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En las circunstancias mas inesperadas, Heather vive un en-
cuentro que cambiard su vida para siempre. Aunque ella no
lo sepa, a otras mujeres ya les pasé lo mismo. Un hombre
le va a descubrir que todos los misterios de su vida, todas
las cosas que se ha empefiado en mantener a oscuras en
un rincén de su memoria, pueden cambiar para bien si arro-
ja sobre ellas la luz de la ternura. El se llama Joe, lleva chu-
pa de cuero y monta una Harley espectacular. Cada vez que
le habla brilla en sus ojos una sabiduria divina. Al principio,
Heather teme dejarse llevar, pero a medida que pasa el
tiempo, a medida que van ocurriendo cosas en su vida, en-
tiende que cuando aprenda a amarse a si misma su vida ex-
perimentard un cambio radical. Al final, la Unica verdad im-
portante, sea por revelaciéon divina o por descubrimiento
personal, es que la felicidad no es un derecho sino una
obligacién.

Dios vuelve en una Harley nos propuso un camino hacia la
felicidad a través de la ternura y el humor. Hasta el cielo, un
paso adelante en la carrera de Joan Brady, nos ensefia que
no existen las reglas universales; cada uno tiene su propio
camino.
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A mi hermana Laura, que ya conoce el motivo
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A pesar de haber regresado a Nueva Jersey, tenfa dos mo-
tivos para sentirme contenta: era verano y me encontraba
en la costa. Cuando por alguna razén no hay mas remedio
que estar en Jersey, lo mejor es evitar esos meses brutales
del invierno. No creo que a nadie le guste verse rodeado
de una multitud de personas que no han visto el sol en cin-
co meses y que padecen el Trastorno Afectivo Estacional,
del que, por supuesto, ninguna de ellas es consciente. A
estas alturas no deberia sorprenderme. Me crie aqui y he si-
do como ellos.

Habia llegado de Los Angeles la noche anterior para la
visita que cada seis meses hago al frente familiar. Se trata
de un rito que me impongo a fin de evitar que sean «ellos»
quienes me visiten. Tal como lo veo, mi vida es mi vida y
quienes se relacionaron conmigo en mi juventud no tienen
por qué saber que me dedico a hacer striptease.

Contrariamente a las dieciséis compafieras que trabajan
conmigo en el Pink Pussycat de Los Angeles, soy la Unica
que no intenta disfrazar los hechos presentandose como
«bailarina exdtica» o como «artista». ;A quién creen que
engafnan? Por mucho que bailes mientras te desnudas, qui-
tarse la ropa es hacer striptease. A diferencia de las demas,
no tengo el menor reparo en hacer lo que hago. Si no me
desvisto, no como. Por otra parte, si no me desnudara no
conduciria mi codiciado BMW ni viviria en Brentwood. Asi de
sencillo. Ademas, no sé de nadie dispuesto a pagar la hipo-
teca de mi adosado ni las letras del coche, de modo que lo
que haga para sobrevivir es asunto mio, ;de acuerdo?
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Claro que si me vierais cuando voy bien «vestida» segu-
ro que no pensariais lo mismo. Como no creo que necesite
arreglarme demasiado, cuando decido hacerlo elijo sdlo lo
mejor. Distingo la ropa de calidad en cuanto la veo, y no
me importa gastarme el dinero en ella.

He de que reconocer que soy la Unica del grupo que
parece de buena familia y lleva una vida saludable. Nunca
he tomado drogas, y eso me diferencia de toda esas fraca-
sadas que trabajan y frecuentan el Pink Pussycat. Me sacrifi-
co demasiado para tener este cuerpo perfecto y no estoy
dispuesta a entregarlo al demonio de la droga. No sefior.
En lugar de ello, prefiero gastarme el dinero en adornarlo
con trajes de Chanel, joyas de dieciocho quilates y zapatos
Ferragamo.

Hablando de zapatos Ferragamo, observé el que lleva-
ba puesto y hacia balancear de manera seductora mientras
esperaba en el bar a mis siempre impuntuales amigas. Su-
pongo que es posible arrancar a una chica de un antro de
vicio, pero no necesariamente se puede arrancar el vicio de
una chica. Volvi a calzarme el zapato renunciando a las mi-
radas de admiracién que percibi en los tres tipos sentados
a una mesa cercana. Tenia que comportarme y recordar
que ahora estaba de regreso en mi ciudad natal. Sélo de
paso, gracias a Dios.

Aqui, en la Costa Este, era algo mas de medianoche,
pero mi reloj biolégico indicaba que no eran mas de las
nueve, y no tenia ni una pizca de suefio. Habia quedado
con tres amigas en ese chiringuito de la playa para celebrar
una pequefia fiesta de «bienvenida», pero como de cos-
tumbre llegaban con mucho retraso.

De modo que no me quedaba otra opcién que sentar-
me sola a la barra, tomando un vaso de vino blanco, mien-
tras pensaba en mi vida y la comparaba con la de mis ami-
gas.

Para empezar, formamos un grupo muy variopinto. Te-
nemos personalidades e intereses muy distintos, y cada una
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se ha criado en ciudades diferentes. Lo Unico que tenemos
en comun es que de nifias todas veranedbamos en la costa
de Jersey con nuestras familias, y eso es lo que nos mantie-
ne unidas.

Maria y Barbara son bennies. Benny no es sélo una clase
de anfetamina, sino el modo en que solemos llamar a los
neoyorquinos. Por descontado, esto significa que viven al
norte de la salida 117 de la avenida Garden State. Crystal
es una «zapatones» de Filadelfia. Creo que les llaman asi
porque, por alguna razén desconocida se diria que los ha-
bitantes de Filadelfia nunca se quitan los zapatos, ni siquie-
ra cuando estan en la playa. Siempre se les ve caminar por
la arena con sus lechosas piernas blancas y sus anticuados
zapatos desgastados. Yo soy la Unica «desenterradora de
almejas», asi llamada porque vivia varias salidas al sur de la
117, en la avenida cercana a Asbury Park, lo que me con-
vertia en la Unica que residia en la costa todo el afo.

Ademas, por si no hubiera quedado claro, no soy lo que
se dice una persona «politicamente correcta», pero por lo
menos digo lo que pienso. En la vida me habrén tachado
de muchas cosas, pero nunca de tener pelos en la lengua.

Asi pues, ahi estaba, sentada en ese local supuestamen-
te marchoso, esperando a mis amigas para lucir palmito y
decirnos mutuamente lo guapas que estdbamos e inventar
historias sobre lo bien que nos iba en nuestra vida profesio-
nal y hablar de nuestros novios o prometidos y de lo mucho
que nos adoraban. Me habia enterado de que tanto Maria
como Crystal acababan de prometerse. Lo sabia porque mi
madre me habia enviado los recortes de periédico en que
se anunciaba la feliz noticia. ;Por qué las madres siempre
envian a sus hijas, solteras empedernidas, las resefias de los
compromisos de otras personas? ;jDe veras creen que nos
apetece leer esas tonterias? Como si no pudiera casarme si
me lo propusiera. Més bien al contrario, pero, con todo lo
que una oye, jquién necesita ese quebradero de cabeza?
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Lo peor de todo era, claro estd, que ahora tendria que
apresurarme a comprar algo muy caro para las despedidas
de soltera y los regalos de boda. Al fin y al cabo debia
mantener mi imagen de mujer bien instalada en la vida, y
comprar los regalos més caros y presentarlos con la mejor
de mis sonrisas contribuiria a acrecentar mi ya envidiable
estatus social ante mis amistades.

Sin embargo, nunca he entendido eso de las despedi-
das de soltera. No acabo de comprender por qué cuando
una muchacha encuentra por fin a alguien que la manten-
ga, o cuando menos la ayude a pagar las facturas, todas
sus amigas solteras que luchan por sobrevivir solas tienen
que ofrecerle regalos. He perdido la cuenta de la cantidad
de planchas y batidoras que he tenido que adquirir a rega-
Aadientes para personas que, en resumidas cuentas, po-
dian pagarselas perfectamente. El mundo es un lugar muy
injusto para los solteros. Al menos ahora podia permitirme-
lo, pero no es ningln secreto que si hace algunos afios
emigré hacia la Costa Este fue porque aspiraba a una vida
mejor.

Bueno, con todo mi vida «parecia» muchisimo mas exci-
tante que la existencia de «albafiil bebedor de cerveza»
que llevaban los futuros maridos de Maria y Crystal. Estan
convencidas de que trabajo de maquilladora en los platos
de Hollywood. Me encanta percibir la envidia en sus ojos
cuando alardeo de mi estilo de vida en Los Angeles, descri-
biéndolo para que suene emocionante y atractivo. Tengo
un gran talento para narrar historias y soy capaz de ofrecer
una descripcién fascinante y arrebatadora de la ciudad de
los Oscar. Y lo mejor es que no necesito demostrar que lo
que cuento es verdad, por el mero hecho de residir a cien-
tos de kildbmetros de distancia, de manera que no les que-
da mas remedio que dar mis palabras por ciertas y creer
que mi vida es maravillosa. Por otra parte, la verdad no ha-
ria mas que decepcionarlas.
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Por suerte tengo el aspecto de la mayoria de la «gente
guapa» de California. Soy alta, un metro setenta y siete pa-
ra ser exactos, y la forma de vida californiana de comida
saludable y asiduo ejercicio ha estilizado y moldeado mi fi-
gura. Esta apariencia deslumbrante crea, por lo visto, la ilu-
sién optica de mayor estatura, y desde luego no pienso la-
mentarme por ello. Al parecer las mujeres altas intimidan a
los hombres, y eso me gusta, sobre todo cuando estoy en
el escenario del club.

Hablando de clubes, ;dénde narices se habian metido
mis amigas? Llevaban al menos media hora de retraso, lo
que no era raro en ellas. Tomé otro sorbo de vino blanco y
eché un vistazo al escenario, todavia vacio, buscando algun
indicio del tal Jim MaGuire, el musico que debia actuar esa
noche. Mas le valia hacerlo bien, porque habia tenido que
pagar diez ddlares de suplemento para oirlo, y esperaba
que los mereciera. Me sentia muy relajada esa noche, inclu-
so dispuesta a bailar si se terciaba. Cualquiera pensaria que
no me basta con mi trabajo, pero es que bailar me chifla de
veras.

Recorri la sala con la mirada en busca de mis amigas sin
ningun resultado y no pude evitar reparar en el desangela-
do y pequefio escenario situado al final de la barra. Senta-
dos a ella, un tipo y una chica parecian enfrascados en una
tensa conversacion. Ella, que aparentaba algo mas de trein-
ta afos, vestia tejanos, camiseta blanca y zapatillas de de-
porte de lona blanca. Supe de inmediato que era enferme-
ra. No me pregunten cémo puedo saber cosas asi, sencilla-
mente lo sé. Adivinar a qué se dedica la gente constituye
otra de mis multiples virtudes. Ademas tenia esa aura que
poseen las enfermeras, o sea, de estar mas interesadas por
cuidar del estado del resto de los mortales que el suyo pro-
pio. En veinte minutos, con la ropa apropiada y un maqui-
llaje bien aplicado, la habria convertido en un bombén. Pe-
ro no era ella quien me intrigaba, sino él. No parecia lo
bastante vanidoso para ser de Nueva York, pero tampoco
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era un «desenterrador de almejas» ni un «zapatones». Lo
que estaba claro era que sus palabras hacian llorar a la chi-
ca. Le vi enjugarle una lagrima con ternura (entonces estuve
segura de que no era un neoyorquino) y colocarle un me-
chén de su cabello color miel detrds de la oreja. A conti-
nuacioén la joven dijo algo, y él sonrié y la besé en la punta
de la nariz. Se percibia un gran afecto entre ambos, y era
evidente que les unian vinculos muy especiales.

En ese instante me embargd un sentimiento de soledad
insoportable. Cualquiera que fuera la relacion que mante-
nian, estaba llena de amor y ternura; de pronto me depri-
mi6é no haber sentido nada semejante en la vida. Ese ro-
manticismo conmovedor me es ajeno, por lo que me resul-
taba desconcertante. A pesar de ello no llegué al extremo
de compadecerme de mi misma. No sé por qué razén em-
pecé a pensar en qué ocurriria si muriera en un accidente
aéreo de regreso a Los Angeles. ;Quién identificaria mi ca-
daver? Probablemente la Unica persona que podria hacerlo
seria Peter, mi manicuro, que podria reconocerme por la
«pedicura francesa» que uUltimamente me hace. Triste, jno
es cierto?

Me alegré de que en ese momento se apagaran las lu-
ces, sumiendo la sala en la oscuridad y quitando de mi vista
la escena amorosa que acababa de presenciar. Asi pues,
centré mi atencién en el escenario y en el imponente y en-
cantador Jim MaGuire. Debo reconocer que su musica me
cautivd de inmediato. Me dejé llevar por aquellos suaves
acordes que delicadamente penetraban hasta algun recén-
dito lugar de mi corazén, largo tiempo olvidado, y me ma-
ravillé que alguien fuera capaz de hacer brotar tanta magia
y belleza de un saxo. Sin duda, esa noche estaba sentimen-
tal.

Dejé el vaso vacio en la barra y permaneci con los ojos
cerrados, impregnandome de la grandiosidad del momen-
to. No me importaba que alguien me viera en semejante
estado de ensimismamiento.

10
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Alguien me vio.

Sin ni siquiera abrir los ojos, supe que el tipo a quien
antes habia visto con la chica estaba a mi lado, e incluso
que sonrefa. Me parecié que esa clarividencia tenia algo de
sobrenatural, aunque senti que no tenia de qué atemorizar-
me estando con él. Se trataba de una presencia que pare-
cia traspasar mis parpados cerrados. ;Y qué tenia eso de
aterrador? Por un momento permaneci tranquila, sin inte-
rrumpir ese instante prodigioso ni preocuparme por lo que
él pudiera hacer. Pero, un momento, quizd deberia haber-
me asustado. Al fin y al cabo, jcémo sabia que alguien se
habia acercado a mi si tenia los ojos cerrados? ;Y como sa-
bia que era el mismo tipo que acababa de besar a aquella
chica en la punta de la nariz? Ni idea. Tal vez fuera ese cu-
rioso don o sexto sentido que tengo. A menudo percibo
cosas que los demés parecen no advertir. En todo caso, me
preguntaba qué clase de tio tenia el valor de hacer llorar a
su novia, largarse y luego plantarse ante otra mujer.

Decidi ignorarle y centrarme en la musica. De vez en
cuando le miraba de soslayo y siempre le sorprendia obser-
vandome detenidamente. Pero ;de qué iba ese tio? De he-
cho no me extrafia que los hombres me miren, pero por lo
general suelen ser algo més sutiles. Supuse que debia tra-
tarse de un chiflado; estaba acostumbrada. Suelo atraer a
esa clase de tipos. No entiendo qué ocurre conmigo: basta
con que entre en un lugar abarrotado de gente, para que,
si hay algun chalado, venga directamente hacia mi. No se
debe sélo a mi aspecto, aunque ser alta, rubia e incondicio-
nal de la ropa ajustada no me ayuda a pasar inadvertida.
Les atrae algo mas misterioso que eso.

Creo que se trata de una energia o una especie de fuer-
za oculta que deben de captar en mi. Me consta que no
proviene de mi corazén tierno y sensible, pues no lo tengo.
Hace mucho que aprendi que sentir compasién por al-
guien, especialmente si se trata de un hombre, representa
el inicio de una agonia. De manera que ni hablar, mas valia

11
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que ese tipo se fuera desengafando. No iba a encontrar en
mi un corazoncito célido y acogedor.

Tuve una revelacién sobre la naturaleza de este fend-
meno una noche mientras veia Los més buscados de Amé-
rica. Los sdbados por la noche sigo fielmente ese programa
con el teléfono a mi lado. Observo atentamente los retratos
de los sospechosos, dispuesta a reconocer en ellos a algun
antiguo ligue, a fin de delatarlo. Por algin motivo intuyo
que tarde o temprano alguno aparecera ahi. Como decia,
aquella noche la policia trataba de localizar a una persona
desaparecida con perros adiestrados a los que hicieron oler
una camisa de la mujer. A continuacién los animales salie-
ron corriendo, enloquecidos por el afan de capturar a la
presa, hasta llevar a los agentes al lugar exacto donde yacia
la victima, enterrada en una fosa de escasa profundidad. En
ese momento comprendi por qué los chalados se sienten
siempre atraidos por mi. Al igual que esos perros de caza,
deben de captar alguna clase de rastro particular, y saben
exactamente hacia donde dirigirse.

Nuevamente miré con disimulo al tipo que seguia a mi
lado. De hecho daba la impresion de ser bastante inofensi-
vo, pero jacaso no lo parecen siempre? Estaba enfrascado
en la musica, circunstancia que aproveché para darle un re-
paso.

No tenia mal tipo, teniendo en cuenta coémo esta la
oferta masculina, aunque no daba la impresiéon de haber
pasado largas horas en el gimnasio para impresionar a las
mujeres. Me gustan los hombres de brazos y hombros mus-
culosos, pues eso refleja un interés por su cuerpo, el resul-
tado de su esfuerzo por cuidarlo. Estoy convencida de que
con la, de por si natural, abundancia de masa musculary la
generosa provision de testosterona de que disponen los
hombres, tener un buen tipo, les supone un esfuerzo mu-
cho menor que a las mujeres. Yo me sacrifico por mantener
una silueta perfecta y no espero menos de ellos. La obesi-

12
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dad resulta mucho mas imperdonable en un hombre que
en una mujer.

Pero, ojo, no me malinterpretéis. Aquel tipo no estaba,
ni mucho menos, gordo. Sencillamente saltaba a la vista
que le importaba un comino convertir su cuerpo en una
obra de arte o estar de buen ver, y eso era un defecto gra-
ve. Puede que mis antiguos novios acaben saliendo tarde o
temprano en Los mds buscados de América, pero no cabe
duda de que estaran guapisimos en la tele.

Debia de medir méas de un metro ochenta porque yo lle-
vaba tacones y me pasaba. Bajé la vista para comprobar si
llevaba esas botas de tacén achatado que suelen usar los
bajitos para parecer mas altos. Para nada. El tio llevaba za-
patillas de deporte, unas Nike de un blanco inmaculado.

Acto seguido me dediqué a observar su atuendo, pues-
to que una mujer puede averiguar mucho sobre un hombre
por la ropa que lleva. El aspecto desgastado de sus panta-
lones vaqueros era el preciso para conferirle un toque infor-
mal, sin llegar al extremo de dar la impresién de necesitar
comprarse unos nuevos. Empezaba a caerme bien.

Tenia el vientre plano, y me fijé en el cinturén que cefia
su esbelta cintura. Parecia de piel de serpiente auténtica,
aunque no podria asegurarlo. ;De qué iba ese tio? ;De co-
wboy? En cierto modo eso esperaba yo. Ese estilo de «re-
belde con cara de nifo malo» siempre me ha cautivado.

Posé la mirada en su camiseta blanca, que no conseguia
ocultar unos hombros anchos y un pecho musculoso que,
sin duda, eran un rasgo genético, pues estaba claro que no
se dedicaba al culturismo. Lucia un perfecto bronceado, y
como no tenia pinta de ser de los que toman el sol largas
horas, supuse que era la clase de persona que pasa mucho
tiempo al aire libre, un motorista, tal vez.

La temperatura en el exterior rondaria los 27 grados, a
pesar de lo avanzado de la noche, y el tipo llevaba puesta
una cazadora de cuero negro con las mangas subidas. No
parecia molestarle el calor, sin embargo el detalle de las
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mangas me hizo dudar de sus preferencias sexuales. Cierta-
mente era una suposicién un tanto aventurada, y la mayoria
de las mujeres probablemente no hubiera reparado en ello,
pero con mi perspicacia y mi amplia experiencia, estaba
mas que segura. En realidad eso no me preocupaba en ex-
ceso. No me interesaba en absoluto tener una relacién con
ese individuo. Simplemente me intrigaba.

Por Ultimo, me centré en su rostro. Por lo general, es lo
primero que observo (después de haberme cerciorado de
que tienen un cuerpo perfecto, claro), porque las caras me
fascinan. El rostro era ancho, de facciones agradables, acor-
des con el resto del cuerpo. Tenia el cabello negro y sano,
con un corte impecable que realzaba su masculinidad. Era
sin duda un hombre seguro de si, porque llevaba el cabello
muy corto por delante, lo que dejaba al descubierto unas
incipientes entradas y resaltaba su nariz que, aunque algo
prominente, armonizaba con el conjunto de sus rasgos, do-
tandole de un irresistible atractivo viril. Unos mechones lar-
gos y traviesos le cafan por detrés. Sus cejas, oscuras y es-
pesas, enmarcaban unos célidos ojos castafos que me se-
dujeron por completo. Tenia los pémulos altos (jqué envi-
dial), y su perfil descendia hacia una boca casi hermosa. En
sus mejillas aceitunadas comenzaba a asomar una barba
hirsuta, lo que afiadia ain mas masculinidad a su delicada
piel. Me pregunto como consiguen los hombres mantener
ese estado de barba incipiente. Deben de entretenerse cal-
culando con cuénta antelacién han de afeitarse para obte-
ner la longitud precisa alrededor de la medianoche. Como
quiera que lo hagan, el tipo que tenia delante se habia con-
vertido en un experto.

La musica cesd, y volvieron a encenderse los focos, des-
lumbrando a la mayoria de la asistencia, pues nuestros ojos
no habian dispuesto del tiempo necesario para adaptarse
al repentino bafio de luz. Sabia de sobras que una ilumina-
cién intensa y directa constituye el mayor enemigo de las
mujeres que han superado la barrera de los veinticinco, y
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