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En las cir cuns tan cias más ines pe ra das, Hea ther vi ve un en- 
cuen tro que cam bia rá su vi da pa ra siem pre. Aun que ella no
lo se pa, a otras mu je res ya les pa só lo mis mo. Un hom bre
le va a des cu brir que to dos los mis te rios de su vi da, to das
las co sas que se ha em pe ña do en man te ner a os cu ras en
un rin cón de su me mo ria, pue den cam biar pa ra bien si arro- 
ja so bre ellas la luz de la ter nu ra. Él se lla ma Joe, lle va chu- 
pa de cue ro y mon ta una Har ley es pec ta cu lar. Ca da vez que
le ha bla bri lla en sus ojos una sa bi du ría di vi na. Al prin ci pio,
Hea ther te me de jar se lle var, pe ro a me di da que pa sa el
tiem po, a me di da que van ocu rrien do co sas en su vi da, en- 
tien de que cuan do apren da a amar se a sí mis ma su vi da ex- 
pe ri men ta rá un cam bio ra di cal. Al fi nal, la úni ca ver dad im- 
por tan te, sea por re ve la ción di vi na o por des cu bri mien to
per so nal, es que la fe li ci dad no es un de re cho sino una
obli ga ción.

Dios vuel ve en una Har ley nos pro pu so un ca mino ha cia la
fe li ci dad a tra vés de la ter nu ra y el hu mor. Has ta el cie lo, un
pa so ade lan te en la ca rre ra de Joan Brady, nos en se ña que
no exis ten las re glas uni ver sa les; ca da uno tie ne su pro pio
ca mino.
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A mi her ma na Lau ra, que ya co no ce el mo ti vo
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AGRA DE CI MIEN TOS

Nin gún es cri tor que ha ya te ni do la suer te de ver pu bli ca do
un li bro ha bría con se gui do ha cer lo sin la ayu da de al gu nas
per so nas. En mi ca so ha ha bi do mu chas. Por for tu na to das
ellas for man par te de mi vi da, y aho ra apro ve cho la oca sión
pa ra dar les las gra cias pú bli ca men te.

A mis pa dres, Tho mas y Clai re Brady, que has ta don de
me al can za la me mo ria me ani ma ron y abo na ron las se mi- 
llas de mi in ci pien te vo ca ción li te ra ria. A mis her ma nas, Pa- 
tri cia y Lau ra, y a mis her ma nos, Paul, Tom, Bo y Ed, que
des de el prin ci pio cre ye ron en mí y nun ca du da ron de mi
fu tu ro éxi to. Y a Nan cy, mi ami ga de la in fan cia, con quien
he com par ti do mis sue ños de es cri to ra.

A mi agen te, De ni se Stin son, que siem pre me ha es ti- 
mu la do pa ra sa car lo me jor de mí. Tam bién ten go el pri vi le- 
gio de con tar con mi edi to ra, Emi ly Bes tler, que ha guia do
con su ex pe rien cia mis tra ba jos.

A mu chos de mis co le gas es cri to res por ha ber me ayu- 
da do de mil ma ne ras. A Te re sa Allen por ha ber rea li za do
las mag ní fi cas fo tos de la por ta da de mis dos li bros y por
pres tar me su apo yo in con di cio nal. A Joan Swir sky por sus
ama bles y ge ne ro sos con se jos.

A Ch ris Ha ll, que me ha acom pa ña do a lo lar go de mi
in ves ti ga ción y me ha da do se gu ri dad. Vis ta Pu blis hing, Inc.
de Long Bran ch, Nue va Jer sey, me re ce un gran aplau so por
ofre cer a los es cri to res no ve les la opor tu ni dad de dar a co- 
no cer sus pri me ras obras.

Fi nal men te, siem pre lle va ré en la me mo ria a mi que ri do
ami go Pa tri ck, por ayu dar me a dar el sal to… y por en se ñar- 
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me a mi rar más al to.
A to dos os es toy pro fun da men te agra de ci da.
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A pe sar de ha ber re gre sa do a Nue va Jer sey, te nía dos mo- 
ti vos pa ra sen tir me con ten ta: era ve rano y me en contra ba
en la cos ta. Cuan do por al gu na ra zón no hay más re me dio
que es tar en Jer sey, lo me jor es evi tar esos me ses bru ta les
del in vierno. No creo que a na die le gus te ver se ro dea do
de una mul ti tud de per so nas que no han vis to el sol en cin- 
co me ses y que pa de cen el Tras torno Afec ti vo Es ta cio nal,
del que, por su pues to, nin gu na de ellas es cons cien te. A
es tas al tu ras no de be ría sor pren der me. Me crie aquí y he si- 
do co mo ellos.

Ha bía lle ga do de Los Án ge les la no che an te rior pa ra la
vi si ta que ca da seis me ses ha go al fren te fa mi liar. Se tra ta
de un ri to que me im pon go a fin de evi tar que sean «ellos»
quie nes me vi si ten. Tal co mo lo veo, mi vi da es mi vi da y
quie nes se re la cio na ron con mi go en mi ju ven tud no tie nen
por qué sa ber que me de di co a ha cer strip tea se.

Con tra ria men te a las die ci séis com pa ñe ras que tra ba jan
con mi go en el Pi nk Puss y cat de Los Án ge les, soy la úni ca
que no in ten ta dis fra zar los he chos pre sen tán do se co mo
«bai la ri na exó ti ca» o co mo «ar tis ta». ¿A quién creen que
en ga ñan? Por mu cho que bai les mien tras te des nu das, qui- 
tar se la ro pa es ha cer strip tea se. A di fe ren cia de las de más,
no ten go el me nor re pa ro en ha cer lo que ha go. Si no me
des vis to, no co mo. Por otra par te, si no me des nu da ra no
con du ci ría mi co di cia do BMW ni vi vi ría en Bren twood. Así de
sen ci llo. Ade más, no sé de na die dis pues to a pa gar la hi po- 
te ca de mi ado sa do ni las le tras del co che, de mo do que lo
que ha ga pa ra so bre vi vir es asun to mío, ¿de acuer do?
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Cla ro que si me vie rais cuan do voy bien «ves ti da» se gu- 
ro que no pen sa ríais lo mis mo. Co mo no creo que ne ce si te
arre glar me de ma sia do, cuan do de ci do ha cer lo eli jo só lo lo
me jor. Dis tin go la ro pa de ca li dad en cuan to la veo, y no
me im por ta gas tar me el di ne ro en ella.

He de que re co no cer que soy la úni ca del gru po que
pa re ce de bue na fa mi lia y lle va una vi da salu da ble. Nun ca
he to ma do dro gas, y eso me di fe ren cia de to da esas fra ca- 
sa das que tra ba jan y fre cuen tan el Pi nk Puss y cat. Me sa cri fi- 
co de ma sia do pa ra te ner es te cuer po per fec to y no es toy
dis pues ta a en tre gar lo al de mo nio de la dro ga. No se ñor.
En lu gar de ello, pre fie ro gas tar me el di ne ro en ador nar lo
con tra jes de Cha nel, jo yas de die cio cho qui la tes y za pa tos
Fe rra ga mo.

Ha blan do de za pa tos Fe rra ga mo, ob ser vé el que lle va- 
ba pues to y ha cía ba lan cear de ma ne ra se duc to ra mien tras
es pe ra ba en el bar a mis siem pre im pun tua les ami gas. Su- 
pon go que es po si ble arran car a una chi ca de un an tro de
vi cio, pe ro no ne ce sa ria men te se pue de arran car el vi cio de
una chi ca. Vol ví a cal zar me el za pa to re nun cian do a las mi- 
ra das de ad mi ra ción que per ci bí en los tres ti pos sen ta dos
a una me sa cer ca na. Te nía que com por tar me y re cor dar
que aho ra es ta ba de re gre so en mi ciu dad na tal. Só lo de
pa so, gra cias a Dios.

Aquí, en la Cos ta Es te, era al go más de me di ano che,
pe ro mi re loj bio ló gi co in di ca ba que no eran más de las
nue ve, y no te nía ni una piz ca de sue ño. Ha bía que da do
con tres ami gas en ese chi rin gui to de la pla ya pa ra ce le brar
una pe que ña fies ta de «bien ve ni da», pe ro co mo de cos- 
tum bre lle ga ban con mu cho re tra so.

De mo do que no me que da ba otra op ción que sen tar- 
me so la a la ba rra, to man do un va so de vino blan co, mien- 
tras pen sa ba en mi vi da y la com pa ra ba con la de mis ami- 
gas.

Pa ra em pe zar, for ma mos un gru po muy va rio pin to. Te- 
ne mos per so na li da des e in te re ses muy dis tin tos, y ca da una
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se ha cria do en ciu da des di fe ren tes. Lo úni co que te ne mos
en co mún es que de ni ñas to das ve ra neá ba mos en la cos ta
de Jer sey con nues tras fa mi lias, y eso es lo que nos man tie- 
ne uni das.

Ma ria y Bar ba ra son ben nies. Benny no es só lo una cla se
de an fe ta mi na, sino el mo do en que so le mos lla mar a los
neo yor qui nos. Por des con ta do, es to sig ni fi ca que vi ven al
nor te de la sali da 117 de la ave ni da Gar den Sta te. Cr ys tal
es una «za pa to nes» de Fi la del fia. Creo que les lla man así
por que, por al gu na ra zón des co no ci da se di ría que los ha- 
bi tan tes de Fi la del fia nun ca se qui tan los za pa tos, ni si quie- 
ra cuan do es tán en la pla ya. Siem pre se les ve ca mi nar por
la are na con sus le cho sas pier nas blan cas y sus an ti cua dos
za pa tos des gas ta dos. Yo soy la úni ca «des en te rra do ra de
al me jas», así lla ma da por que vi vía va rias sali das al sur de la
117, en la ave ni da cer ca na a As bu ry Pa rk, lo que me con- 
ver tía en la úni ca que re si día en la cos ta to do el año.

Ade más, por si no hu bie ra que da do cla ro, no soy lo que
se di ce una per so na «po lí ti ca men te co rrec ta», pe ro por lo
me nos di go lo que pien so. En la vi da me ha brán ta cha do
de mu chas co sas, pe ro nun ca de te ner pe los en la len gua.

Así pues, ahí es ta ba, sen ta da en ese lo cal su pues ta men- 
te mar cho so, es pe ran do a mis ami gas pa ra lu cir pal mi to y
de cir nos mu tua men te lo gua pas que es tá ba mos e in ven tar
his to rias so bre lo bien que nos iba en nues tra vi da pro fe sio- 
nal y ha blar de nues tros no vios o pro me ti dos y de lo mu cho
que nos ado ra ban. Me ha bía en te ra do de que tan to Ma ria
co mo Cr ys tal aca ba ban de pro me ter se. Lo sa bía por que mi
ma dre me ha bía en via do los re cor tes de pe rió di co en que
se anun cia ba la fe liz no ti cia. ¿Por qué las ma dres siem pre
en vían a sus hi jas, solte ras em pe der ni das, las re se ñas de los
com pro mi sos de otras per so nas? ¿De ve ras creen que nos
ape te ce leer esas ton te rías? Co mo si no pu die ra ca sar me si
me lo pro pu sie ra. Más bien al con tra rio, pe ro, con to do lo
que una oye, ¿quién ne ce si ta ese que bra de ro de ca be za?
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Lo peor de to do era, cla ro es tá, que aho ra ten dría que
apre su rar me a com prar al go muy ca ro pa ra las des pe di das
de solte ra y los re ga los de bo da. Al fin y al ca bo de bía
man te ner mi ima gen de mu jer bien ins ta la da en la vi da, y
com prar los re ga los más ca ros y pre sen tar los con la me jor
de mis son ri sas con tri bui ría a acre cen tar mi ya en vi dia ble
es ta tus so cial an te mis amis ta des.

Sin em bar go, nun ca he en ten di do eso de las des pe di- 
das de solte ra. No aca bo de com pren der por qué cuan do
una mu cha cha en cuen tra por fin a al guien que la man ten- 
ga, o cuan do me nos la ayu de a pa gar las fac tu ras, to das
sus ami gas solte ras que lu chan por so bre vi vir so las tie nen
que ofre cer le re ga los. He per di do la cuen ta de la canti dad
de plan chas y ba ti do ras que he te ni do que ad qui rir a re ga- 
ña dien tes pa ra per so nas que, en re su mi das cuen tas, po- 
dían pa gár se las per fec ta men te. El mun do es un lu gar muy
injus to pa ra los solte ros. Al me nos aho ra po día per mi tír me- 
lo, pe ro no es nin gún se cre to que si ha ce al gu nos años
emi gré ha cia la Cos ta Es te fue por que as pi ra ba a una vi da
me jor.

Bue no, con to do mi vi da «pa re cía» mu chí si mo más ex ci- 
tan te que la exis ten cia de «al ba ñil be be dor de cer ve za»
que lle va ban los fu tu ros ma ri dos de Ma ria y Cr ys tal. Es tán
con ven ci das de que tra ba jo de ma qui lla do ra en los pla tos
de Ho ll ywood. Me en can ta per ci bir la en vi dia en sus ojos
cuan do alar deo de mi es ti lo de vi da en Los Án ge les, des cri- 
bién do lo pa ra que sue ne emo cio nan te y atrac ti vo. Ten go
un gran ta len to pa ra na rrar his to rias y soy ca paz de ofre cer
una des crip ción fas ci nan te y arre ba ta do ra de la ciu dad de
los Os car. Y lo me jor es que no ne ce si to de mos trar que lo
que cuen to es ver dad, por el me ro he cho de re si dir a cien- 
tos de ki ló me tros de dis tan cia, de ma ne ra que no les que- 
da más re me dio que dar mis pa la bras por cier tas y creer
que mi vi da es ma ra vi llo sa. Por otra par te, la ver dad no ha- 
ría más que de cep cio nar las.
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Por suer te ten go el as pec to de la ma yo ría de la «gen te
gua pa» de Ca li for nia. Soy al ta, un me tro se ten ta y sie te pa- 
ra ser exac tos, y la for ma de vi da ca li for nia na de co mi da
salu da ble y asi duo ejer ci cio ha es ti li za do y mol dea do mi fi- 
gu ra. Es ta apa rien cia des lum bran te crea, por lo vis to, la ilu- 
sión óp ti ca de ma yor es ta tu ra, y des de lue go no pien so la- 
men tar me por ello. Al pa re cer las mu je res al tas inti mi dan a
los hom bres, y eso me gus ta, so bre to do cuan do es toy en
el es ce na rio del club.

Ha blan do de clu bes, ¿dón de na ri ces se ha bían me ti do
mis ami gas? Lle va ban al me nos me dia ho ra de re tra so, lo
que no era ra ro en ellas. To mé otro sor bo de vino blan co y
eché un vis ta zo al es ce na rio, to da vía va cío, bus can do al gún
in di cio del tal Jim Ma Gui re, el mú si co que de bía ac tuar esa
no che. Más le va lía ha cer lo bien, por que ha bía te ni do que
pa gar diez dó la res de su ple men to pa ra oír lo, y es pe ra ba
que los me re cie ra. Me sen tía muy re la ja da esa no che, in clu- 
so dis pues ta a bai lar si se ter cia ba. Cual quie ra pen sa ría que
no me bas ta con mi tra ba jo, pe ro es que bai lar me chi fla de
ve ras.

Re co rrí la sa la con la mi ra da en bus ca de mis ami gas sin
nin gún re sul ta do y no pu de evi tar re pa rar en el des an ge la- 
do y pe que ño es ce na rio si tua do al fi nal de la ba rra. Sen ta- 
dos a ella, un ti po y una chi ca pa re cían en fras ca dos en una
ten sa con ver sación. Ella, que apa ren ta ba al go más de trein- 
ta años, ves tía te ja nos, ca mi se ta blan ca y za pa ti llas de de- 
por te de lo na blan ca. Su pe de in me dia to que era en fer me- 
ra. No me pre gun ten có mo pue do sa ber co sas así, sen ci lla- 
men te lo sé. Adi vi nar a qué se de di ca la gen te cons ti tu ye
otra de mis múl ti ples vir tu des. Ade más te nía esa au ra que
po seen las en fer me ras, o sea, de es tar más in te re sa das por
cui dar del es ta do del res to de los mor ta les que el su yo pro- 
pio. En vein te mi nu tos, con la ro pa apro pia da y un ma qui- 
lla je bien apli ca do, la ha bría con ver ti do en un bom bón. Pe- 
ro no era ella quien me in tri ga ba, sino él. No pa re cía lo
bas tan te va ni do so pa ra ser de Nue va Yo rk, pe ro tam po co
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era un «des en te rra dor de al me jas» ni un «za pa to nes». Lo
que es ta ba cla ro era que sus pa la bras ha cían llo rar a la chi- 
ca. Le vi en ju gar le una lá gri ma con ter nu ra (en ton ces es tu ve
se gu ra de que no era un neo yor qui no) y co lo car le un me- 
chón de su ca be llo co lor miel de trás de la ore ja. A con ti- 
nua ción la jo ven di jo al go, y él son rió y la be só en la pun ta
de la na riz. Se per ci bía un gran afec to en tre am bos, y era
evi den te que les unían vín cu los muy es pe cia les.

En ese ins tan te me em bar gó un sen ti mien to de so le dad
in so por ta ble. Cual quie ra que fue ra la re la ción que man te- 
nían, es ta ba lle na de amor y ter nu ra; de pron to me de pri- 
mió no ha ber sen ti do na da se me jan te en la vi da. Ese ro- 
man ti cis mo con mo ve dor me es ajeno, por lo que me re sul- 
ta ba des con cer tan te. A pe sar de ello no lle gué al ex tre mo
de com pa de cer me de mí mis ma. No sé por qué ra zón em- 
pe cé a pen sar en qué ocu rri ría si mu rie ra en un ac ci den te
aé reo de re gre so a Los Án ge les. ¿Quién iden ti fi ca ría mi ca- 
dá ver? Pro ba ble men te la úni ca per so na que po dría ha cer lo
se ría Pe ter, mi ma ni cu ro, que po dría re co no cer me por la
«pe di cu ra fran ce sa» que úl ti ma men te me ha ce. Tris te, ¿no
es cier to?

Me ale gré de que en ese mo men to se apa ga ran las lu- 
ces, su mien do la sa la en la os cu ri dad y qui tan do de mi vis ta
la es ce na amo ro sa que aca ba ba de pre sen ciar. Así pues,
cen tré mi aten ción en el es ce na rio y en el im po nen te y en- 
can ta dor Jim Ma Gui re. De bo re co no cer que su mú si ca me
cau ti vó de in me dia to. Me de jé lle var por aque llos sua ves
acor des que de li ca da men te pe ne tra ban has ta al gún re cón- 
di to lu gar de mi co ra zón, lar go tiem po ol vi da do, y me ma- 
ra vi lló que al guien fue ra ca paz de ha cer bro tar tan ta ma gia
y be lle za de un saxo. Sin du da, esa no che es ta ba sen ti men- 
tal.

De jé el va so va cío en la ba rra y per ma ne cí con los ojos
ce rra dos, im preg nán do me de la gran dio si dad del mo men- 
to. No me im por ta ba que al guien me vie ra en se me jan te
es ta do de en si mis ma mien to.
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Al guien me vio.
Sin ni si quie ra abrir los ojos, su pe que el ti po a quien

an tes ha bía vis to con la chi ca es ta ba a mi la do, e in clu so
que son reía. Me pa re ció que esa cla ri vi den cia te nía al go de
so bre na tu ral, aun que sen tí que no te nía de qué ate mo ri zar- 
me es tan do con él. Se tra ta ba de una pre sen cia que pa re- 
cía tras pa sar mis pár pa dos ce rra dos. ¿Y qué te nía eso de
ate rra dor? Por un mo men to per ma ne cí tran qui la, sin in te- 
rrum pir ese ins tan te pro di gio so ni preo cu par me por lo que
él pu die ra ha cer. Pe ro, un mo men to, qui zá de be ría ha ber- 
me asus ta do. Al fin y al ca bo, ¿có mo sa bía que al guien se
ha bía acer ca do a mí si te nía los ojos ce rra dos? ¿Y có mo sa- 
bía que era el mis mo ti po que aca ba ba de be sar a aque lla
chi ca en la pun ta de la na riz? Ni idea. Tal vez fue ra ese cu- 
rio so don o sex to sen ti do que ten go. A me nu do per ci bo
co sas que los de más pa re cen no ad ver tir. En to do ca so, me
pre gun ta ba qué cla se de tío te nía el va lor de ha cer llo rar a
su no via, lar gar se y lue go plan tar se an te otra mu jer.

De ci dí ig no rar le y cen trar me en la mú si ca. De vez en
cuan do le mi ra ba de sos la yo y siem pre le sor pren día ob ser- 
ván do me de te ni da men te. Pe ro ¿de qué iba ese tío? De he- 
cho no me ex tra ña que los hom bres me mi ren, pe ro por lo
ge ne ral sue len ser al go más su ti les. Su pu se que de bía tra- 
tar se de un chi fla do; es ta ba acos tum bra da. Sue lo atraer a
esa cla se de ti pos. No en tien do qué ocu rre con mi go: bas ta
con que en tre en un lu gar aba rro ta do de gen te, pa ra que,
si hay al gún cha la do, ven ga di rec ta men te ha cia mí. No se
de be só lo a mi as pec to, aun que ser al ta, ru bia e in con di cio- 
nal de la ro pa ajus ta da no me ayu da a pa sar ina d ver ti da.
Les atrae al go más mis te rio so que eso.

Creo que se tra ta de una ener gía o una es pe cie de fuer- 
za ocul ta que de ben de cap tar en mí. Me cons ta que no
pro vie ne de mi co ra zón tierno y sen si ble, pues no lo ten go.
Ha ce mu cho que apren dí que sen tir com pa sión por al- 
guien, es pe cial men te si se tra ta de un hom bre, re pre sen ta
el ini cio de una ago nía. De ma ne ra que ni ha blar, más va lía
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que ese ti po se fue ra des en ga ñan do. No iba a en con trar en
mí un co ra zon ci to cá li do y aco ge dor.

Tu ve una re ve la ción so bre la na tu ra le za de es te fe nó- 
meno una no che mien tras veía Los más bus ca dos de Amé- 
ri ca. Los sá ba dos por la no che si go fiel men te ese pro gra ma
con el te lé fono a mi la do. Ob ser vo aten ta men te los re tra tos
de los sos pe cho sos, dis pues ta a re co no cer en ellos a al gún
an ti guo li gue, a fin de de la tar lo. Por al gún mo ti vo in tu yo
que tar de o tem prano al guno apa re ce rá ahí. Co mo de cía,
aque lla no che la po li cía tra ta ba de lo ca li zar a una per so na
des apa re ci da con pe rros adies tra dos a los que hi cie ron oler
una ca mi sa de la mu jer. A con ti nua ción los ani ma les salie- 
ron co rrien do, en lo que ci dos por el afán de cap tu rar a la
pre sa, has ta lle var a los agen tes al lu gar exac to don de ya cía
la víc ti ma, en te rra da en una fo sa de es ca sa pro fun di dad. En
ese mo men to com pren dí por qué los cha la dos se sien ten
siem pre atraí dos por mí. Al igual que esos pe rros de ca za,
de ben de cap tar al gu na cla se de ras tro par ti cu lar, y sa ben
exac ta men te ha cia dón de di ri gir se.

Nue va men te mi ré con di si mu lo al ti po que se guía a mi
la do. De he cho da ba la im pre sión de ser bas tan te ino fen si- 
vo, pe ro ¿aca so no lo pa re cen siem pre? Es ta ba en fras ca do
en la mú si ca, cir cuns tan cia que apro ve ché pa ra dar le un re- 
pa so.

No te nía mal ti po, te nien do en cuen ta có mo es tá la
ofer ta mas cu li na, aun que no da ba la im pre sión de ha ber
pa sa do lar gas ho ras en el gim na sio pa ra im pre sio nar a las
mu je res. Me gus tan los hom bres de bra zos y hom bros mus- 
cu lo sos, pues eso re fle ja un in te rés por su cuer po, el re sul- 
ta do de su es fuer zo por cui dar lo. Es toy con ven ci da de que
con la, de por sí na tu ral, abun dan cia de ma sa mus cu lar y la
ge ne ro sa pro vi sión de tes tos te ro na de que dis po nen los
hom bres, te ner un buen ti po, les su po ne un es fuer zo mu- 
cho me nor que a las mu je res. Yo me sa cri fi co por man te ner
una si lue ta per fec ta y no es pe ro me nos de ellos. La obe si- 



Hasta el cielo Joan Brady

13

dad re sul ta mu cho más im per do na ble en un hom bre que
en una mu jer.

Pe ro, ojo, no me ma lin ter pre téis. Aquel ti po no es ta ba,
ni mu cho me nos, gor do. Sen ci lla men te sal ta ba a la vis ta
que le im por ta ba un co mino con ver tir su cuer po en una
obra de ar te o es tar de buen ver, y eso era un de fec to gra- 
ve. Pue de que mis an ti guos no vios aca ben salien do tar de o
tem prano en Los más bus ca dos de Amé ri ca, pe ro no ca be
du da de que es ta rán gua pí si mos en la te le.

De bía de me dir más de un me tro ochen ta por que yo lle- 
va ba ta co nes y me pa sa ba. Ba jé la vis ta pa ra com pro bar si
lle va ba esas bo tas de ta cón acha ta do que sue len usar los
ba ji tos pa ra pa re cer más al tos. Pa ra na da. El tío lle va ba za- 
pa ti llas de de por te, unas Nike de un blan co in ma cu la do.

Ac to se gui do me de di qué a ob ser var su atuen do, pues- 
to que una mu jer pue de ave ri guar mu cho so bre un hom bre
por la ro pa que lle va. El as pec to des gas ta do de sus pan ta- 
lo nes va que ros era el pre ci so pa ra con fe rir le un to que in for- 
mal, sin lle gar al ex tre mo de dar la im pre sión de ne ce si tar
com prar se unos nue vos. Em pe za ba a caer me bien.

Te nía el vien tre pla no, y me fi jé en el cin tu rón que ce ñía
su es bel ta cin tu ra. Pa re cía de piel de ser pien te au tén ti ca,
aun que no po dría ase gu rar lo. ¿De qué iba ese tío? ¿De co- 
w boy? En cier to mo do eso es pe ra ba yo. Ese es ti lo de «re- 
bel de con ca ra de ni ño ma lo» siem pre me ha cau ti va do.

Po sé la mi ra da en su ca mi se ta blan ca, que no con se guía
ocul tar unos hom bros an chos y un pe cho mus cu lo so que,
sin du da, eran un ras go ge né ti co, pues es ta ba cla ro que no
se de di ca ba al cul tu ris mo. Lu cía un per fec to bron cea do, y
co mo no te nía pin ta de ser de los que to man el sol lar gas
ho ras, su pu se que era la cla se de per so na que pa sa mu cho
tiem po al ai re li bre, un mo to ris ta, tal vez.

La tem pe ra tu ra en el ex te rior ron da ría los 27 gra dos, a
pe sar de lo avan za do de la no che, y el ti po lle va ba pues ta
una ca za do ra de cue ro ne gro con las man gas su bi das. No
pa re cía mo les tar le el ca lor, sin em bar go el de ta lle de las
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man gas me hi zo du dar de sus pre fe ren cias se xua les. Cier ta- 
men te era una su po si ción un tan to aven tu ra da, y la ma yo ría
de las mu je res pro ba ble men te no hu bie ra re pa ra do en ello,
pe ro con mi perspi ca cia y mi am plia ex pe rien cia, es ta ba
más que se gu ra. En rea li dad eso no me preo cu pa ba en ex- 
ce so. No me in te re sa ba en ab so lu to te ner una re la ción con
ese in di vi duo. Sim ple men te me in tri ga ba.

Por úl ti mo, me cen tré en su ros tro. Por lo ge ne ral, es lo
pri me ro que ob ser vo (des pués de ha ber me cer cio ra do de
que tie nen un cuer po per fec to, cla ro), por que las ca ras me
fas ci nan. El ros tro era an cho, de fac cio nes agra da bles, acor- 
des con el res to del cuer po. Te nía el ca be llo ne gro y sano,
con un cor te im pe ca ble que real za ba su mas cu li ni dad. Era
sin du da un hom bre se gu ro de sí, por que lle va ba el ca be llo
muy cor to por de lan te, lo que de ja ba al des cu bier to unas
in ci pien tes en tra das y re sal ta ba su na riz que, aun que al go
pro mi nen te, ar mo ni za ba con el con jun to de sus ras gos, do- 
tán do le de un irre sis ti ble atrac ti vo vi ril. Unos me cho nes lar- 
gos y tra vie sos le caían por de trás. Sus ce jas, os cu ras y es- 
pe sas, en mar ca ban unos cá li dos ojos cas ta ños que me se- 
du je ron por com ple to. Te nía los pó mu los al tos (¡qué en vi- 
dia!), y su per fil des cen día ha cia una bo ca ca si her mo sa. En
sus me ji llas acei tu na das co men za ba a aso mar una bar ba
hir su ta, lo que aña día aún más mas cu li ni dad a su de li ca da
piel. Me pre gun to có mo con si guen los hom bres man te ner
ese es ta do de bar ba in ci pien te. De ben de en tre te ner se cal- 
cu lan do con cuán ta an te la ción han de afei tar se pa ra ob te- 
ner la lon gi tud pre ci sa al re de dor de la me di ano che. Co mo
quie ra que lo ha gan, el ti po que te nía de lan te se ha bía con- 
ver ti do en un ex per to.

La mú si ca ce só, y vol vie ron a en cen der se los fo cos, des- 
lum bran do a la ma yo ría de la asis ten cia, pues nues tros ojos
no ha bían dis pues to del tiem po ne ce sa rio pa ra adap tar se
al re pen tino ba ño de luz. Sa bía de so bras que una ilu mi na- 
ción in ten sa y di rec ta cons ti tu ye el ma yor ene mi go de las
mu je res que han su pe ra do la ba rre ra de los vein ti cin co, y


