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Je sús Fran co Ma ne ra, Je ss Fran co pa ra la pos te ri dad, evo- 
ca en es te li bro los hi tos prin ci pa les de su bio gra fía: des de
la in fan cia y pri me ra ju ven tud en el Ma drid de la pos gue rra,
años mar ca dos por la po bre za ma te rial y es pi ri tual de la
que le sal vó su pa sión por el ci ne y la mú si ca de ja zz, a la
épo ca de la re bel día y el apren di za je en Pa rís.

Je ss Fran co re cuer da sus pri me ros pa sos en el ci ne, la
bohe mia de los años cin cuen ta, su amis tad (y tam bién los
des en cuen tros) con Bar dem, la co la bo ra ción con el Or son
We lles más épi co de Cam pa na das a me di ano che, los pri- 
me ros triun fos, el re co no ci mien to en fes ti va les in ter na cio- 
na les y tam bién los tre men dos va ra pa los de la cen su ra fran- 
quis ta que le obli ga ron a tras la dar se a Pa rís. Po co des pués
rue da Gri tos en la no che, ac tual men te con si de ra da una
obra ma es tra del ci ne de te rror, y que inau gu ra la eta pa
más pro lí fi ca de su ca rre ra.

Ca si cua ren ta años y más de dos cien tas apa sio na das e in- 
cla si fi ca bles pe lícu las des pués, el tío Je ss se ha con ver ti do
en un icono pa ra le gio nes de aman tes del ci ne, fas ci na dos
por su pe cu liar uni ver so, y ha re ci bi do mul ti tud de ho me na- 
jes. En tre ellos, des ta ca el ofre ci do por la Ci né ma thè que de
Pa rís, en 1998: su di rec tor, Jean François Rau ger, di jo en- 
ton ces que no se po día com pren der el ci ne de Je ss Fran co
“sin to mar con cien cia de que aque llo que los lu ga res co- 
mu nes con si de ran de fec tos, en él son cua li da des muy par ti- 
cu la res”, qui zá la me jor des crip ción de la es en cia de es te
ci neas ta ini mi ta ble e irre pe ti ble.
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Ca pí tu lo I

Gri tos y su su rros

«El día en que na cí yo, mi ma dre no es ta ba en ca sa. Así
que ba jé y le di je a la por te ra: se ño ra Pa tro, he na ci do; soy
ni ño».

Mi guel Gi la co men za ba con es ta fra se uno de sus mo- 
nó lo gos más su rrea lis tas e im pro ba bles, pe ro, en mi ca so,
bas tan te cier to. Por su pues to, mi ma dre sí es ta ba en ca sa.
Aque lla cu ba na pe que ña, gor di ta y en can ta do ra, siem pre
es ta ba en ca sa. Con los do ce hi jos que le hi zo mi pa dre, se
pa só la vi da pa rien do, ama man tan do y acu nan do. Yo fui el
pe núl ti mo de la pro le y la pi llé a la po bre en tre no quea da y
au sen te. Las ma las len guas, mis tías cu ba nas, so bre to do,
de cían que ese per ma nen te es ta do de gra vi dez de la po- 
bre Lo la Ma ne ra le ve nía muy bien a mi pa dre pa ra cam par
por sus res pe tos e in clu so pa ra te ner al gu na aven tu ri lla; yo
nun ca me creí se me jan te ru mor, da do que el hom bre tra ba- 
ja ba co mo una bes tia pa ra ali men tar a tan to ener gú meno.
Mi pa dre era mé di co mi li tar, ra dió lo go, pa ra más de ta lles, y
bas tan te bue no, se gún di cen. Por las ma ña nas, se ves tía de
uni for me y se iba al hos pi tal. Por la tar de, se ves tía de pai- 
sano y tra ba ja ba en su con sul ta pri va da. Era un fran quis ta
con ven ci do y tan es tú pi da men te ho nes to que ni si quie ra en
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los tiem pos de ma yor pe nu ria —al prin ci pio de los años
cua ren ta— uti li zó la car ti lla del eco no ma to mi li tar. Só lo traía
a ca sa el chus co dia rio de pan, co mo cual quier sol da do.
Por cier to, es te chus co, al prin ci pio ca si ne gro y re pug nan- 
te, se fue ha cien do, con el pa so del tiem po, más blan co y
ape ti to so, co mo un in ci pien te y tí mi do sím bo lo de que Es- 
pa ña «iba bien» o, me jor aún, de que «en Es pa ña em pe za- 
ba a ama ne cer».

A ama ne cer por co jo nes. Con me dio país en car ce la do o
es con di do, con unas le yes crue les, ar bi tra rias y ba na ne ras,
o sim ple men te ine xis ten tes. Pri ma ban la de la ción y el en- 
chu fe. Aqué lla te lle va ba a la maz mo rra fría por un quí ta me
allí esas pa jas, co mo en el ca so, que co noz co bien, de Ju- 
lián Ma rías, te rri ble bol che vi que re vo lu cio na rio, co mo to- 
dos sus lec to res sa ben, a quien man da ron a la tre na al gu- 
nos com pa ñe ros de la Uni ver si dad por los ar tícu los que ha- 
bía es cri to ¡¡en ABC!! Al po bre hom bre lo me tie ron en una
pri sión im pro vi sa da en la ca lle Flo ri da, en pleno cen tro de
Ma drid. Mi her ma na ma yor, Lo la, que era ya su no via, se
pa sa ba las no ches llo ran do.

Un día, por no se sa be qué co ño de fies ta del «glo rio so
al za mien to», per mi tie ron que los ni ños vi si ta ran a sus pa- 
rien tes re clu sos, y allí lle gué yo, com ple ta men te aco jo na do,
con un chus co y una car ta. A pe sar de que yo era un enano
es cuá li do y me que tré fi co, fui me ti cu lo sa men te ca chea do
an tes de en trar en un só tano en re ja do don de se ha ci na ba,
co mo en el me tro a ho ra pun ta, ca si un cen te nar de hom- 
bres tan aco jo na dos co mo yo. Y allí es ta ba Ju lián: fla co, su- 
cio, pe ro lleno de esa dig ni dad de cas te llano vie jo. Yo le di
el pan y la car ta y le di je que Lo la es ta ba bien y le man da ba
be sos, y él me pi dió que le di je ra a ella más o me nos lo
mis mo. Los afor tu na dos vi si tan tes no lle gá ba mos a la do ce- 
na, y los hom bres que es ta ban a nues tro al re de dor, sen ta- 
dos en el pu to sue lo o de pie, aga rra dos a la ver ja, me mi- 
ra ban con en vi dia, por vi si tar al no vio de una her ma na, al
que yo no co no cía, ca si. Aque lla vi si ta y las dos o tres que
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la si guie ron, so bria men te pa té ti cas, me sir vie ron pa ra de jar
de odiar, o al me nos pa ra odiar me nos, a aquel no vio pi jo y
pe dan te de Lo li ta, que no que ría que yo le ye ra los te beos
de El Hom bre En mas ca ra do, Ro ber to Al cá zar o Tar zán, sino
Ta ras Bul ba, Tar ta rín de Ta ras cón, Pla te ro y yo, u otras ma ri- 
co na das por el es ti lo. El no te nía au to ri dad pa ra prohi bir me
na da, pe ro le co mía el co co a mi her ma na que, sim ple men- 
te, me los qui ta ba.

Creo que és ta fue la pri me ra cen su ra que su frí en mi
exis ten cia, al me nos di rec ta men te. Yo era de ma sia do crío
pa ra en ten der que to do es ta ba ma ni pu la do, cen su ra do, en
aquel mun do ce rra do que me ro dea ba, y que la pu ñe te ra
cen su ra es té ti co-edu ca ti va que yo su fría era, al me nos,
bien in ten cio na da, aun que no por eso me nos ob tu sa e ine fi- 
caz. Apren dí a fin gir, a men tir. Es con día mis te beos cuan do
oía a mi her ma na o a Ju lián ve nir ha cia mi cuar to. Yo te nía
siem pre al al can ce de la ma no Cuen to de Na vi dad, de Di- 
ckens, y cuan do mi puer ta se abría, yo apa re cía en fras ca do
en su lec tu ra. A la ter ce ra vez, mi her ma na me pre gun tó es- 
ca ma da:

—¿Es tás le yen do otra vez Cuen to de Na vi dad?
Con una son ri sa bea tí fi ca, en sa ya da an te el es pe jo, res- 

pon dí:
—Me en can ta. Es pre cio so.
Y aña dí, pa ra di si par cual quier du da:
—To do Di ckens me en can ta.
Mi her ma na aña dió al go que, to da vía hoy, no he al can- 

za do a com pren der:
—Pe ro, cui da do, Di ckens tam bién tie ne li bros que no

son ap tos pa ra me no res.
Es te ap to o no ap to pa ra me no res fue du ran te mu cho

tiem po una de las pe s adi llas de mi ju ven tud. El ci ne, y to- 
dos los de más es pec tá cu los, su frían una cen su ra do ble y
has ta tri ple. Es ta ba, pri me ro, la jun ta de cen su ra, que era
po lí ti co-mo ral y que, por las bue nas, prohi bía de un plu ma- 
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zo una pe lícu la cuan do la con si de ra ba anti fas cis ta, anti mi li- 
tar, anti cle ri cal; un mi li tar no po día ser trai dor, o pre va ri ca- 
dor, cor nu do, o sim ple men te cho ri zo, a no ser que fue ra vi- 
tu pe ra do por to dos y, al fi nal, se ve ra men te cas ti ga do. Una
es po sa de bía ser ho nes ta, fiel y dis cre ta, y su ma ri do un de- 
cha do de vir tu des. No po día ha ber cu ras re ne ga dos, após- 
ta tas. El de seo, en ge ne ral, de bía ser pu ro co mo una pa te- 
na, im po lu to. Po lí ti ca men te, no po día ver se o de cir se na da
que pu die ra con si de rar se sub ver si vo: los fas cis tas eran los
bue nos y los ro jos, los ma los. Ro jos —es to era sen ci llo—
eran to dos los iz quier dis tas, co mu nis tas, anar quis tas, se pa- 
ra tis tas, re pu bli ca nos, ateos, ma so nes, pro tes tan tes. Lo úni- 
co bue no eran el MO VI MIEN TO NA CIO NAL y LA RE LI- 
GIÓN CA TÓ LI CA. Un ana bap tis ta o un de mó cra ta eran
sos pe cho sos, por de fi ni ción. ¿Y qué de cir de la for ma? Ni
be sos en la bo ca, ni mus los, ni nú me ros de re vis ta, ni las
des ver gon za das girls de Sa muel Gol dw yn o Busby Be rke- 
ley. Los fil ms pa sa ban de me re cer só lo el ta jo a ga nar se la
prohi bi ción por sim ple «acu mu la ción de es ce nas si ca líp ti- 
cas».

Se cor ta ba a des ta jo. Los muy pér fi dos re cha za ban la
pe lícu la y man da ban a su pro pie ta rio un la có ni co ofi cio, co- 
mu ni cán do le su prohi bi ción. El hom bre, des es pe ra do, pe- 
día una re vi sión. Ami ga ble men te, el cen sor su ge ría de pa la- 
bra el al can ce del pro ble ma y sus po si bles so lu cio nes, to- 
do, por su pues to, «pa ra ayu dar te».

—¿Por qué no ali ge ras las exhi bi cio nes de la ma ni cu ra,
en la pe lu que ría? ¿O el be so las ci vo de los pro ta go nis tas?

En ton ces se le en car ga ba a un po bre mon ta dor que
per pe tra se la eje cu ción. Cor ta ba, por ejem plo, diez fo to- 
gra mas de una jo ven cí si ma So fía Lo ren a la que se le veían
fu gaz men te los mus los al cru zar las pier nas, com ple ta men te
ves ti da, en una pe lu que ría. O el be so en tre los cé le bres
por nó gra fos Ca ry Grant y Joan Fon tai ne en Sos pe cha, de
Hi tch co ck, cas to si los hay, y ro mánti co y her mo so. Mu chas
ve ces ha bía que vol ver a do blar y ha cer nue vas mez clas de
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so ni do. Si, a su jui cio te que da bas cor to, te de vol vían otra
vez la pe lícu la y ¡vuel ta a em pe zar! ¿Qué po día ha cer la es- 
cuá li da in dus tria an te se me jan tes gol pes ba jos? ¿Qué te- 
mas tra tar? Al gún ilu so in ten tó ha cer fil ms so bre las gue rras
co lo nia les. Po bre in cau to. Se po día ver, eso sí, al glo rio so
Ejérci to es pa ñol triun fan te, pe ro no al ene mi go. En el film
Alhu ce mas, uno de los más su rrea lis tas de la his to ria del ci- 
ne, se veía to do el tiem po el la do es pa ñol, pe ro no el ene- 
mi go. Los ca ño nes, los fu si les, dis pa ra ban contra la na da.
La tro pas avan za ban o ata ca ban a na die, a ba yo ne ta ca la- 
da. Ni si quie ra es ta ba per mi ti do men cio nar quié nes eran
los otros, y es que nues tra san ta cen su ra, ase so ra da por el
man do mi li tar —creo que por Fran co di rec ta men te—, de ci- 
dió que era no ci vo mos trar a nues tros her ma nos los mo ros
des pan zu rra dos por una ba yo ne ta his pa na, o sal tan do por
los ai res por una gra na da fra tri ci da. En ton ces em pe zó el au- 
ge de otros gé ne ros que hun di rían a nues tro ci ne en el po- 
zo de la es tu pi dez más pro fun da: la co me dia, el fol clo re y el
ci ne his tó ri co. La co me dia, siem pre hos ti ga da por cor tes y
cam bios, creó sus pri me ros en gen dros, co mo La ton ta del
bo te, De li cio sa men te ton tos, El di fun to es un vi vo, o Fe liz al
fra ca sar. Obras to das de una es tu pi dez que vie ne ava la da
por el sim ple enun cia do de sus tí tu los. El ci ne fol cló ri co in- 
sis tió en sus tó pi cos: La ni ña de la ven ta, Pa tio an da luz, o el
re make de More na Cla ra, con Lo la Flo res y Fer nán Gó mez,
que, al me nos, da ban di ne ro en An da lu cía, y del que sur- 
gie ron to na di lle ras y ga la nes se ño ri tos, ade más de al gún
có mi co lo cal, en ge ne ral bas tan te za fio. Y por fin sur gió el
gé ne ro que en can di la ría a au to ri da des, pro duc to res y has ta
al pú bli co: el ci ne de le vi tas y mi ri ña ques, vo lu tas de es ca- 
yo la y pa co ti llas seu dohis tó ri cas.

Pe ro ese ci ne, que mal for mó y de sin for mó a los es pa ño- 
les, me re ce un ca pí tu lo apar te. Vol va mos al go zo so mo- 
men to en que Lo la, mi her ma na, cla ro, y Ju lián des cu brie- 
ron que su cru za da en pro de la bue na li te ra tu ra no es ta ba
com ple ta men te per di da. Me gus ta ba Di ckens, aun que no
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me con si de ra ran pre pa ra do pa ra cier tos li bros su yos. ¿Cuá- 
les, san to cie lo? Ju lián, en ton ces, lan zó un glo bo son da:

—La ver dad es que Di ckens pier de mu cho tra du ci do.
De be rías apren der in glés.

La ocul ta ame na za que en ce rra ban esas pa la bras me hi- 
zo cam biar de li bro ofi cial, y du ran te los me ses si guien tes
fue Las in quie tu des de Shanti An día, de Ba ro ja. Y eso, por
pu ta ca sua li dad, me hi zo des cu brir la li te ra tu ra. Una tar de,
ellos en tra ron en mi cuar to y yo tu ve el tiem po jus to de
abrir el Shanti An día por la pri me ra pá gi na. Se que da ron allí
un buen ra to, dis cu tien do so bre el es ti lo de Ba ro ja, y yo,
abu rri do, em pe cé a leer, y se guí le yen do un buen ra to, has- 
ta que se de ci die ran a mar char se. An tes de salir, Lo la me
di jo, en can ta da: —¿Te gus ta?

Yo di je que sí. Ella aña dió:
—Lée te el otro de la lis ta. Te gus ta rá tam bién.
La lis ta la ha bían ela bo ra do en tre Lo la y Ju lián un día

que me ha bían pi lla do in fra ganti, en fras ca do en la lec tu ra
de Los ca za do res de ca be zas del Ama zo nas, una no ve li ta
de un au tor ita liano, Ma ro tta, que te nía ade más unas ilus- 
tra cio nes tan es pe luz nan tes co mo co cham bro sas. Mi her- 
ma na, que era más cons truc ti va que su fu tu ro ma ri do, em- 
pe zó su lis ta con El úl ti mo mohi cano, si guió con Ma rk
Twain, Ste ven son, Bé c quer y Ba ra ja. Yo ha bía ti ra do la lis ta
por ahí, sin ha cer le el me nor ca so. No po día ol vi dar que
ella me ha bía en se ña do a leer con Pla te ro y yo, que des de
el pri mer ver so me pa re ció una ma ri co na da. (Por cier to,
que lo re leí mu cho tiem po des pués y me vol vió a pa re cer la
su per ma ri co na da). Pe ro el he cho es que yo se guí le yen do y
le yen do Shanti An día has ta que lo ter mi né, y me gus tó tan- 
to que me pu se a bus car co mo un lo co la pu ñe te ra lis ta. Y
cuan do al fin la en contré, mi her ma no más pe que ño, Ja vier,
la ha bía con ver ti do en un avion ci to de pa pel. Me pa sé un
buen ra to des ple gán do lo, pe ro me re ció la pe na. Los li bros
de aque lla lis ta me hi cie ron go zar co mo un enano; es ta ban
lle nos de aven tu ras, de ac ción e in tri ga, pe ro tam bién de
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sen ti mien tos na da gaz mo ños o cur sis. Lo la fue la se gun da
mu jer de mi in fan cia, pe ro tan im por tan te en mi co ra zón y
mis en tra ñas co mo mi po bre ma dre, siem pre ato si ga da y
co rrien do por los pa si llos co mo una es cla va de mi pa dre,
con un mo co so en bra zos. En ese ir y ve nir no le que dó mu- 
cho tiem po pa ra mí.
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Je sús Fran co en una es ce na de El ex tra ño via je.
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Ca pí tu lo II

Las uvas de la ira

En los años cua ren ta ya éra mos so la men te seis her ma- 
nos y dos her ma nas. Dos ha bían muer to de muy ni ños. A
Emi lio le die ron el pa seo al prin ci pio de la gue rra por que el
muy gi li po llas se apun tó al SEU pa ra li gar en los bai les que
da ban los sá ba dos en la Uni ver si ta ria, sin sa ber que era un
sin di ca to fas cis ta. Por esa ig no ran cia, tam po co se preo cu pó
de rom per su fi cha. Le trin ca ron los de la che ca de Fo men- 
to, y a los dos días es ta ba en la zan ja. Y po cos me ses des- 
pués del fi nal de la gue rra, mi her ma no Car los tam bién mu- 
rió, tí si co. El, que era el abas te ce dor de la fa mi lia, que se
mer có una bi ci de cuar ta ma no y se iba por los pue blos de
los al re de do res, don de mi pa dre te nía al gu nos pa cien tes
que le que rían, y vol vía siem pre con al go só li do, aun que no
fue ra el ideal del gour met: unas len te jas lle nas de bi chos,
unos car dos o una mis te rio sa ver du ra que cre cía en las cu- 
ne tas, lla ma da ver do la ga, que Dios con fun da.

Mi ma dre co cía con mu cho amor y un po co de sal aque- 
llas mier das, y si Car los ha bía si do afor tu na do en su gi ra,
po día aña dir se al fes tín al gún ca cho de to cino. Car los ha cía
es tas ex cur sio nes des de un año an tes de ter mi nar la gue rra,
por zo nas pe li gro sas ca si siem pre, y lue go si guió has ta que
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mu rió en un sus pi ro, so bre to do por la fal ta de me di ca men- 
tos. Su muer te hi zo más frá gil aún a mi ma ma si ta lin da, y a
mi pa dre le qui tó el sue ño du ran te años. Se des per ta ba du- 
ran te la no che, gri tan do y di cien do in con gruen cias. Al prin- 
ci pio, mi ma dre se lle va ba unos sus tos de es pan to, cuan do
el hom bre se in cor po ra ba en la ca ma, di cien do: «¡Ay, que
me mue ro! ¡Haz al go, Lo la!, ¿no ves que me es toy mu rien- 
do?». Es to ocu rría ca si to das las no ches y, al ca bo de al gún
tiem po, mi ma dre se acos tum bró al nú me ro y con pa cho rra
ca ri be ña le po nía un va so con agua y unas go tas de di gi ta li- 
na, que él mis mo se ha bía re ce ta do, y al ca bo de un ra to él
se dor mía co mo un tron co. Mi pa dre es ta ba se gu ro de que
su fría un mal in cu ra ble de co ra zón y, sin em bar go, mu rió de
cán cer, ya muy vie jo. El, que fu ma ba po quí si mo y sin tra- 
gar se el hu mo, y lle vó una vi da re gu lar y or de na da. Du ró
más de lo pre vis to por que te nía un co ra zón de pie dra be- 
rro que ña. Fue mé di co por que se lo im pu so la tra di ción fa- 
mi liar, pe ro la me di ci na le re pa tea ba las tri pas. Só lo le in te- 
re só de ver dad su pro fe sión cuan do se hi zo ra dió lo go y le
vio al asun to el la do ar tís ti co: era un fo tó gra fo de pán creas
y pí lo ros, de pul mo nes y ye yu nos, y en se ña ba sus ra dio gra- 
fías a los ami gos y co le gas:

—¡Mi ra la ga ma de gri ses de es te duo deno!
La ver dad es que de bía de ser un buen fo tó gra fo de vis- 

ce ras. El pro pio doc tor Ne g rín pu bli có fo tos su yas y, a pe- 
sar del abis mo ideo ló gi co que los se pa ra ba, se lo qui so lle- 
var con él a Bar ce lo na, sin éxi to, por su pues to. Es te sen ti do
ar tís ti co, com ple ta men te in tui ti vo, sal vó a mi pa dre más de
una vez, en aque llos tiem pos. Al prin ci pio de la gue rra, so- 
bre to do, cuan do fue de te ni do co mo co man dan te mé di co
que era del Ejérci to «fac cio so». Sus pro pios en fer me ros fue- 
ron en ma sa a li be rar le, por que era un tío muy ma jo, y to ca- 
ba muy bien el piano y can ta ba con ellos ro man zas de zar- 
zue las. Mi pa dre to ca ba bas tan te mal y de oí do. Pe ro en
aquel tiem po, un je fe del Ejérci to fac cio so que se sen ta ba
al piano con un en fer me ro de la FAI pa ra can tar La del ma- 
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no jo de ro sas del ro jo So ro zá bal era un tío ma jo al que ha- 
bía que de jar en paz. Nun ca lo vol vie ron a mo les tar. De to- 
dos mo dos, se re fu gió en la em ba ja da de Cu ba, a ins tan- 
cias de mis tías cu ba nas, que te nían ma no allí.

Y salió cuan do Sani dad le au to ri zó de nue vo el ejer ci cio
de su pro fe sión. No lo tu vo fá cil, el hom bre.

Unos me ses an tes, mien tras uno de mis her ma nos y yo
es tá ba mos aso ma dos al mi ra dor pa ra ver pa sar los avio nes
que so bre vo la ban Ma drid, uno de es tos avio nes ti ró una
bom ba. Mi her ma no la vio ve nir y ti ró de mí ha cia den tro.
La bom ba se lle vó, en te ri to, el mi ra dor, y con vir tió el ga bi- 
ne te de ra yos X en un ama si jo de hie rros re tor ci dos y chis- 
po rro tean tes, aun que no so tros sali mos mi la gro sa men te in- 
có lu mes. Sin ce ra men te, yo no me acuer do de na da de es- 
to, pe ro lo oí con tar tan tas ve ces, que a me nu do he te ni do
la im pre sión de es tar vi vién do lo. Sien do ob je ti vo —y yo
pro cu ro ser lo siem pre, con de si gual acier to— creo que mi
pro pen sión al ci ne de te rror de bió de na cer en aque lla sin- 
gu lar ve la da. No so tros vi vía mos en un pi so enor me jun to a
la Puer ta del Sol, don de mi pa dre ha bía ins ta la do su ga bi- 
ne te ra dio ló gi co, em pe ñán do se has ta las ce jas. Y de gol pe,
por obra y gra cia de un pi lo to de la Lu ftwa ffe, to da una fa- 
mi lia nu me ro sa, si las hay, se en contra ba en la pu ta ca lle.
No sé quién to mó la de ci sión, pe ro la fa mi lia tu vo que di vi- 
dir se y nos con ver ti mos en re fu gia dos. A mi her ma na Glo ria
y a mí nos to có ir nos a ca sa de una de mis tías cu ba nas, la
tía Ma ría, en quien mi so brino Ri car do se ba só pa ra su pri- 
mer lar go me tra je: Los crí me nes de la tía Ma ría.

Ella vi vía con su pa cien te y es toi co ma ri do, un abo ga do
do nos tia rra, aris to crá ti co y muy bri tish, tras plan ta do a Ma- 
drid por im po si ción de la tía Ma ría. Te nían un pi so gran de,
cer ca de la Au dien cia y los juz ga dos. A mi her ma na y a mí
—ella es la an te rior a mí, cro no ló gi ca men te— nos ad ju di ca- 
ron un cuarti to mí ni mo y sin ven ti la ción co mo «sa la de jue- 
gos». Mi tía nos pi dió que no nos pro di gá ra mos por el res- 
to de la ca sa, pa ra de jar tra ba jar al tío Al fon so, Al fon so Ba- 
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rroe ta Fer nán dez de Lien cres, mar qués de Do na dío. Yo me
sé la re tahi la por que mi tía so lía re pe tir la a la me nor opor- 
tu ni dad, aun que a él no se la oí mos ja más. Si ella la lar ga ba
de lan te de él, so lía es bo zar una son ri sa de dis cul pa. En los
salo nes, que olían a al mo ne da, se guar da ban ce lo sa men te
por ce la nas y «fi gu li nas», cor nu co pias y da mas cos, y has ta
al fom bras per sas, a los que se ha bían in cor po ra do más re- 
cien te men te al gu nos cua dri tos muy os cu ros, con mar cos
enor mes más ne gros aún, y has ta un es tú pi do pa to de por- 
ce la na. Mi her ma na Glo ria —a quien lla má ba mos Ti na, por- 
que así la bau ti zó mi her ma no Pe pe, el an te rior de la saga,
en una in vo lun ta ria abre via tu ra de «chi qui ti na»— y yo creía- 
mos que to dos aque llos te so ros ha bían si do ad qui ri dos pa- 
cien te men te por mi tía. Años des pués, en mis pri me ros via- 
jes a Gui púz coa, des cu brí que to do ve nía de allí, in clui do el
pa to de por ce la na, y que de bían de ser par te de la he ren- 
cia de la fa mi lia Ba rroe ta. Ti na y yo so lía mos dar nos una
vuel ta por la zo na no ble cuan do mi tía salía, o sea, de Pas- 
cuas a Ra mos. Mi her ma na me abrió los ojos al ero tis mo, en
una de esas ve ces que es tá ba mos so los.

—¿Te has fi ja do en aquel cua dro? —me di jo.
Era un óleo en ne gre ci do, co mo los de más, en el que

ape nas po día dis tin guir se a una pa re ja des nu da, be sán do- 
se. Era al go así co mo una co pia de un óleo de un pri mo
ton to de Ti ziano. Yo me fi jé lo que pu de, sin en con trar na da
de par ti cu lar.

—¿Qué le pa sa al cua dro?
—Cuan do yo lo mi ro, me dan ga nas de ha cer pis.
A mí de bió de di ver tir me tal po si bi li dad, por que res- 

pon dí:
—¡Es ver dad!
Y nos fui mos co rrien do al cuar to de ba ño, con una ino- 

cen cia ra ya na en la es tu pi dez. A par tir de aquel día, siem- 
pre que po día mos, íba mos a ver el cua dro y a ha cer pis.

Pe ro ca si siem pre es tá ba mos en ce rra dos en aquel
cuarti to, don de nos abu rría mos co mo os tras. Un día, des cu- 
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bri mos que po día mos ha cer mu ñe cos con pa pel de pe rió- 
di cos vie jos, re lle nan do al gún pi jama. Con un ro llo de cuer- 
da que en contra mos en la de sier ta des pen sa, lo gra mos dar
for ma a al gu nas ca be zas y atar las a los cuer pos, que col gá- 
ba mos de la pa red. Por suer te, mi tía guar da ba to dos los
pe rió di cos, así que no nos fal ta ba la ma te ria pri ma. Les fui- 
mos po nien do nom bres. Aquel fla cu cho era el tío Al fon so,
y el de al la do, más pe que ño, era Ju lián, y el gor do, el tío
Emi lio. Un día, mi tía Ma ría en tró de re pen te y se lle vó un
sus to de es pan to al to par se con to dos aque llos ca dá ve res.
Ti na y yo tu vi mos di ver sión pa ra una se ma na, aun que hay
que re co no cer que de bía de pro du cir es ca lo fríos la vi sión
de aque llos mons truos col ga dos en aquel cuarti to tan os cu- 
ro y sin más ilu mi na ción que una tu li pa ce ni tal. Vi vía mos y
dor mía mos allí. Co mía mos en el co me dor, so los, aque llas
por que rías que mi tía, eso sí, nos ser vía en por ce la nas ri cas,
con to do el ce re mo nial. No veía mos a na die más de la fa- 
mi lia, ni nos di je ron que nues tros her ma nos ha bían muer to.
Una vez mi ma dre nos vi si tó, y yo le pre gun té por ellos y
por mi pa dre, y ella se echó a llo rar. De vez en cuan do nos
bom bar dea ban. So na ban las si re nas, y el rui do de los avio- 
nes y al gu nos sil bi dos si nies tros, y las ex plo sio nes. Al guien,
en ton ces, so lía co ger nos de la ma no y ba jar nos al «re fu gio»
o sea, al só tano, en el que ha bían pues to unos sacos te rre- 
ros y al gu nos ca mas tros. Ave ces se iba la luz, y nos que dá- 
ba mos en la som bra, ca lla dos, aco jo na dos, has ta que la si- 
re na so na ba de nue vo y po día mos vol ver al cuar to de arri- 
ba. No te nía mos ni di ne ro ni ro pa de cen te. Pe ro lo peor era
el mar ti lleo con ti nuo y sádi co de los obu ses so bre Ma drid.
Día y no che. Al gu nos caían más le jos, pe ro a ve ces ex plo ta- 
ban co mo si fue ran a arran car nos la ca be za. En aque lla pri- 
sión en ré gi men abier to apren dí a so bre lle var con na tu ra li- 
dad aquel de sas tre ge ne ra li za do; de ahí na ció mi odio a la
gue rra y a la injus ti cia, y la ter nu ra por la ter ce ra mu jer de
mi in fan cia: Glo ria, «Ti na», que ocu pó to dos los lu ga res de
mi vi da du ran te mu cho tiem po.


