


Memorias del tio Jess Jesus Franco

Jesus Franco Manera, Jess Franco para la posteridad, evo-
ca en este libro los hitos principales de su biografia: desde
la infancia y primera juventud en el Madrid de la posguerra,
aflos marcados por la pobreza material y espiritual de la
que le salvé su pasion por el cine y la misica de jazz, a la
época de la rebeldia y el aprendizaje en Paris.

Jess Franco recuerda sus primeros pasos en el cine, la
bohemia de los afos cincuenta, su amistad (y también los
desencuentros) con Bardem, la colaboracién con el Orson
Welles mas épico de Campanadas a medianoche, los pri-
meros triunfos, el reconocimiento en festivales internacio-
nales y también los tremendos varapalos de la censura fran-
quista que le obligaron a trasladarse a Paris. Poco después
rueda Gritos en la noche, actualmente considerada una
obra maestra del cine de terror, y que inaugura la etapa
mas prolifica de su carrera.

Casi cuarenta afios y mas de doscientas apasionadas e in-
clasificables peliculas después, el tio Jess se ha convertido
en un icono para legiones de amantes del cine, fascinados
por su peculiar universo, y ha recibido multitud de homena-
jes. Entre ellos, destaca el ofrecido por la Cinémathéque de
Paris, en 1998: su director, Jean Francois Rauger, dijo en-
tonces que no se podia comprender el cine de Jess Franco
“sin tomar conciencia de que aquello que los lugares co-
munes consideran defectos, en él son cualidades muy parti-
culares”, quizéd la mejor descripcion de la esencia de este
cineasta inimitable e irrepetible.
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Capitulo |

Gritos y susurros

«El dia en que naci yo, mi madre no estaba en casa. Asi
que bajé y le dije a la portera: sefiora Patro, he nacido; soy
nifno».

Miguel Gila comenzaba con esta frase uno de sus mo-
nélogos mas surrealistas e improbables, pero, en mi caso,
bastante cierto. Por supuesto, mi madre si estaba en casa.
Aquella cubana pequefia, gordita y encantadora, siempre
estaba en casa. Con los doce hijos que le hizo mi padre, se
pasé la vida pariendo, amamantando y acunando. Yo fui el
penultimo de la prole y la pillé a la pobre entre noqueada y
ausente. Las malas lenguas, mis tias cubanas, sobre todo,
decian que ese permanente estado de gravidez de la po-
bre Lola Manera le venia muy bien a mi padre para campar
por sus respetos e incluso para tener alguna aventurilla; yo
nunca me crei semejante rumor, dado que el hombre traba-
jaba como una bestia para alimentar a tanto energimeno.
Mi padre era médico militar, radiélogo, para mas detalles, y
bastante bueno, segun dicen. Por las mananas, se vestia de
uniforme y se iba al hospital. Por la tarde, se vestia de pai-
sano y trabajaba en su consulta privada. Era un franquista
convencido y tan estUpidamente honesto que ni siquiera en
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los tiempos de mayor penuria —al principio de los afios
cuarenta— utilizé la cartilla del economato militar. Sélo trafa
a casa el chusco diario de pan, como cualquier soldado.
Por cierto, este chusco, al principio casi negro y repugnan-
te, se fue haciendo, con el paso del tiempo, mas blanco y
apetitoso, como un incipiente y timido simbolo de que Es-
pafia «iba bien» o, mejor alin, de que «en Espafia empeza-
ba a amanecer.

A amanecer por cojones. Con medio pais encarcelado o
escondido, con unas leyes crueles, arbitrarias y bananeras,
o simplemente inexistentes. Primaban la delacién y el en-
chufe. Aquélla te llevaba a la mazmorra fria por un quitame
alli esas pajas, como en el caso, que conozco bien, de Ju-
lidn Marias, terrible bolchevique revolucionario, como to-
dos sus lectores saben, a quien mandaron a la trena algu-
nos compaferos de la Universidad por los articulos que ha-
bia escrito jjen ABC!! Al pobre hombre lo metieron en una
prision improvisada en la calle Florida, en pleno centro de
Madrid. Mi hermana mayor, Lola, que era ya su novia, se
pasaba las noches llorando.

Un dia, por no se sabe qué cofio de fiesta del «glorioso
alzamiento», permitieron que los nifios visitaran a sus pa-
rientes reclusos, y alli llegué yo, completamente acojonado,
con un chusco y una carta. A pesar de que yo era un enano
escudlido y mequetréfico, fui meticulosamente cacheado
antes de entrar en un sétano enrejado donde se hacinaba,
como en el metro a hora punta, casi un centenar de hom-
bres tan acojonados como yo. Y alli estaba Julian: flaco, su-
cio, pero lleno de esa dignidad de castellano viejo. Yo le di
el pany la carta y le dije que Lola estaba bien y le mandaba
besos, y él me pidié que le dijera a ella mas o menos lo
mismo. Los afortunados visitantes no llegabamos a la doce-
na, y los hombres que estaban a nuestro alrededor, senta-
dos en el puto suelo o de pie, agarrados a la verja, me mi-
raban con envidia, por visitar al novio de una hermana, al
que yo no conocia, casi. Aquella visita y las dos o tres que
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la siguieron, sobriamente patéticas, me sirvieron para dejar
de odiar, o al menos para odiar menos, a aquel novio pijo y
pedante de Lolita, que no queria que yo leyera los tebeos
de El Hombre Enmascarado, Roberto Alcézar o Tarzén, sino
Taras Bulba, Tartarin de Tarascén, Platero y yo, u otras mari-
conadas por el estilo. El no tenia autoridad para prohibirme
nada, pero le comia el coco a mi hermana que, simplemen-
te, me los quitaba.

Creo que ésta fue la primera censura que sufri en mi
existencia, al menos directamente. Yo era demasiado crio
para entender que todo estaba manipulado, censurado, en
aquel mundo cerrado que me rodeaba, y que la punetera
censura estético-educativa que yo sufria era, al menos,
bienintencionada, aunque no por eso menos obtusa e inefi-
caz. Aprendi a fingir, a mentir. Escondia mis tebeos cuando
ofa a mi hermana o a Julian venir hacia mi cuarto. Yo tenia
siempre al alcance de la mano Cuento de Navidad, de Di-
ckens, y cuando mi puerta se abria, yo aparecia enfrascado
en su lectura. A la tercera vez, mi hermana me pregunté es-
camada:

—¢ Estés leyendo otra vez Cuento de Navidad?

Con una sonrisa beatifica, ensayada ante el espejo, res-
pondi:

—Me encanta. Es precioso.

Y afadi, para disipar cualquier duda:

—Todo Dickens me encanta.

Mi hermana afiadié algo que, todavia hoy, no he alcan-
zado a comprender:

—Pero, cuidado, Dickens también tiene libros que no
son aptos para menores.

Este apto o no apto para menores fue durante mucho
tiempo una de las pesadillas de mi juventud. El cine, y to-
dos los demds espectaculos, sufrian una censura doble y
hasta triple. Estaba, primero, la junta de censura, que era
politico-moral y que, por las buenas, prohibia de un pluma-
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zo una pelicula cuando la consideraba antifascista, antimili-
tar, anticlerical; un militar no podia ser traidor, o prevarica-
dor, cornudo, o simplemente chorizo, a no ser que fuera vi-
tuperado por todos vy, al final, severamente castigado. Una
esposa debia ser honesta, fiel y discreta, y su marido un de-
chado de virtudes. No podia haber curas renegados, apos-
tatas. El deseo, en general, debia ser puro como una pate-
na, impoluto. Politicamente, no podia verse o decirse nada
que pudiera considerarse subversivo: los fascistas eran los
buenos y los rojos, los malos. Rojos —esto era sencillo—
eran todos los izquierdistas, comunistas, anarquistas, sepa-
ratistas, republicanos, ateos, masones, protestantes. Lo Uni-
co bueno eran el MOVIMIENTO NACIONAL y LA RELI-
GION CATOLICA. Un anabaptista o un demdcrata eran
sospechosos, por definiciéon. ;Y qué decir de la forma? Ni
besos en la boca, ni muslos, ni nimeros de revista, ni las
desvergonzadas girls de Samuel Goldwyn o Busby Berke-
ley. Los films pasaban de merecer sélo el tajo a ganarse la
prohibicién por simple «acumulaciéon de escenas sicalipti-
cas».

Se cortaba a destajo. Los muy pérfidos rechazaban la
pelicula y mandaban a su propietario un lacénico oficio, co-
municandole su prohibicién. El hombre, desesperado, pe-
dia una revisién. Amigablemente, el censor sugeria de pala-
bra el alcance del problema y sus posibles soluciones, to-
do, por supuesto, «para ayudarte».

—Por qué no aligeras las exhibiciones de la manicura,
en la peluqueria? ;O el beso lascivo de los protagonistas?

Entonces se le encargaba a un pobre montador que
perpetrase la ejecuciéon. Cortaba, por ejemplo, diez foto-
gramas de una jovencisima Sofia Loren a la que se le veian
fugazmente los muslos al cruzar las piernas, completamente
vestida, en una peluqueria. O el beso entre los célebres
pornégrafos Cary Grant y Joan Fontaine en Sospecha, de
Hitchcock, casto si los hay, y romantico y hermoso. Muchas
veces habia que volver a doblar y hacer nuevas mezclas de
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sonido. Si, a su juicio te quedabas corto, te devolvian otra
vez la pelicula y jvuelta a empezar! ;Qué podia hacer la es-
cudlida industria ante semejantes golpes bajos? ;Qué te-
mas tratar? Algun iluso intentd hacer films sobre las guerras
coloniales. Pobre incauto. Se podia ver, eso si, al glorioso
Ejército espafiol triunfante, pero no al enemigo. En el film
Alhucemas, uno de los mas surrealistas de la historia del ci-
ne, se veia todo el tiempo el lado espafiol, pero no el ene-
migo. Los cafiones, los fusiles, disparaban contra la nada.
La tropas avanzaban o atacaban a nadie, a bayoneta cala-
da. Ni siquiera estaba permitido mencionar quiénes eran
los otros, y es que nuestra santa censura, asesorada por el
mando militar —creo que por Franco directamente—, deci-
dié que era nocivo mostrar a nuestros hermanos los moros
despanzurrados por una bayoneta hispana, o saltando por
los aires por una granada fratricida. Entonces empezé el au-
ge de otros géneros que hundirian a nuestro cine en el po-
zo de la estupidez mas profunda: la comedia, el folclore y el
cine histérico. La comedia, siempre hostigada por cortes y
cambios, cred sus primeros engendros, como La tonta del
bote, Deliciosamente tontos, El difunto es un vivo, o Feliz al
fracasar. Obras todas de una estupidez que viene avalada
por el simple enunciado de sus titulos. El cine folclérico in-
sistié en sus tépicos: La nifia de la venta, Patio andaluz, o el
remake de Morena Clara, con Lola Flores y Fernan Gémez,
que, al menos, daban dinero en Andalucia, y del que sur-
gieron tonadilleras y galanes senoritos, ademas de algin
cémico local, en general bastante zafio. Y por fin surgio el
género que encandilaria a autoridades, productores y hasta
al publico: el cine de levitas y mirifaques, volutas de esca-
yola y pacotillas seudohistéricas.

Pero ese cine, que malformé y desinformé a los espafio-
les, merece un capitulo aparte. Volvamos al gozoso mo-
mento en que Lola, mi hermana, claro, y Julidn descubrie-
ron que su cruzada en pro de la buena literatura no estaba
completamente perdida. Me gustaba Dickens, aunque no
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me consideraran preparado para ciertos libros suyos. ;Cué-
les, santo cielo? Julian, entonces, lanzé un globo sonda:

—La verdad es que Dickens pierde mucho traducido.
Deberias aprender inglés.

La oculta amenaza que encerraban esas palabras me hi-
zo cambiar de libro oficial, y durante los meses siguientes
fue Las inquietudes de Shanti Andia, de Baroja. Y eso, por
puta casualidad, me hizo descubrir la literatura. Una tarde,
ellos entraron en mi cuarto y yo tuve el tiempo justo de
abrir el Shanti Andia por la primera pagina. Se quedaron alli
un buen rato, discutiendo sobre el estilo de Baroja, y yo,
aburrido, empecé a leer, y segui leyendo un buen rato, has-
ta que se decidieran a marcharse. Antes de salir, Lola me
dijo, encantada: —; Te gusta?

Yo dije que si. Ella afiadié:

—L éete el otro de la lista. Te gustard también.

La lista la habian elaborado entre Lola y Julidn un dia
que me habian pillado in fraganti, enfrascado en la lectura
de Los cazadores de cabezas del Amazonas, una novelita
de un autor italiano, Marotta, que tenia ademas unas ilus-
traciones tan espeluznantes como cochambrosas. Mi her-
mana, que era mas constructiva que su futuro marido, em-
pezd su lista con El dltimo mohicano, siguié con Mark
Twain, Stevenson, Bécquer y Baraja. Yo habia tirado la lista
por ahi, sin hacerle el menor caso. No podia olvidar que
ella me habia ensefiado a leer con Platero y yo, que desde
el primer verso me parecié una mariconada. (Por cierto,
que lo relei mucho tiempo después y me volvié a parecer la
supermariconada). Pero el hecho es que yo segui leyendo y
leyendo Shanti Andia hasta que lo terminé, y me gusté tan-
to que me puse a buscar como un loco la pufietera lista. Y
cuando al fin la encontré, mi hermano mas pequefo, Javier,
la habia convertido en un avioncito de papel. Me pasé un
buen rato desplegandolo, pero merecié la pena. Los libros
de aquella lista me hicieron gozar como un enano; estaban
llenos de aventuras, de accién e intriga, pero también de
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sentimientos nada gazmonos o cursis. Lola fue la segunda
mujer de mi infancia, pero tan importante en mi corazén y
mis entraflas como mi pobre madre, siempre atosigada y
corriendo por los pasillos como una esclava de mi padre,
con un mocoso en brazos. En ese ir y venir no le quedé mu-
cho tiempo para mi.
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Jesus Franco en una escena de El extrafio viaje.
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Capitulo |I

Las uvas de la ira

En los afios cuarenta ya éramos solamente seis herma-
nos y dos hermanas. Dos habian muerto de muy nifios. A
Emilio le dieron el paseo al principio de la guerra porque el
muy gilipollas se apunté al SEU para ligar en los bailes que
daban los sdbados en la Universitaria, sin saber que era un
sindicato fascista. Por esa ignorancia, tampoco se preocupd
de romper su ficha. Le trincaron los de la checa de Fomen-
to, y a los dos dias estaba en la zanja. Y pocos meses des-
pués del final de la guerra, mi hermano Carlos también mu-
rid, tisico. El, que era el abastecedor de la familia, que se
mercd una bici de cuarta mano y se iba por los pueblos de
los alrededores, donde mi padre tenia algunos pacientes
que le querian, y volvia siempre con algo sélido, aunque no
fuera el ideal del gourmet: unas lentejas llenas de bichos,
unos cardos o una misteriosa verdura que crecia en las cu-
netas, llamada verdolaga, que Dios confunda.

Mi madre cocia con mucho amor y un poco de sal aque-
llas mierdas, y si Carlos habia sido afortunado en su gira,
podia anadirse al festin algin cacho de tocino. Carlos hacia
estas excursiones desde un ano antes de terminar la guerra,
por zonas peligrosas casi siempre, y luego siguié hasta que
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murié en un suspiro, sobre todo por la falta de medicamen-
tos. Su muerte hizo mas fragil ain a mi mamasita linda, y a
mi padre le quité el suefio durante afios. Se despertaba du-
rante la noche, gritando y diciendo incongruencias. Al prin-
cipio, mi madre se llevaba unos sustos de espanto, cuando
el hombre se incorporaba en la cama, diciendo: «jAy, que
me muero! jHaz algo, Lolal, ;no ves que me estoy murien-
do?». Esto ocurria casi todas las noches vy, al cabo de algun
tiempo, mi madre se acostumbré al nimero y con pachorra
caribefia le ponia un vaso con agua y unas gotas de digitali-
na, que él mismo se habia recetado, y al cabo de un rato él
se dormia como un tronco. Mi padre estaba seguro de que
sufria un mal incurable de corazén vy, sin embargo, murié de
cancer, ya muy viejo. El, que fumaba poquisimo y sin tra-
garse el humo, y llevé una vida regular y ordenada. Durd
mas de lo previsto porque tenia un corazén de piedra be-
rroquefia. Fue médico porque se lo impuso la tradicién fa-
miliar, pero la medicina le repateaba las tripas. Sélo le inte-
resé de verdad su profesion cuando se hizo radidlogo y le
vio al asunto el lado artistico: era un fotégrafo de pancreas
y piloros, de pulmones y yeyunos, y ensefiaba sus radiogra-
fias a los amigos y colegas:

—iMira la gama de grises de este duodeno!

La verdad es que debia de ser un buen fotégrafo de vis-
ceras. El propio doctor Negrin publicé fotos suyas y, a pe-
sar del abismo ideolégico que los separaba, se lo quiso lle-
var con él a Barcelona, sin éxito, por supuesto. Este sentido
artistico, completamente intuitivo, salvé a mi padre mas de
una vez, en aquellos tiempos. Al principio de la guerra, so-
bre todo, cuando fue detenido como comandante médico
que era del Ejército «faccioso». Sus propios enfermeros fue-
ron en masa a liberarle, porque era un tio muy majo, y toca-
ba muy bien el piano y cantaba con ellos romanzas de zar-
zuelas. Mi padre tocaba bastante mal y de oido. Pero en
aquel tiempo, un jefe del Ejército faccioso que se sentaba
al piano con un enfermero de la FAI para cantar La del ma-
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nojo de rosas del rojo Sorozébal era un tio majo al que ha-
bia que dejar en paz. Nunca lo volvieron a molestar. De to-
dos modos, se refugié en la embajada de Cuba, a instan-
cias de mis tias cubanas, que tenfan mano alli.

Y salié cuando Sanidad le autorizé de nuevo el gjercicio
de su profesién. No lo tuvo facil, el hombre.

Unos meses antes, mientras uno de mis hermanos y yo
estdbamos asomados al mirador para ver pasar los aviones
que sobrevolaban Madrid, uno de estos aviones tiré una
bomba. Mi hermano la vio venir y tir6 de mi hacia dentro.
La bomba se llevd, enterito, el mirador, y convirtié el gabi-
nete de rayos X en un amasijo de hierros retorcidos y chis-
porroteantes, aunque nosotros salimos milagrosamente in-
célumes. Sinceramente, yo no me acuerdo de nada de es-
to, pero lo of contar tantas veces, que a menudo he tenido
la impresion de estar viviéndolo. Siendo objetivo —y yo
procuro serlo siempre, con desigual acierto— creo que mi
propension al cine de terror debié de nacer en aquella sin-
gular velada. Nosotros viviamos en un piso enorme junto a
la Puerta del Sol, donde mi padre habia instalado su gabi-
nete radiolégico, empefnandose hasta las cejas. Y de golpe,
por obra y gracia de un piloto de la Luftwaffe, toda una fa-
milia numerosa, si las hay, se encontraba en la puta calle.
No sé quién tomé la decisidn, pero la familia tuvo que divi-
dirse y nos convertimos en refugiados. A mi hermana Gloria
y a mi nos tocd irnos a casa de una de mis tias cubanas, la
tia Marfa, en quien mi sobrino Ricardo se basé para su pri-
mer largometraje: Los crimenes de la tia Maria.

Ella vivia con su paciente y estoico marido, un abogado
donostiarra, aristocratico y muy british, trasplantado a Ma-
drid por imposicién de la tia Maria. Tenfan un piso grande,
cerca de la Audiencia y los juzgados. A mi hermana y a mi
—ella es la anterior a mi, cronolégicamente— nos adjudica-
ron un cuartito minimo y sin ventilacion como «sala de jue-
gos». Mi tia nos pidié que no nos prodigaramos por el res-
to de la casa, para dejar trabajar al tio Alfonso, Alfonso Ba-
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rroeta Fernandez de Liencres, marqués de Donadio. Yo me
sé la retahila porque mi tia solia repetirla a la menor opor-
tunidad, aunque a él no se la oimos jamas. Si ella la largaba
delante de él, solia esbozar una sonrisa de disculpa. En los
salones, que olian a almoneda, se guardaban celosamente
porcelanas y «figulinas», cornucopias y damascos, y hasta
alfombras persas, a los que se habian incorporado mas re-
cientemente algunos cuadritos muy oscuros, con marcos
enormes mas negros aun, y hasta un estipido pato de por-
celana. Mi hermana Gloria —a quien llamébamos Tina, por-
que asi la bautizé mi hermano Pepe, el anterior de la saga,
en una involuntaria abreviatura de «chiquitina»— y yo crefa-
mos que todos aquellos tesoros habian sido adquiridos pa-
cientemente por mi tia. Afios después, en mis primeros via-
jes a Guipuzcoa, descubri que todo venia de alli, incluido el
pato de porcelana, y que debian de ser parte de la heren-
cia de la familia Barroeta. Tina y yo soliamos darnos una
vuelta por la zona noble cuando mi tia salia, o sea, de Pas-
cuas a Ramos. Mi hermana me abrid los ojos al erotismo, en
una de esas veces que estdbamos solos.

—; Te has fijado en aquel cuadro? —me dijo.

Era un 6leo ennegrecido, como los demés, en el que
apenas podia distinguirse a una pareja desnuda, besando-
se. Era algo asi como una copia de un éleo de un primo
tonto de Tiziano. Yo me fijé lo que pude, sin encontrar nada
de particular.

—;Qué le pasa al cuadro?

—Cuando yo lo miro, me dan ganas de hacer pis.

A mi debié de divertirme tal posibilidad, porque res-
pondi:

—iEs verdad!

Y nos fuimos corriendo al cuarto de bafo, con una ino-
cencia rayana en la estupidez. A partir de aquel dia, siem-
pre que podiamos, ibamos a ver el cuadro y a hacer pis.

Pero casi siempre estdbamos encerrados en aquel
cuartito, donde nos aburriamos como ostras. Un dia, descu-
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brimos que podiamos hacer mufiecos con papel de perio-
dicos viejos, rellenando algin pijama. Con un rollo de cuer-
da que encontramos en la desierta despensa, logramos dar
forma a algunas cabezas y atarlas a los cuerpos, que colga-
bamos de la pared. Por suerte, mi tia guardaba todos los
periddicos, asi que no nos faltaba la materia prima. Les fui-
mos poniendo nombres. Aquel flacucho era el tio Alfonso,
y el de al lado, mas pequefio, era Julidn, y el gordo, el tio
Emilio. Un dia, mi tia Maria entré de repente y se llevé un
susto de espanto al toparse con todos aquellos cadaveres.
Tina y yo tuvimos diversién para una semana, aunque hay
que reconocer que debia de producir escalofrios la visiéon
de aquellos monstruos colgados en aquel cuartito tan oscu-
ro y sin mas iluminacién que una tulipa cenital. Viviamos y
dormiamos alli. Comiamos en el comedor, solos, aquellas
porquerias que mi tia, eso si, nos servia en porcelanas ricas,
con todo el ceremonial. No veiamos a nadie méas de la fa-
milia, ni nos dijeron que nuestros hermanos habian muerto.
Una vez mi madre nos visitd, y yo le pregunté por ellos y
por mi padre, y ella se eché a llorar. De vez en cuando nos
bombardeaban. Sonaban las sirenas, y el ruido de los avio-
nes y algunos silbidos siniestros, y las explosiones. Alguien,
entonces, solia cogernos de la mano y bajarnos al «refugio»
o sea, al sétano, en el que habian puesto unos sacos terre-
ros y algunos camastros. Aveces se iba la luz, y nos queda-
bamos en la sombra, callados, acojonados, hasta que la si-
rena sonaba de nuevo y podiamos volver al cuarto de arri-
ba. No teniamos ni dinero ni ropa decente. Pero lo peor era
el martilleo continuo y sadico de los obuses sobre Madrid.
Dia y noche. Algunos caian més lejos, pero a veces explota-
ban como si fueran a arrancarnos la cabeza. En aquella pri-
sion en régimen abierto aprendi a sobrellevar con naturali-
dad aquel desastre generalizado; de ahi nacié mi odio a la
guerra y a la injusticia, y la ternura por la tercera mujer de
mi infancia: Gloria, «Tina», que ocupd todos los lugares de
mi vida durante mucho tiempo.
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