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Wi lliam Ho pe Ho dgson (1875-1918) es sin du da uno de los
re pre sen tan tes más ori gi na les de lo que se ha da do en lla- 
mar el «cuen to ma te ria lis ta de te rror». La asom bro sa fa ci li- 
dad de Ho dgson pa ra re crear at mós fe ras an gus tio sas y
opri men tes fas ci nó a H.P. Lo ve cra ft y los es cri to res de su
cír cu lo.

La na ve aban do na da re ú ne los me jo res re la tos de te rror
que Ho dgson de di có a los mis te rios de las pro fun di da des
del mar. La so le dad de los vas tos de sier tos de las aguas, el
ho rror ape nas in si nua do, el ace cho de en ti da des que es tán
más allá de la es fe ra hu ma na, la pe s adi lla cre cien te, las em- 
bar ca cio nes aban do na das en la no che pro fun da de los ma- 
res in mó vi les, son al gu nos de los te mas re cu rren tes de la
pre sen te se lec ción, des cri tos con la in ten si dad y el sus pen- 
se de un ma es tro del gé ne ro.
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La na ve aban do na da

—Es el ma te rial… —di jo el an ciano mé di co de a bor do—.
El ma te rial, más las con di cio nes y, tal vez —agre gó len ta- 
men te—, un ter cer fac tor… sí, un ter cer fac tor, aun que ha- 
bría que ver, ha bría que ver…

In te rrum pió su fra se un po co me di ta bun da y em pe zó a
car gar la pi pa.

—Si ga, doc tor —di ji mos, alen tán do lo, y con al go más
que una li ge ra ex pec ta ti va. Es tá ba mos en el salón de fu mar
del Sa na lea, via jan do por el Atlánti co Nor te; el doc tor era
to do un per so na je. Ter mi nó de car gar la pi pa y la en cen dió;
des pués se aco mo dó y em pe zó a ex pli car se en de ta lle:

—El ma te rial es ine vi ta ble men te —di jo con con vic ción
— el me dio de ex pre sión de la fuer za de la vi da… el pun to
de apo yo, por de cir lo así, en cu ya au sen cia és ta es in ca paz
de ex pre sar se a sí mis ma o, en rea li dad, de ex pre sar se en
cual quier for ma o mo do que sea in te li gi ble o evi den te pa ra
no so tros. El pa pel del ma te rial en la pro duc ción de eso que
lla ma mos Vi da es tan po de ro so y la fuer za de la vi da es tá
tan an sio sa de au to ex pre sar se que es toy con ven ci do de
que, da das las con di cio nes co rrec tas, és ta se ma ni fies ta in- 
clu so a tra vés de un me dio tan po co pro me te dor co mo es
un pe da zo de ma de ra; afir mo, ca ba lle ros, que la fuer za de
la vi da es a un tiem po tan fe roz men te apre mian te y tan in- 
dis cri mi na da co mo el fue go… el des truc tor; sin em bar go,
hay quie nes em pie zan a con si de rar a la es en cia mis ma de
la vi da co mo exu be ran te… Hay aquí una ex qui si ta pa ra do ja
apa ren te —con clu yó, ha ma can do su vie ja ca be za gris.
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—Sí, doc tor —di je—. En re su men, us ted ar gu men ta que
la vi da es una co sa, un es ta do, un he cho o un ele men to, llá- 
me la co mo quie ra, que de man da un ma te rial a tra vés del
cual ma ni fes tar se, y que da do el ma te rial, más las con di cio- 
nes, el re sul ta do es la vi da. En otras pa la bras, que la vi da es
un pro duc to de la evo lu ción, ma ni fies to a tra vés de la ma- 
te ria y mul ti pli ca do a par tir de las con di cio nes… ¿No es
cier to?

—Tal co mo en ten de mos la pa la bra —di jo el an ciano
doc tor—. Aun que, fí je se, po dría ha ber un ter cer fac tor. Pe- 
ro es toy ín ti ma men te con ven ci do de que es una cues tión
de quí mi ca; con di cio nes y un me dio ade cua do, pe ro una
vez da das las con di cio nes, el ani mal es tan om ni po ten te
que se afe rra rá a cual quier co sa en la que pue da ma ni fes- 
tar se. Es una fuer za en gen dra da por las con di cio nes, pe ro,
con to do, es to no nos acer ca ni un mi lí me tro a su ex pli ca- 
ción, no más que a las ex pli ca cio nes de la elec tri ci dad o del
fue go. Per te ne cen, los tres, a las fuer zas ex ter nas: mons- 
truos del va cío. Na da que es té a nues tro al can ce pue de
crear al gu na de ellas; nues tro po der se li mi ta a ha cer, su mi- 
nis tran do las con di cio nes, pa ra que ca da una de ellas se
ma ni fies te a nues tros sen ti dos fí si cos. ¿Me ex pli co?

—Sí, doc tor, en cier to sen ti do —di je—. Pe ro no es toy
de acuer do con us ted, aun que creo que lo en tien do. Tan to
la elec tri ci dad co mo el fue go son lo que po dría mos lla mar
co sas na tu ra les, pe ro la vi da es al go abs trac to… una es pe- 
cie de vi gi lia que to do lo pe ne tra. Oh, no pue do ex pli car lo,
¡quién po dría! Pe ro es es pi ri tual; no só lo al go sur gi do de
una con di ción, co mo el fue go, se gún di ce us ted, o la elec- 
tri ci dad. El su yo es un pen sa mien to ho rri ble. La vi da es una
es pe cie de mis te rio es pi ri tual…

—¡Tran qui lo, mu cha cho! —di jo el an ciano doc tor son- 
rien do sua ve men te—. O de lo con tra rio po dría pe dir te que
de mos tra ras el mis te rio es pi ri tual de la vi da de la la pa o del
can gre jo, di ga mos. —Me di ri gió una son ri sa de ine fa ble
per ver si dad—. De to dos mo dos —con ti nuó—, su pon go
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que co mo to dos ha brán adi vi na do, ten go pa ra con tar les
una his to ria in creí ble que apo ya mi im pre sión de que la vi- 
da no cons ti tu ye un mis te rio o un mi la gro ma yor que el fue- 
go o la elec tri ci dad. Pe ro, por fa vor re cuer den, ca ba lle ros,
que aun que ha ya mos lo gra do dar les nom bre y apro ve char- 
las, es tas dos fuer zas, si guen sien do, en lo fun da men tal, tan
mis te rio sas co mo an tes. Y, de cual quier ma ne ra, lo que voy
a con tar les no ex pli ca rá el mis te rio de la vi da; só lo les brin- 
da rá uno de los pre tex tos so bre los que des can sa mi sen- 
sación de que la vi da es, co mo he di cho, una fuer za que se
ma ni fies ta a tra vés de con di cio nes (es de cir, la quí mi ca na- 
tu ral) y que pue de to mar pa ra sus pro pó si tos y ne ce si dad la
ma te ria más in creí ble e im pro ba ble por que sin ma te ria, no
pue de exis tir… no pue de ma ni fes tar se…

—No es toy de acuer do con us ted, doc tor —in te rrum pí
—. Su teo ría des trui ría to da creen cia en una vi da pos te rior
a la muer te. Ha ría que…

—Si len cio, hi jo —di jo el an ciano, con una sere na son ri sa
de com pren sión—. Pri me ro es cu cha lo que ten go pa ra de- 
cir y, de to dos mo dos, ¿qué ob je ción tie nes pa ra la vi da
ma te rial, des pués de la muer te? Y si re cha zas un mar co ma- 
te rial, aún te ha ría re cor dar que es toy ha blan do de la vi da,
tal co mo en ten de mos la pa la bra en es ta nues tra vi da. Aho- 
ra tran qui lí za te, mu cha cho, o no ter mi na ré nun ca:

«Ocu rrió cuan do era jo ven, es de cir, ha ce mu chos años,
ca ba lle ros. Ha bía ren di do mis exá me nes, pe ro es ta ba tan
ago ta do por el ex ce so de tra ba jo que se de ci dió que me
ven dría bien un via je por mar. No es ta ba en bue na po si ción
eco nó mi ca y al fin y al ca bo me ale gró pro cu rar me un mó- 
di co pues to de mé di co en un clí per de ve la pa ra pa sa je ros,
que se di ri gía a Chi na.

»La em bar ca ción se lla ma ba Bheo tp te y po co des pués
de car gar to do mi equi po a bor do des ama rró, y nos de ja- 
mos caer por el Tá me sis; al día si guien te nos ha bía mos ale- 
ja do ya por el Ca nal.
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»El ca pi tán se lla ma ba Gan nin gton, un hom bre muy ho- 
nes to aun que bas tan te ile tra do. El pri mer pi lo to, el se ñor
Ber lies, era un hom bre se reno, aus te ro, re ser va do, muy
edu ca do. El se gun do pi lo to, el se ñor Se l vern, era, tal vez
por cu na y crian za, el más cul ti va do so cial men te de los tres,
pe ro ca re cía del vi gor y la re so lu ción in do ma ble de los
otros dos. Era más bien un sen si ti vo y en lo emo ti vo, e in- 
clu so en lo men tal, el más aler ta de los tres.

»Hi ci mos es ca la en Ma da gas car, don de des em bar ca mos
al gu nos pa sa je ros, des pués se gui mos en di rec ción al es te,
con la in ten ción de ha cer otra es ca la en el Ca bo No roes te,
pe ro a unos cien gra dos es te to pa mos con un tiem po es- 
pan to so, que nos lle vó to das las ve las y aba tió el bo ta lón
de bau prés y el más til del jua ne te de proa.

»La tor men ta nos lle vó va rios cien tos de mi llas al nor te y
cuan do por fin nos de jó nos en contra mos en muy ma las
con di cio nes. La em bar ca ción, pues ta a prue ba ha bía de ja- 
do en trar ca si un me tro de agua a tra vés de las cos tu ras de
los ta blo nes; la mas te le ra ma yor se ha bía que bra do, ade- 
más del bo ta lón de bau prés y el más til del jua ne te de proa;
ha bían des apa re ci do dos bo tes, co mo así tam bién una de
las jau las pa ra cer dos (con tres es plén di dos ejem pla res),
que fue arras tra da por el agua ape nas me dia ho ra an tes de
que el vien to amai na ra, lo que ocu rrió con ra pi dez; el mar
si guió muy pi ca do du ran te va rias ho ras.

»El vien to se cal mó jus to al ano che cer y el ama ne cer tra- 
jo con si go un tiem po es plén di do: un mar cal mo, ape nas
on du la do y un sol bri llan te, sin vien to. Nos mos tró ade más
que no es tá ba mos so los por que a unas dos mi llas al oes te
ha bía otra em bar ca ción que el se ñor Se l vern, el se gun do
pi lo to, me se ña ló.

»—Es un pa que bo te bas tan te sin gu lar, doc tor —di jo y
me ten dió el ca ta le jo. Mi ré por él ha cia la otra em bar ca ción
y vi lo que que ría de cir; al me nos, creí ver lo.

»—Sí, se ñor Se l vern —di je—. Tie ne un as pec to bas tan te
an ti cua do.
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»Se rió de mí, con su agra da ble mo do de ser.
»—Es fá cil ad ver tir que us ted no es ma rino, doc tor —

ob ser vó—. Hay una do ce na de co sas sin gu la res en él. Es
una na ve aban do na da y ha es ta do flo tan do, por lo que se
ve, du ran te unos cuan tos años. Mi re la for ma de la bo ve di- 
lla, y la proa, y el ta ja mar. Es tan vie ja co mo las co li nas, po- 
dría mos de cir, y ten dría que ha ber se ido a reu nir con Da vy
Jo nes[1] ha ce un buen tiem po. Mi re las ex cre cen cias que
tie ne y el es pe sor de los apa re jos fi jos; cal cu lo que to do
eso son in crus ta cio nes de sal, ¿no ta el co lor blan co? Ha si- 
do una bar ca pe que ña: fí je se que ape nas si le que da un
me tro de ar bo la du ra su pe rior. No que da na da en las es lin- 
gas; to do es tá po dri do; me pre gun to si los apa re jos fi jos no
ha brán des apa re ci do tam bién. Me gus ta ría que el vie jo nos
per mi tie ra ir en bo te a dar le un vis ta zo; po dría va ler la pe- 
na.

»Sin em bar go, pa re cía po co pro ba ble que es to ocu rrie- 
ra por que se ne ce si ta ban to dos los tri pu lan tes y és tos es tu- 
vie ron ocu pa dos to do el día re pa ran do más ti les y apa re jos,
lo que co mo pue den ima gi nar, lle vó un lar go tiem po. Du- 
ran te un ra to les di una ma no, ha cien do gi rar un ca bes tran- 
te de cu bier ta; el ejer ci cio me ha cía bien pa ra el hí ga do. El
vie jo ca pi tán Gan nin gton dio su con sen ti mien to y lo con- 
ven cí de que se unie ra a mí y pro ba ra la mis ma me di ci na,
co sa que hi zo; mien tras tra ba já ba mos fui mos inti man do.

»Ha bla mos del na vío aban do na do y se ña ló lo afor tu na- 
dos que ha bía mos si do al no dar de lleno con él en la os cu- 
ri dad ya que es ta ba en lí nea rec ta a so ta ven to de no so tros,
to man do co mo ba se la di rec ción en que nos ha bía he cho
de ri var la tor men ta. Ade más, opi na ba que te nía un as pec to
ex tra ño y que era bas tan te vie jo, pe ro era evi den te que en
es te úl ti mo pun to co no cía mu cho me nos que el se gun do
pi lo to por que, co mo he di cho, era un hom bre ile tra do y no
sa bía na da so bre bar cos de mar, apar te de lo que la ex pe- 
rien cia le ha bía en se ña do. Ca re cía del co no ci mien to li bres- 
co que te nía el se gun do pi lo to so bre em bar ca cio nes an te- 
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rio res a su épo ca, a las que per te ne cía evi den te men te la
na ve aban do na da.

»—Es una de las vie jas, doc tor —fue ron to das sus ob- 
ser va cio nes al res pec to.

»Sin em bar go, cuan do le men cio né que se ría in te re san- 
te abor dar la y re co rrer la, asin tió con un mo vi mien to de ca- 
be za, co mo si la idea ya hu bie se es ta do en su men te y se
ajus ta ra a sus pro pias in cli na cio nes.

»—Cuan do ter mi ne mos el tra ba jo, doc tor —di jo—. Us- 
ted bien sa be que no pue do des per di ciar hom bres aho ra.
De be mos te ner to do lis to tan pron to co mo po da mos. Pe ro
to ma re mos mi fa lúa y sal dre mos en la se gun da guar dia. El
ba ró me tro es tá fir me y se rá co mo un pa seo pa ra no so tros.

»Esa tar de, des pués del té, el ca pi tán or de nó que pre- 
pa ra ran la fa lúa y la pa sa ran por en ci ma de la bor da. El se- 
gun do pi lo to iba a ve nir con no so tros y el pa trón de a bor- 
do le in di có que pu sie ra dos o tres lám pa ras en el bo te
por que pron to cae ría la no che. Po co des pués re má ba mos a
tra vés del mar en cal ma, con una tri pu la ción de seis re mos
y a muy bue na ve lo ci dad.

»Bien, ca ba lle ros, les he de ta lla do con gran exac ti tud
to dos los he chos, tan to los ma yo res co mo los me no res, de
mo do que pue dan se guir pa so a pa so ca da in ci den te de
es te asun to ex tra or di na rio; quie ro que aho ra pres ten la más
cui da do sa aten ción.

»Yo iba sen ta do a po pa con el se gun do pi lo to y el ca pi- 
tán, que se en car ga ba del ti món; cuan do nos acer ca mos
más a la na ve ex tra ña, la es tu dié con aten ción cre cien te,
co sa que tam bién ha cían el ca pi tán Gan nin gton y el se gun- 
do pi lo to. Es ta ba, co mo sa ben, en di rec ción oes te con res- 
pec to a no so tros y el cre pús cu lo des ple ga ba tras ella una
gran lla ma de luz ro ja, de mo do que el con torno era bo rro- 
so y va go, a cau sa del ha lo de la luz, que ca si de rro ta ba
cual quier in ten to de la mi ra da por ver los más ti les y los
apa re jos fi jos, su mer gi dos co mo es ta ban en la íg nea glo ria
del cre pús cu lo.
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»Fue por es te efec to del cre pús cu lo que nos ha bía mos
acer ca do bas tan te, en com pa ra ción, al na vío aban do na do,
an tes de que vié ra mos que es ta ba ro dea do por com ple to
por una es pe cie de cu rio sa pe lícu la de ma te ria, so bre cu yo
co lor era di fí cil de ci dir se de bi do a la luz ro ja de la at mós fe- 
ra, aun que más tar de des cu bri mos que era ma rrón. Es ta
pe lícu la ro dea ba la na ve en una ex ten sión de va rios cen te- 
na res de me tros, for man do un par che enor me, irre gu lar, del
que se des pren día ha cia el es te, por so bre nues tro cos ta do
de es tri bor, a unas vein te bra zas de dis tan cia, un po de ro so
he dor.

»—Ma te ria ex tra ña —di jo el ca pi tán Gan nin gton, in cli- 
nán do se so bre el bor de y ob ser ván do la—. De be de ha ber- 
se po dri do al go en el car ga men to y se abrió pa so a tra vés
de las jun tu ras.

»—Ob ser ven las amu ras y la po pa —di jo el se gun do pi- 
lo to—. Fí jen se en lo que cre ce so bre ella.

»Tal co mo de cía ha bía gran des aglu ti na cio nes de una
fun go si dad ma ri na de ex tra ño as pec to ba jo las amu ras y la
cor ta bo ve di lla de po pa. Del mu ñón del bo ta lón de bau- 
prés y el ta ja mar col ga ban gran des bar bas de es car cha y
ex cre cen cias ma ri nas ha cia la pe lícu la ma rrón que cir cun da- 
ba el na vío. El li so cos ta do de es tri bor da ba a no so tros, to- 
da una su per fi cie muer ta, de un co lor blan cuz co su cio, ra ya- 
da y man cha da va ga men te con ma sas opa cas de co lor más
den so.

»—Es tá bro tan do va por o nie bla de ella —di jo el se gun- 
do pi lo to, ha blan do otra vez—. Se lo pue de ver contra la
luz. Se man tie ne fluc tuan do. ¡Mi ren!

»Vi lo que que ría de cir: una te nue bru ma o va por es ta ba
sus pen di da so bre el an ti guo na vío o se al za ba de él, y el
ca pi tán Gan nin gton tam bién lo vio:

»—¡Com bus tión es pon tá nea! —ex cla mó—. Ten dre mos
que te ner cui da do cuan do al ce mos las es co ti llas; a me nos
que ha ya al gún po bre dia blo a bor do, pe ro no me pa re ce.



La nave abandonada y otros relatos de horror en el
mar

William Hope
Hodgson

9

»Aho ra es tá ba mos a unos dos cien tos me tros del vie jo
na vío aban do na do y ha bía mos pe ne tra do en la sus tan cia
ma rrón. Cuan do go teó de los re mos al za dos, oí que uno de
los hom bres mur mu ra ba pa ra sí: “¡Mal di ta me la za!” y, en
rea li dad, era al go por el es ti lo. A me di da que el bo te se
acer ca ba más y más al vie jo bar co, la sus tan cia se ha cía
más y más den sa, tan to que al fin dis mi nu yó no ta ble men te
nues tro avan ce.

»—¡Re men, mu cha chos! ¡Un po co de pul món! —vo ceó
el ca pi tán Gan nin gton, y de allí en ade lan te só lo se oyó el
so ni do de los hom bres ja dean do y el suc cio nar re pe ti do,
le ve, de la té tri ca sus tan cia ma rrón so bre los re mos, a me- 
di da que el bo te se es for za ba por avan zar. Mien tras nos
mo vía mos, to mé con cien cia de un olor es pe cial en el ai re
cre pus cu lar y, aun cuan do no te nía du das de que lo al za ban
los re mos al agi tar la pe lícu la ma rrón, sen tí que en cier to
mo do era va ga men te fa mi liar; sin em bar go no pu de dar le
nom bre.

»Aho ra es tá ba mos muy cer ca del vie jo na vío y pron to se
al zó so bre no so tros contra la luz mo ri bun da. El ca pi tán gri- 
tó en ton ces:

»—¡Fuer te con los re mos de proa, y es tén lis tos con el
bi che ro! —Or den que fue cum pli da.

»—¡Eh! ¿Hay al guien a bor do? ¡Eh! ¡Eh! ¿Hay al guien a
bor do? —gri tó el ca pi tán Gan nin gton; pe ro só lo le res pon- 
dió el des afi na do so ni do de la voz per dién do se en mar
abier to, ca da vez que lla ma ba.

»—¡Eh! ¿Hay al guien a bor do? ¡Eh! —gri tó, una y otra
vez, pe ro só lo nos con tes ta ba el can sa do si len cio del an ti- 
guo cas co; mien tras él gri ta ba, en el mo men to que mi ré ha- 
cia arri ba con cier ta ex pec ta ti va, me in va dió un ex tra ño y
le ve sen ti mien to de opre sión que lle ga ba ca si al ner vio sis- 
mo. Lue go se di si pó, pe ro re cuer do có mo ad ver tí de pron- 
to que es ta ba os cu re cien do. La os cu ri dad cae con bas tan te
ra pi dez en los tró pi cos aun que no tan to co mo pa re cen
creer mu chos na rra do res; pe ro no se tra ta ba de la os cu ri- 
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dad, que en esos po cos mo men tos se ha bía pro fun di za do
de mo do per cep ti ble, sino de que los ner vios me ha bían
vuel to de pron to al go hi per sen si ble. Men ciono en es pe cial
mi es ta do por que por lo co mún no soy un hom bre ex ci ta- 
ble y mi sú bi ta pun za da de ner vios fue sig ni fi ca ti va, si se
tie ne en cuen ta lo que ocu rrió.

»—¡No hay na die a bor do! —di jo el ca pi tán Gan nin gton
—. ¡A los re mos, hom bres! —Por que la tri pu la ción del bo te
ha bía des can sa do ins tin ti va men te so bre los re mos, cuan do
el ca pi tán gri tó ha cia la vie ja em bar ca ción. Los hom bres
vol vie ron a re mar y en ton ces el se gun do pi lo to gri tó ex ci ta- 
do:

»—¡Ca ram ba, mi ren, allí es tá nues tra jau la de cer dos!
Mi ren, tie ne la pa la bra Bheo tp te pin ta da en un ex tre mo. Ha
de ri va do has ta aquí y la pe lícu la ma rrón la atra pó. ¡Qué
ben di ta ma ra vi lla!

»Tal co mo ha bía di cho, era la po cil ga que ha bía si do lle- 
va da por las aguas du ran te la tor men ta y era ex tra or di na rio
que hu bie ra lle ga do allí.

»—La re mol ca re mos al vol ver —ob ser vó el ca pi tán y le
gri tó a la tri pu la ción que se es for za ran con los re mos por- 
que és tos ape nas mo vían el bo te, de bi do a que la sus tan cia
ma rrón era tan den sa cer ca de la vie ja na ve que li te ral men- 
te obs truía el avan ce del bo te. Re cuer do que me im pre sio- 
nó co mo al go cu rio so, de un mo do a me dias cons cien te,
que la po cil ga con nues tros tres cer dos muer tos hu bie se
po di do aden trar se tan to sin ayu da, mien tras que no so tros
ape nas po día mos for zar el bo te pa ra que pe ne tra ra den tro
de aque lla ma te ria. Pe ro el pen sa mien to se me fue de la
men te por que ocu rrie ron mu chas co sas en los mi nu tos si- 
guien tes.

»Los hom bres con si guie ron po ner el bo te jun to al cos ta- 
do, a unos se s en ta cen tí me tros del na vío aban do na do y el
hom bre del bi che ro lo en gan chó.

»—¿Pu dis te en gan char lo, allá ade lan te? —pre gun tó el
ca pi tán Gan nin gton.
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»—¡Sí, se ñor! —di jo el hom bre de proa y cuan do ha bló
se oyó un ex tra ño rui do a des ga rra mien to.

»—¿Qué fue eso? —pre gun tó el ca pi tán.
»—Se ra jó, se ñor. ¡Se ra jó lim pia men te! —di jo el hom- 

bre y el tono in di ca ba que ha bía re ci bi do una es pe cie de
con mo ción.

»—¡Vuel ve a en gan char lo en ton ces! —di jo el ca pi tán
Gan nin gton, irri ta do—. ¡No es pe ra rás que es te cas ca rón
ha ya si do cons trui do ayer! Em pu ja el bi che ro den tro de las
ca de nas prin ci pa les. —El hom bre lo hi zo, po dría de cir se
que con cau te la; en la os cu ri dad cre cien te me pa re ció que
no se es for za ba con el gan cho, aun que, des de lue go, no
era ne ce sa rio; co mo com pren de rán, el bo te no po día ir
muy le jos por sus pro pios me dios den tro de la ma te ria en la
que es ta ba em po tra do. Re cuer do ha ber pen sa do es to
mien tras al za ba la ca be za ha cia el cos ta do so bre salien te
del an ti guo na vío. En ton ces oí la voz del ca pi tán Gan nin- 
gton:

»—¡Se ñor! ¡Sí que es vie jo! ¡Y qué co lor, doc tor! ¡No ne- 
ce si ta pin tu ra, ya lo creo!… Bien, que al guien me al can ce
uno de los re mos.

»Le pa sa ron un re mo, y lo al zó, y lo apo yó contra el an ti- 
guo flan co salien te; hi zo una pau sa y le or de nó al se gun do
pi lo to que en cen die ra un par de lám pa ras y es tu vie ra lis to
pa ra al can zár se las cuan do su bie ra; la os cu ri dad se ha bía
po sa do so bre el mar.

»El se gun do pi lo to en cen dió dos de las lám pa ras, y le
di jo a uno de los hom bres que en cen die ra una ter ce ra y la
man tu vie ra a ma no en el bo te; des pués cru zó, con una lám- 
pa ra en ca da ma no, has ta don de el ca pi tán Gan nin gton es- 
ta ba de pie jun to al re mo que se apo ya ba en el cos ta do de
la na ve.

»—Aho ra, com pa ñe ro —le di jo el ca pi tán al hom bre
que ha bía re ma do—, su be y te al can za re mos las lám pa ras.

»El hom bre sal tó pa ra obe de cer, se aga rró del re mo,
car gó su pe so so bre él y, al ha cer lo, al go pa re ció ce der un
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po co.
»—¡Mi ren! —gri tó el se gun do pi lo to y se ña ló con la lám- 

pa ra en la ma no—. ¡Se hun dió!
»Era cier to. El re mo ha bía he cho un agu je ro con si de ra- 

ble en el cos ta do so bre salien te, un po co res ba lo so, del an- 
ti guo na vío.

»—Moho, su pon go —di jo el ca pi tán Gan nin gton in cli- 
nán do se ha cia el bar co aban do na do pa ra ob ser var. Des- 
pués, di ri gién do se al hom bre—: Arri ba, com pa ñe ro, y mué- 
ve te… ¡No te que des es pe ran do!

»An te es tas pa la bras, el hom bre, que ha bía he cho una
pau sa mo men tá nea cuan do sin tió que el re mo ce día ba jo
su pe so, em pe zó a tre par y en po cos se gun dos es tu vo a
bor do y se aso mó por en ci ma de la ba ran di lla en bus ca de
las lám pa ras. Se las al can za ron y el ca pi tán le or de nó que
afir ma ra el re mo. En ton ces le to có al ca pi tán Gan nin gton,
que me or de nó que lo si guie ra, y des pués de mí al se gun- 
do pi lo to.

»Cuan do el ca pi tán se aso mó por so bre la ba ran di lla
emi tió un gri to de asom bro:

»—¡Moho, por Dios! ¡Moho… en to ne la das!… ¡Dios
mío!

»Cuan do lo oí gri tar eso, tre pé con más an sie dad de trás
de él y uno o dos se gun dos des pués pu de ver lo que que- 
ría de cir. En to dos los lu ga res ba ña dos por la luz no ha bía
más que sua ves y gran des ma sas y su per fi cies de un moho
de co lor blan cuz co. Pa sé por en ci ma de la ba ran di lla, con
el se gun do pi lo to si guién do me de cer ca, y nos de tu vi mos
so bre las cu bier tas fo rra das de moho. A juz gar por lo que
sen tía mos con los pies bien po dría no ha ber ta blo nes ba jo
el moho. Ce día ba jo nues tros pa sos, con una sen sación es- 
pon jo sa, blan duz ca. Cu bría los avíos de cu bier ta de la vie ja
na ve, de mo do tal que la for ma de ca da im ple men to o ac- 
ce so rio con fre cuen cia ape nas si se su ge ría ba jo él.

»El ca pi tán Gan nin gton le arre ba tó una lám pa ra al tri pu- 
lan te y el se gun do pi lo to to mó la otra. Sos tu vie ron las lám- 
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pa ras en al to y to dos mi ra mos. Era al go ex tra or di na rio y, en
cier to sen ti do, su ma men te abo mi na ble. No pue do pen sar
en otra pa la bra, ca ba lle ros, que des cri ba me jor el sen ti- 
mien to pre do mi nan te que me afec tó en ese mo men to.

»—¡Por el Se ñor! —di jo el ca pi tán Gan nin gton va rias ve- 
ces—. ¡Por el Se ñor! —Pe ro ni el se gun do pi lo to ni el tri pu- 
lan te de cían na da y, por mi par te, me li mi té a mi rar y al mis- 
mo tiem po em pe cé a ol fa tear un po co el ai re; ha bía un olor
in cier to al go fa mi liar, que por al gún mo ti vo me pro vo có un
sen ti mien to de te mor co no ci do a me dias.

»Me vol ví a uno y otro la do mi ran do co mo he di cho. En
al gu nos pun tos el moho era tan den so co mo pa ra di si mu lar
por com ple to lo que ha bía aba jo con vir tien do los im ple- 
men tos de cu bier ta en mon tícu los in de ter mi na bles de
moho, to dos co lor blan co su cio, man cha dos y ve tea dos
con se ña les irre gu la res de púr pu ra opa ca.

»Ha bía al go ex tra ño en el moho que el ca pi tán Gan nin- 
gton nos hi zo no tar: era que nues tros pies no lo tri tu ra ban
ni tras pa sa ban la su per fi cie, co mo era de es pe rar, sino que
se li mi ta ban a cau sar de pre sio nes.

»—¡Nun ca he vis to al go así!… ¡Nun ca! —di jo el ca pi tán,
des pués de ha ber se aga cha do pa ra exa mi nar el moho ba jo
nues tros pies. Lo gol peó con el ta lón y la ma te ria emi tió un
so ni do apa ga do, blan duz co. Se aga chó una vez más, con
un mo vi mien to ve loz, y ob ser vó con aten ción, man te nien do
la lám pa ra cer ca de la cu bier ta—. ¡Ben di to sea, es co mo
una piel uni for me! —di jo.

»El se gun do pi lo to, el tri pu lan te y yo nos aga cha mos y
lo mi ra mos. El se gun do pi lo to lo em pu jó con el ín di ce y re- 
cuer do ha ber lo gol pea do va rias ve ces con los nu di llos pa ra
oír el so ni do muer to que emi tía mien tras no ta ba la tex tu ra
ce rra da, fir me del moho.

»—¡Una ma sa! —di jo el se gun do pi lo to—. ¡Es co mo una
ben di ta ma sa! ¡Puf! —Se ir guió con un mo vi mien to rá pi do
—. Me pa re ció que he día un po co —di jo.
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»Cuan do di jo es to, su pe de pron to qué era lo qué ha bía
de fa mi liar en el olor in cier to que se cer nía so bre no so tros:
que el olor te nía al go de ani mal, al go se me jan te al olor que
pue de ol fa tear se en cual quier si tio in fes ta do de ra to nes,
só lo que más den so. Em pe cé a mi rar a nues tro al re de dor
con una in quie tud re pen ti na, muy con cre ta… Po día ha ber
vas tas canti da des de ra tas ham brien tas a bor do… Po dían
re sul tar muy pe li gro sas si es ta ban muer tas de ham bre; sin
em bar go, co mo com pren de rán, en cier to sen ti do va ci la ba
en ex po ner mi idea co mo ra zón pa ra la cau te la; era de ma- 
sia do fan ta sio sa.

»El ca pi tán Gan nin gton ha bía em pe za do a di ri gir se a la
po pa, por el puen te cu bier to de moho, con el se gun do pi- 
lo to; ca da uno sos te nía la lám pa ra en al to, co mo pa ra arro- 
jar una bue na luz so bre el na vío. Me vol ví con ra pi dez y los
se guí, con el tri pu lan te pi sán do me los ta lo nes y evi den te- 
men te in tran qui lo. Mien tras avan zá ba mos, to mé con cien cia
de una sen sación de hu me dad en el ai re y re cor dé la te nue
nie bla, o hu mo so bre el vie jo bar co, que ha bía lle va do al
ca pi tán Gan nin gton a su ge rir la com bus tión es pon tá nea co- 
mo ex pli ca ción.

»Mien tras avan zá ba mos nos se guía aquel olor in cier to,
ani mal, y, de pron to, me en contré de sean do que es tu vié ra- 
mos bien le jos del an ti guo na vío.

»Sú bi ta men te, unos pa sos des pués, el ca pi tán se aga- 
chó y se ña ló una hi le ra de for mas ocul tas por el moho a ca- 
da la do de la cu bier ta.

»—Ca ño nes —di jo—. Su pon go que ha si do de un cor- 
sa rio, en los vie jos tiem pos ¡o al go peor! Echa re mos un vis- 
ta zo aba jo, doc tor; po dría ha ber al go que va lie ra la pe na.
Es más vie jo de lo que pen sa ba. El se ñor Se l vern pien sa
que tie ne unos tres cien tos años; pe ro no creo que sea tan
vie jo.

»Se gui mos nues tro ca mino ha cia la po pa y re cuer do
que me des cu brí ca mi nan do con la ma yor sua vi dad y cau- 
te la po si ble; co mo si tu vie ra te mor su b cons cien te de hun- 


