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A ciegas es la larga perorata de un utopista desencantado,
un enfebrecido mondlogo confesional cuyos continuos sal-
tos temporales y digresiones contraponen, superponen o
amplifican los sentidos de un melancélico relato complejo y
elusivo.

Encerrado en un sanatorio mental, Salvatore Cippico reme-
mora desde su demencia, y ya cerca del final de sus dias, lo
que ha sido su vida, una trayectoria vital que atraviesa los
horrores de algunos de los acontecimientos mas dramati-
cos del siglo xx, al tiempo que representa asimismo la
grandeza y dignidad de quien es capaz de sacrificar su pro-
pio destino por una causa universal, de subordinarse al
bien de la humanidad.

Cippico participé activamente en diversas contiendas béli-
cas del pasado siglo. Militante del partido comunista, pri-
mero combatié en la Guerra Civil espafola, luego fue mili-
tar del ejército yugoslavo en la Segunda Guerra Mundial.
Lo deportaron al campo de concentraciéon de Dachau por
partisano y, posteriormente, fue a parar al gulag de Goli
Otok por disidente. Finalmente, en los afios cincuenta, emi-
grard a Australia, donde un siglo atras también terminé sus
dias el danés Jorgen Jorgensen.

De la autobiografia de Cippico pasamos al relato de la tu-
multuosa vida de este oscuro e intrépido hombre de accién
(Jorgensen pasara de autoproclamarse rey de Islandia a ser
condenado a trabajos forzados en Australia). Y asi, los con-
tornos de las historias de sus vidas se funden y confunden
en un delirio de voces en el que resuenan asimismo las de
otros malogrados revolucionarios e insumisos perdidos en
los pliegues infinitos de la historia; el argonauta al final de
cuyo infinito viajar y continuas aventuras solo encuentra
sangre, violencia y, finalmente, la muerte.
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En A ciegas, Magris recuenta los restos de un naufragio vi-
tal colectivo. Narracion fragmentaria, sus multiples e imbri-
cados relatos basculan entre historia y mito, memoria e in-
vencion, certidumbre y conjetura.
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Querido Cogoi, a decir verdad no estoy seguro, por mas
que haya sido yo quien lo escribiera, de que nadie pueda
contar la vida de un hombre mejor que él mismo. Claro que
esa frase tiene un signo de interrogacién; es mas, si no re-
cuerdo mal —han pasado ya tantos afos, un siglo entero,
el mundo aqui alrededor era joven, un amanecer himedo y
verde, aunque ya era una prision—, lo primero que escribi
fue precisamente ese signo de interrogacion, que afecta a
todo lo demés. Cuando el doctor Ross me incité a redactar
esas paginas para el anuario, me hubiera gustado —y hu-
biera sido honesto— mandarle un montén de folios con un
signo de interrogacion como una casa de grande y nada
mas, pero no quise ser grosero con él, tan benévolo y ama-
ble siempre, a diferencia de otros, y ademas no se trataba
de irritar a una persona que puede hacer que te quedes sin
un buen enchufe, como la redaccién del almanaque de la
colonia penitenciaria, y que te envien al infierno de Port Ar-
thur, a que te crucen la espalda a zurriagazos con el latigo
de nueve tiras si, extenuado por todos aquellos pedruscos
y por el agua helada, te sientas tan solo un instante en el
suelo.

Asi que puse entre signos de interrogacién solo la pri-
mera frase, y no toda mi vida, mia, suya, de quien sea. La
vida —decia Pistorius, nuestro maestro de gramatica,
acompafnando con gestos circulares y sosegados las citas
latinas en aquella aula pintada de un rojo que por la tarde
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se ensombrecia y apagaba, brasas de la infancia que ardia
en la oscuridad— no es una proposicién ni un aserto, sino
una interjeccién, un signo de puntuacién, una conjuncién,
como mucho un adverbio. En cualquier caso, nunca una de
las asi llamadas partes principales de la oraciéon —;Esta se-
guro de que decia realmente eso? Ah..., si, doctor, es posi-
ble, tal vez no fuera él quien usara esta Ultima expresion,
debid de ser la maestra Perich, luego Perini, en Fiume, pe-
ro mas tarde, mucho més tarde.

Por lo demds, esa pregunta inicial no se puede tomar en
serio, porque contiene ya su mas que sabida respuesta, co-
mo las preguntas que se hacen a los fieles en un sermén,
alzando el tono de la voz. «;Quién puede narrar la vida de
un hombre mejor que él mismo?». Nadie, desde luego, pa-
rece que se oye el murmullo de la gente que responde al
predicador. Si hay algo a lo que me he acostumbrado, es a
las preguntas retéricas, desde que, en la carcel de Newga-
te, escribia los sermones para el reverendo Blunt, que me
pagaba medio chelin por cada uno de ellos y mientras tan-
to jugaba a las cartas con el guardian, esperando a que
fuera a jugar yo también, asi recuperaba muchas veces
aquel medio chelin —no tiene nada de raro, estaba alli
dentro también porque lo habia perdido todo en el juego.

Pero por lo menos alli, en aquel calabozo, mientras es-
cribfa ante aquellos muros cochambrosos, era yo quien for-
mulaba aquellas falsas preguntas, aunque fuera luego el re-
verendo el que se desgafiitara con ellas desde el pulpito,
mientras que en otras partes, por todos los lados, antes y
después, durante afios y mas afos y per saecula saeculo-
rum me las han gritado en los oidos. «Asi que toda aquella
marimorena de Islandia la armaste tu solito, asi, por amor a
aquella pobre gente raquitica y tifosa, sin que nadie te
echara una mano para poner patas arriba todo el orden de
los mares de Su Majestad, verdad, entonces escupiste sin
pensar que estabas alli en fila con los demas escuchando el
discurso del nuevo comandante del penal», y venga zurria-
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gazo va y zurriagazo viene con el latigo de nueve tiras, «asi
gue no reconoces esa cara de comunista, no la has visto
nunca y esas octavillas te las encontraste en el bolsillo por
puro milagro», y venga palos y puntapiés, «entonces no
eres un espia, un traidor que ha venido a sabotear, hacién-
dose pasar por un camarada, la Yugoslavia libre y socialista
de los trabajadores, a lo mejor eres un cerdo fascista ita-
liano que quiere recuperar lIstria y Fiume», y venga con la
cabeza en el agujero del retrete o a correr lo mas rapido
posible entre las filas de los presos, que mientras pasas de-
lante de ellos tienen que apalearte lo mas fuerte que pue-
dan y gritar «jTito Partija, Tito Partijal» —pero de dénde
vienen todos estos gritos, qué ruido es ese, ya no oigo na-
da, de quién es este oido ensordecido aturdido que ya esta
fuera de combate, debe de haber sido un garrotazo y si al-
guien lo ha atizado alguien ciertamente lo habra recibido,
yo o bien otro.

Bueno, ya paso, el alboroto se atentia. También era esta
una pregunta retdrica; es mi oido, este, ya que usted, doc-
tor Ulcigrai, se agacha hacia el otro, el izquierdo, cuando
me pregunta «Asi que tu verdadero nombre es Jorgen y es-
to lo has escrito ti», mostrandome el viejo cartapacio que
encontré en aquella libreria de Salamanca Place. Al menos
usted no levanta las manos, es més, es amable, no se ofen-
de cuando le llamo Cogoi, ni siquiera insiste en las pregun-
tas. Si me quedo callado, me deja en paz, pero mientras
tanto me lo ha preguntado y es inutil, porque usted ya co-
noce la verdad, o bien cree conocerla, lo que viene a ser lo
mismo, y en cualquier caso conoce ya mi respuesta, cuando
le contesto —si no, me la sopla, me la pone en la punta de
la lengua.

Una respuesta firme y segura, en lo esencial; a veces, lo
admito, un tanto confusa en los detalles. Pero cémo no iba
a serlo con todo este ir y venir, con todas las cosas que se
encabalgan, afios y paises y mares y cérceles y rostros y he-
chos y pensamientos y mas carceles y jirones de cielos en el
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crepusculo de los que la sangre mana a borbotones y heri-
das y fugas y caidas... Y la vida, tantas vidas, que no es po-
sible mantenerlas juntas. Sobre todo a uno, extenuado por
los interrogatorios sin tregua, le resulta mucho mas dificil
poner las cosas en orden, muchas veces no reconoce ni su
voz ni su corazén. jPor qué cada cierto tiempo, moviendo
adelante y atrds esa cinta, me hace repetir sus preguntas?
Quizad para imprimirmelas mejor, ya entiendo, es verdad
que a veces me pierdo, pero asi, oyéndole a usted hablar
con mi voz, me pierdo todavia mas. En cualquier caso,
cuanto mas te interrogan, menos sabes qué responder —
cae uno en contradicciones, dicen, y te ponen todavia mas
contra las cuerdas, por las buenas o por las malas, segin el
oficio que tengan.

No sé muy bien lo que quiere decir contradiccién, pero
lo que si sé es que se cae en ella, eso estd fuera de dudas.
Y se desaparece, virutas absorbidas por remolinos de agua
en el sumidero —aqui en el hemisferio austral el agua de la
bafera gira en torno al agujero en sentido contrario a las
agujas del reloj, en cambio en nuestra tierra, alli abajo, es al
revés, en el sentido de las agujas. Se trata de una ley fisica,
segun he leido, les llaman las fuerzas de Coriolis —admira-
bles simetrias de la Naturaleza, danzas en las que una pare-
ja se adelanta mientras la otra retrocede, ambas hacen una
reverencia cuando les toca su turno y el ritmo del baile no
cesa. Uno nace y otro muere, una linea de infanteria en la
colina es acribillada a cafionazos, y otros uniformes y ban-
deras estan ya poco después de nuevo en lo alto de la coli-
na, una descarga los acribilla a su vez. «Asi que las cuentas
acaban saliendo...». Si, debe y haber, victoria y derrota, el
bafio penal en Goli Otok y luego los bafios de mar en
aquellas mismas maravillosas playas de la isla adriatica, el
comunismo que nos liberé del Lager y nos metié en un Gu-
lag donde resistimos en nombre del compafero Stalin que
entretanto metia a otros compafieros nuestros en los Gu-

lag.
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«Las cuentas acaban saliendo y aunque la sangre man-
che los libros mayores, no borra las cifras ni el cero final, la
equivalencia de activos y pasivos». Si hay alguien que pue-
de decirlo ese soy yo, que me he pasado un montén de
afios en la carcel en la misma ciudad que habia fundado,
con sus primeras casas, su iglesia e incluso su cércel, hace
muchos afos, cuando en este inmenso estuario del De-
rwent, en el que no se sabe dénde acaba el rio y dénde co-
mienza el mar, en este inmenso vacio en el que no hay na-
da hasta la nada de la Antartida y el Polo Sur, no habia mas
que cisnes negros y ballenas que no habian sentido clavar-
se nunca un arpén en su dorso y manar una sangre tan alta
como el agua que echan por las narices. La primera ballena
la arponeé yo, Jorgen Jorgensen, rey de Islandia y conde-
nado a trabajos forzados, constructor de ciudades y de car-
celes, de mi carcel, Rébmulo que acaba como esclavo en Ro-
ma. Pero todos estos remolinos de viento que dispersan el
polvo de los muertos y los vivos no tienen mucha importan-
cia. Lo decisivo es que a sus pleonasticas preguntas, doctor
Ulcigrai, yo pueda responder netamente por lo que respec-
ta a lo esencial, porque sé quién soy, quién era, quiénes so-
mos.

¢Qué quiere decir ese «Si lo sabré yo», esto es, usted?
Si, ya entiendo, esta convencido de ello. Toda la verdad es-
td en ese cartapacio metido en el archivador —no ha sido
dificil sacarlo sin llamar la atencién, precisamente delante
de sus mismisimas narices. Un juego de nifios para quien se
ha pasado la vida siendo espiado, perseguido, fichado, re-
gistrado, en la comisaria, en el Lager, en el hospital, la Ov-
ra, la Guardia Civil, la Gestapo, la Udba, el penal, el Centro
de Salud Mental, y hay que hacer que desaparezcan cada
vez los papeles. Incluso comiéndoselos, si hace falta; en
cualquier caso enredar en ellos, antes de que te pillen.
Ahora la carpeta estd de nuevo alli, sacada y vuelta a poner
en su sitio sin que nadie se haya dado cuenta de nada. To-
tal esos papeles ya no los mirdis, desde que os habéis vuel-
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to tan modernos y os basta con apretar una tecla para sa-
berlo todo. En cualquier caso, mi expediente esta en el ar-
chivo y en mi cabeza, aunque sea aquel el que pretenda
contener y explicar mi cabeza. Centro de Salud Mental de
Bércola, resumen del historial clinico de Cippico —también
Cipiko, Cipiko—, Salvatore, ingresado el 27 del 3 de 1992,
tras un previo internamiento de urgencia un mes antes. Se-
ra verdad. Ha pasado tanto tiempo... Repatriado desde
Australia, con domicilio anterior provisional en casa de An-
tonio Miletti-Miletich en Trieste, calle Molino de Vapor, 2.
Estupendo, os la he dado. Lo primero de todo es cambiar
de nombre y dar una direccién falsa. Ellos tienen la mania
de encasillarte de una vez para siempre, de meterte ya aho-
ra en un verdadero nicho, nombre, apellido y direccion es-
culpidos por la empresa de pompas flnebres de una vez
para siempre, y tU en cambio vuelves a barajar nombres, fe-
chas, nimeros —algunos los dejas asi como estaban, con
otros enredas un poco, asi no entienden ya nada y no sa-
ben adénde ir a buscarte. Me parece estupendo que se
crean que estoy con la cabeza arriba alli arriba, en Barcola,
mirando hacia Istria al otro lado del golfo de Trieste, la ca-
tedral de Pirano y Punta Salvéte, asi aqui abajo, en las anti-
podas, a nadie se le ocurre ponerse a buscarme entre los
que van cabeza abajo.

Nacido en Hobart Town, en Tasmania, el 10 del 4 de
1910. Si lo decis vosotros. Viudo —error garrafal. Casado.
El matrimonio es indisoluble, le importa un pito la muerte,
la suya y la mia. Profesién habitual, ninguna —una si, a de-
cir verdad, detenido. E interrogado. En el pasado desem-
pefid diversos oficios. En Australia consta que trabajé como
tornero, después como tipografo en la tipografia del Parti-
do Comunista de Annandale, Sidney, y como periodista en
el Risveglio y en Riscossa, de la misma ciudad. Inscrito en la
Liga Antifascista de Sidney desde 1928 y en el Circulo Ma-
tteotti de Melbourne, activista militante, implicado en los
enfrentamientos de Russell Street de Melbourne en 1929 y
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en Townsville en 1931. Fue expulsado de Australia en el 32
y regres¢ a ltalia, donde ya habia vivido de nifio con su pa-
dre, entre el final de la Primera Guerra Mundial y la llegada
del fascismo. Con qué cara de satisfaccion estd leyendo,
doctor, ni que se tratara de cosas suyas, ni siquiera se da
cuenta de las tachaduras y los retoques.

El mérito es suyo, mas que mio; soy un poco torpe ma-
nejando ese trasto, con todas esas teclas, y si no me hubie-
ran dicho que se llama PC, como el otro, ni siquiera lo ha-
bria intentado. Psicoterapia informatica, nuevos tratamien-
tos tecnoldgicos para los trastornos psiquicos. Asi es mu-
cho més facil forzar un fichero. Basta algin que otro golpe-
cito en un par de teclas, en lugar de tantas gaitas para dis-
traer al dragdn y robar el tesoro, y eres tu el que entras
dentro de la ficha, en tu vida, y la mangoneas e inventas a
placer. Bueno, solo alguna modificacién de fechas y de lu-
gares y algin nombre camuflado, retoques modestos, no
era cuestion de abusar y ademas tampoco hubiera sido ca-
paz. En cualquier caso, no tengo demasiadas objeciones
que ponerle a esa ficha mia. Asi que...

Trabajé algun tiempo como empleado en los astilleros
de Monfalcone y en la sociedad maritima Sidarma. Despe-
dido tras su detencién por propaganda y actividad antifas-
cista. Militante del partido comunista clandestino. Detenido
en diversas ocasiones. Confirmo. Participé en la guerra civil
espafola. Militar en Yugoslavia; partisano después del 8 de
septiembre. Deportado a Dachau. En el 47 emigré junto a
los dos mil «<monfalconeses» a Yugoslavia para construir el
socialismo. Trabajo en los astilleros de Fiume.

Tras la ruptura entre Tito y Stalin, arrestado por los yu-
goslavos como cominformista y deportado en el 49 al Gu-
lag de Goli Otok, la Isla Desnuda, o Calva, en el Cuarnero.
Sometido, como los demas, a trabajos inhumanos y exte-
nuantes, a vejaciones y torturas. Es probable que se remon-
ten a esa época sus trastornos delirantes y sus acentuadas
manias persecutorias. Ya me gustaria verle a usted, doctor
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Ulcigrai, después de un tratamiento como aquel, Dachau y
Goli Otok, terapia intensiva, doble dosis. Personas a las
que informar, ninguna. Exactamente, a nadie. Ademas seria
peligroso si hubiera alguien informado sobre mi —tarde o
temprano todo el mundo acaba por irse de la lengua, a lo
mejor convencido de estar haciendo algo bueno, porque le
han dicho que eres un enemigo del pueblo, un traidor.

En 1951 emigré a Australia. De constitucion particular-
mente robusta. Cicatriz como resultas de una tuberculosis
6sea contraida en Dachau. Otras cicatrices en distintas par-
tes del cuerpo. Tendencia mitémana a exagerar sus propias
adversidades. Qué facil es decirlo para quien no ha estado
un solo dia enchironado. Ideas paranoides —claro, después
de haber estado en todos los Lager de la tierra tengo la
mania de creer que me persiguen. Obsesionado por la de-
portacién a Goli Otok por obra de los yugoslavos en 1949.
Tal vez se pregunte usted por qué esa obsesién, otra estu-
penda pregunta retdrica...

De todas formas esas preguntas retéricas —debe de ha-
ber sido el reverendo Blunt el que me dijo que se llaman
asi— me gustan, porque ensefian que no hay nunca res-
puesta a las preguntas, a menos que uno no la tenga ya en
la cabeza y se la dé él mismo, como hace usted a menudo
poniéndomela en la punta de la lengua, pero entonces es
indtil seguir preguntando nada. Y sin embargo tal vez no;
sienta bien oir lo que ya se sabe como respuesta; es solo la
propia voz lo que se oye, como cuando alli arriba en la ga-
via se grita al viento. El grito se pierde en el mar, lo que has
gritado no lo oyes mas que td, pero no estds muy seguro
de que sea tu voz, a lo mejor una rafaga de viento te ha
traido la de otro, chillada desde lo alto de otro barco que
ha desaparecido mas alld del horizonte, como vi desapare-
cer a tantos en los afios que pasé por todos los océanos; el
barco surca rapido los mares y deja atras las voces que su-
ben de la cubierta y la bodega, péjaros que revolotean en
la popa y luego se quedan atras perdidos. Durante un rato

11
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todavia distingues las voces, luego es un griterio indistinto,
el viento te da en la cara y las alas de los péjaros te chirrian
dentro de los oidos, voces, gritos, palabras, toda una chus-
ma salvaje y flagelada dentro de tu cabeza.

Sea de quien sea, una voz es de todas formas un con-
suelo tras horas y mas horas de soledad en un sombrio y fé-
tido calabozo o alli arriba en la gavia, entre los golpes de
mar que se lanzan para arriba, sordos y espumosos cafona-
zos contra las murallas de las nubes. Ya se puede gritar to-
do lo que se quiera, solos o muchos a la vez —no, no se es-
td nunca solo, siempre tienes a alguien alli encima de ti—,
pero nunca te responde nadie cuando pides algo de lo que
necesitas. Todos mudos, como Sir George, que se calla
cuando le suplico que presente en Londres mi solicitud de
gracia, después de tantos afios de colonia penitenciaria
aqui abajo.

Incluso cité a Aquiles y a Agamendn —que, como lef en
aquel escrito mio, saco a relucir diciendo que solo los reyes
y los héroes de su talla tienen necesidad de un Homero pa-
ra cantar sus gestas— para impresionar al Gobernador y a
los de la Compafiia de la Tierra de Van Diemen. Tienen que
metérselo en la cabeza, y recordarlo, que no solo sé mane-
jar el hacha para arreglar un remo o para abrir caminos en
la selva —y mejor que muchos otros presidiarios—, sino
también la pluma; es verdad que me embarqué a los cator-
ce afios en un collier inglés que llevaba carbén de Newcas-
tle a Copenhague y me pasé cuatro afos navegando entre
Londres y el Béltico, pero leer libros los he leido —y tam-
bién escrito—, y conozco a los antiguos tal vez mejor de lo
que nuestro capelldn Bobby Knopwood conoce la Biblia.

Pero con esta gentuza es trabajo perdido. Los Unicos li-
bros que saben leer son los libros mayores de la Compaiiia,
con los pinglies beneficios de su monopolio, y los registros
del Almirantazgo. El companero Blasich —el profesor Blasi-
ch, profesor del instituto— era un sinverglienza y me envié
creo que adrede a aquel infierno de Goli Otok, pero al me-
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nos, con su griego y su latin, sabia apreciar la cultura; por lo
demas el Partido ha admirado siempre y ensefiado a admi-
rar a los intelectuales, incluso cuando les tapaba la boca
quién sabe si para siempre. Pero qué tiene que ver ahora,
por qué me pregunta por Blasich, esa es otra historia, qué
tengo yo que ver, déjeme respirar, no me enrede, que ya
tengo bastante conmigo, como todos, por lo demés...

Déjeme terminar, estaba hablando de Aquiles y Agame-
nén, que para el recuento de sus hazafas tienen a un Ho-
mero a su alcance, mientras que yo tengo que hacerlo todo
solo, vivir combatir perder y escribir. Estd bien que asi sea.
Seria indecoroso si ellos, entre batallas, apariciones de dio-
ses y ruinas de familias y ciudades, se pusieran también a
hacer el resumen de la jornada; seria lo mismo que preten-
der que fueran en persona a socorrer a los heridos y a ente-
rrar a los caidos. Para eso tienen a los esclavos devotos de
Esculapio y a los sepultureros, igual que tienen a quien les
corta la carne para la comida, y también al aedo que canta
a los postres y pone orden en su vida, mientras que ellos lo
escuchan amodorrados por la somnolencia.

Eso es, la somnolencia es una cualidad real. Las cosas te
resbalan amortiguadas, como si estuvieran detras de una
capa de nieve; haces lo que hay que hacer, incluso matar o
morir, pero con despreocupacién. Los ricos, los poderosos,
son los que poseen esa bendita desidia, y nosotros, los
condenados de la tierra, estamos aqui para hacérsela afi-
cos, pero yo también poseo esa virtud soberana, y por eso
todavia estoy aqui, entre todas las cosas que se me caen
encima, desde siempre, desde que era nifo, como el techo
de la Sala de los Caballeros, las paredes y los aparatosos
retratos envueltos en llamas en el incendio del Palacio Real
de Christiansborg de Copenhague, y yo indiferente al fue-
go y a la destruccién, a la Torre Negra que se derrumba
con fragor, a los tizones que me caen encima como una llu-
via; nifio, si, pero ya regiamente letargico en la algazara de
la catastrofe, yo que luego reiné en Islandia durante tres se-
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manas, indiferente incluso a la ridicula brevedad de mi rei-
nado, rey solo por esa somnolencia, que protegié mi cora-
zén de la puntiaguda hostilidad de las cosas... ;Cémo? No,
doctor, no se haga ilusiones, sus pastillas y sus frascos no
tienen nada que ver, esta calma es mérito mio —y por lo
demas, en cambio, galeote, marinero de baja leva, presi-
diario, condenado a aparejar las velas, a talar arboles en la
selva, a romper piedras, recoger arena en el mar helado,
escribir y...

Y esa gentuza pone en duda la sentencia con la que co-
mienza mi autobiografia —que escribi solo para ellos, por-
que me lo pidié el doctor Ross para el Almanaque de Ho-
bart Town. Ese entrometido que nadie conoce y que, cuan-
do nos llevais a la sala grande y nos hacéis jugar delante de
las pantallas, se divierte chinchdndome con mensajes que
se hacen eco de lo que digo, no responde nunca a mis pre-
guntas, sino que solo repite lo que digo. Ha repetido tam-
bién esa frase y enseguida ha encontrado algo a lo que re-
plicar. Ya se entiende que no es verdad, nadie puede con-
tarse ni conocerse a si mismo. Uno no sabe cémo es su voz;
son los demas los que la reconocen y la distinguen. Es us-
ted quien sabe cudndo soy yo el que habla, de la misma
forma que yo le conozco a usted, a vosotros, a ellos, no a
mi. ;Cémo podria Aquiles narrar su célera? Aquel delirio
furibundo, para él, es algo que retuerce las tripas y hace
que tiemblen los labios amoratados, como cuando se vomi-
ta porque el barco se bambolea sobre las olas o porque se
ha bebido demasiado, como hacia mi Norah, cuando le da-
ban permiso para salir de la colonia penitenciaria, en el Wa-
terloo Inn, y no solo alli —y también yo, lo admito, pero era
mi mujer y la Unica forma que tenia de mostrar mi respeto
por ella ante todos los que se carcajeaban en la taberna,
porque ya sabian cémo iba a acabar cuando empezaba a
beber, era emborracharme con ella. Unidos en la salud y en
la enfermedad hasta que la muerte os separe y aquel era
nuestro camino, el camino que haciamos juntos, un hombre
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