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A cie gas es la lar ga pe ro ra ta de un uto pis ta des en can ta do,
un en fe bre ci do mo nó lo go con fe sio nal cu yos con ti nuos sal- 
tos tem po ra les y di gre sio nes contra po nen, su per po nen o
am pli fi can los sen ti dos de un me lan có li co re la to com ple jo y
elu si vo.

En ce rra do en un sa na to rio men tal, Sal va to re Ci ppi co re me- 
mo ra des de su de men cia, y ya cer ca del fi nal de sus días, lo
que ha si do su vi da, una tra yec to ria vi tal que atra vie sa los
ho rro res de al gu nos de los acon te ci mien tos más dra má ti- 
cos del si glo XX, al tiem po que re pre sen ta asi mis mo la
gran de za y dig ni dad de quien es ca paz de sa cri fi car su pro- 
pio des tino por una cau sa uni ver sal, de su bor di nar se al
bien de la hu ma ni dad.

Ci ppi co par ti ci pó ac ti va men te en di ver sas con tien das bé li- 
cas del pa sa do si glo. Mi li tan te del par ti do co mu nis ta, pri- 
me ro com ba tió en la Gue rra Ci vil es pa ño la, lue go fue mi li- 
tar del ejérci to yu gos la vo en la Se gun da Gue rra Mun dial.
Lo de por ta ron al cam po de con cen tra ción de Da chau por
par ti sano y, pos te rior men te, fue a pa rar al gu lag de Go li
Otok por di si den te. Fi nal men te, en los años cin cuen ta, emi- 
gra rá a Aus tra lia, don de un si glo atrás tam bién ter mi nó sus
días el da nés Jor gen Jor gen sen.

De la au to bio gra fía de Ci ppi co pa sa mos al re la to de la tu- 
mul tuo sa vi da de es te os cu ro e in trépi do hom bre de ac ción
(Jor gen sen pa sa rá de au to pro cla mar se rey de Is lan dia a ser
con de na do a tra ba jos for za dos en Aus tra lia). Y así, los con- 
tor nos de las his to rias de sus vi das se fun den y con fun den
en un de li rio de vo ces en el que re sue nan asi mis mo las de
otros ma lo gra dos re vo lu cio na rios e in su mi sos per di dos en
los plie gues in fi ni tos de la his to ria; el ar go nau ta al fi nal de
cu yo in fi ni to via jar y con ti nuas aven tu ras so lo en cuen tra
san gre, vio len cia y, fi nal men te, la muer te.
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En A cie gas, Ma gris re cuen ta los res tos de un nau fra gio vi- 
tal co lec ti vo. Na rra ción frag men ta ria, sus múl ti ples e im bri- 
ca dos re la tos bas cu lan en tre his to ria y mi to, me mo ria e in- 
ven ción, cer ti dum bre y con je tu ra.
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Que ri do Co goi, a de cir ver dad no es toy se gu ro, por más
que ha ya si do yo quien lo es cri bie ra, de que na die pue da
con tar la vi da de un hom bre me jor que él mis mo. Cla ro que
esa fra se tie ne un sig no de in te rro ga ción; es más, si no re- 
cuer do mal —han pa sa do ya tan tos años, un si glo en te ro,
el mun do aquí al re de dor era jo ven, un ama ne cer hú me do y
ver de, aun que ya era una pri sión—, lo pri me ro que es cri bí
fue pre ci sa men te ese sig no de in te rro ga ción, que afec ta a
to do lo de más. Cuan do el doc tor Ro ss me in ci tó a re dac tar
esas pá gi nas pa ra el anua rio, me hu bie ra gus ta do —y hu- 
bie ra si do ho nes to— man dar le un mon tón de fo lios con un
sig no de in te rro ga ción co mo una ca sa de gran de y na da
más, pe ro no qui se ser gro se ro con él, tan be né vo lo y ama- 
ble siem pre, a di fe ren cia de otros, y ade más no se tra ta ba
de irri tar a una per so na que pue de ha cer que te que des sin
un buen en chu fe, co mo la re dac ción del al ma na que de la
co lo nia pe ni ten cia ria, y que te en víen al in fierno de Port Ar- 
thur, a que te cru cen la es pal da a zu rria ga zos con el lá ti go
de nue ve ti ras si, ex te nua do por to dos aque llos pe drus cos
y por el agua he la da, te sien tas tan so lo un ins tan te en el
sue lo.

Así que pu se en tre sig nos de in te rro ga ción so lo la pri- 
me ra fra se, y no to da mi vi da, mía, su ya, de quien sea. La
vi da —de cía Pis to rius, nues tro ma es tro de gra má ti ca,
acom pa ñan do con ges tos cir cu la res y so se ga dos las ci tas
la ti nas en aque lla au la pin ta da de un ro jo que por la tar de
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se en som bre cía y apa ga ba, bra sas de la in fan cia que ar día
en la os cu ri dad— no es una pro po si ción ni un aser to, sino
una in ter jec ción, un sig no de pun tua ción, una con jun ción,
co mo mu cho un ad ver bio. En cual quier ca so, nun ca una de
las así lla ma das par tes prin ci pa les de la ora ción —¿Es tá se- 
gu ro de que de cía real men te eso? Ah…, sí, doc tor, es po si- 
ble, tal vez no fue ra él quien usa ra es ta úl ti ma ex pre sión,
de bió de ser la ma es tra Pe ri ch, lue go Pe ri ni, en Fiu me, pe- 
ro más tar de, mu cho más tar de.

Por lo de más, esa pre gun ta ini cial no se pue de to mar en
se rio, por que con tie ne ya su más que sa bi da res pues ta, co- 
mo las pre gun tas que se ha cen a los fie les en un ser món,
al zan do el tono de la voz. «¿Quién pue de na rrar la vi da de
un hom bre me jor que él mis mo?». Na die, des de lue go, pa- 
re ce que se oye el mur mu llo de la gen te que res pon de al
pre di ca dor. Si hay al go a lo que me he acos tum bra do, es a
las pre gun tas re tó ri cas, des de que, en la cár cel de New ga- 
te, es cri bía los ser mo nes pa ra el re ve ren do Blunt, que me
pa ga ba me dio che lín por ca da uno de ellos y mien tras tan- 
to ju ga ba a las car tas con el guar dián, es pe ran do a que
fue ra a ju gar yo tam bién, así re cu pe ra ba mu chas ve ces
aquel me dio che lín —no tie ne na da de ra ro, es ta ba allí
den tro tam bién por que lo ha bía per di do to do en el jue go.

Pe ro por lo me nos allí, en aquel ca la bo zo, mien tras es- 
cri bía an te aque llos mu ros co cham bro sos, era yo quien for- 
mu la ba aque llas fal sas pre gun tas, aun que fue ra lue go el re- 
ve ren do el que se des ga ñi ta ra con ellas des de el púl pi to,
mien tras que en otras par tes, por to dos los la dos, an tes y
des pués, du ran te años y más años y per sae cu la sae cu lo- 
rum me las han gri ta do en los oí dos. «Así que to da aque lla
ma ri more na de Is lan dia la ar mas te tú so li to, así, por amor a
aque lla po bre gen te ra quí ti ca y ti ño sa, sin que na die te
echa ra una ma no pa ra po ner pa tas arri ba to do el or den de
los ma res de Su Ma jes tad, ver dad, en ton ces es cu pis te sin
pen sar que es ta bas allí en fi la con los de más es cu chan do el
dis cur so del nue vo co man dan te del pe nal», y ven ga zu rria- 
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ga zo va y zu rria ga zo vie ne con el lá ti go de nue ve ti ras, «así
que no re co no ces esa ca ra de co mu nis ta, no la has vis to
nun ca y esas oc ta vi llas te las en contras te en el bol si llo por
pu ro mi la gro», y ven ga pa los y pun ta piés, «en ton ces no
eres un es pía, un trai dor que ha ve ni do a sa bo tear, ha cién- 
do se pa sar por un ca ma ra da, la Yu gos la via li bre y so cia lis ta
de los tra ba ja do res, a lo me jor eres un cer do fas cis ta ita- 
liano que quie re re cu pe rar Is tria y Fiu me», y ven ga con la
ca be za en el agu je ro del re tre te o a co rrer lo más rá pi do
po si ble en tre las fi las de los pre sos, que mien tras pa sas de- 
lan te de ellos tie nen que apa lear te lo más fuer te que pue- 
dan y gri tar «¡Ti to Par ti ja, Ti to Par ti ja!» —pe ro de dón de
vie nen to dos es tos gri tos, qué rui do es ese, ya no oi go na- 
da, de quién es es te oí do en sor de ci do atur di do que ya es tá
fue ra de com ba te, de be de ha ber si do un ga rro ta zo y si al- 
guien lo ha ati za do al guien cier ta men te lo ha brá re ci bi do,
yo o bien otro.

Bue no, ya pa só, el al bo ro to se ate núa. Tam bién era es ta
una pre gun ta re tó ri ca; es mi oí do, es te, ya que us ted, doc- 
tor Ul ci grai, se aga cha ha cia el otro, el iz quier do, cuan do
me pre gun ta «Así que tu ver da de ro nom bre es Jor gen y es- 
to lo has es cri to tú», mos trán do me el vie jo car ta pa cio que
en contré en aque lla li bre ría de Sa la man ca Pla ce. Al me nos
us ted no le van ta las ma nos, es más, es ama ble, no se ofen- 
de cuan do le lla mo Co goi, ni si quie ra in sis te en las pre gun- 
tas. Si me que do ca lla do, me de ja en paz, pe ro mien tras
tan to me lo ha pre gun ta do y es inú til, por que us ted ya co- 
no ce la ver dad, o bien cree co no cer la, lo que vie ne a ser lo
mis mo, y en cual quier ca so co no ce ya mi res pues ta, cuan do
le con tes to —si no, me la so pla, me la po ne en la pun ta de
la len gua.

Una res pues ta fir me y se gu ra, en lo es en cial; a ve ces, lo
ad mi to, un tan to con fu sa en los de ta lles. Pe ro có mo no iba
a ser lo con to do es te ir y ve nir, con to das las co sas que se
en ca bal gan, años y paí ses y ma res y cár ce les y ros tros y he- 
chos y pen sa mien tos y más cár ce les y ji ro nes de cie los en el
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cre pús cu lo de los que la san gre ma na a bor bo to nes y he ri- 
das y fu gas y caí das… Y la vi da, tan tas vi das, que no es po- 
si ble man te ner las jun tas. So bre to do a uno, ex te nua do por
los in te rro ga to rios sin tre gua, le re sul ta mu cho más di fí cil
po ner las co sas en or den, mu chas ve ces no re co no ce ni su
voz ni su co ra zón. ¿Por qué ca da cier to tiem po, mo vien do
ade lan te y atrás esa cin ta, me ha ce re pe tir sus pre gun tas?
Qui zá pa ra im pri mír me las me jor, ya en tien do, es ver dad
que a ve ces me pier do, pe ro así, oyén do le a us ted ha blar
con mi voz, me pier do to da vía más. En cual quier ca so,
cuan to más te in te rro gan, me nos sa bes qué res pon der —
cae uno en contra dic cio nes, di cen, y te po nen to da vía más
contra las cuer das, por las bue nas o por las ma las, se gún el
ofi cio que ten gan.

No sé muy bien lo que quie re de cir contra dic ción, pe ro
lo que sí sé es que se cae en ella, eso es tá fue ra de du das.
Y se des apa re ce, vi ru tas ab sor bi das por re mo li nos de agua
en el su mi de ro —aquí en el he mis fe rio aus tral el agua de la
ba ñe ra gi ra en torno al agu je ro en sen ti do con tra rio a las
agu jas del re loj, en cam bio en nues tra tie rra, allí aba jo, es al
re vés, en el sen ti do de las agu jas. Se tra ta de una ley fí si ca,
se gún he leí do, les lla man las fuer zas de Co rio lis —ad mi ra- 
bles si me trías de la Na tu ra le za, dan zas en las que una pa re- 
ja se ade lan ta mien tras la otra re tro ce de, am bas ha cen una
re ve ren cia cuan do les to ca su turno y el rit mo del bai le no
ce sa. Uno na ce y otro mue re, una lí nea de in fan te ría en la
co li na es acri bi lla da a ca ño na zos, y otros uni for mes y ban- 
de ras es tán ya po co des pués de nue vo en lo al to de la co li- 
na, una des car ga los acri bi lla a su vez. «Así que las cuen tas
aca ban salien do…». Sí, de be y ha ber, vic to ria y de rro ta, el
ba ño pe nal en Go li Otok y lue go los ba ños de mar en
aque llas mis mas ma ra vi llo sas pla yas de la is la adriá ti ca, el
co mu nis mo que nos li be ró del La ger y nos me tió en un Gu- 
lag don de re sis ti mos en nom bre del com pa ñe ro Sta lin que
en tre tan to me tía a otros com pa ñe ros nues tros en los Gu- 
lag.
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«Las cuen tas aca ban salien do y aun que la san gre man- 
che los li bros ma yo res, no bo rra las ci fras ni el ce ro fi nal, la
equi va len cia de ac ti vos y pa si vos». Si hay al guien que pue- 
de de cir lo ese soy yo, que me he pa sa do un mon tón de
años en la cár cel en la mis ma ciu dad que ha bía fun da do,
con sus pri me ras ca sas, su igle sia e in clu so su cár cel, ha ce
mu chos años, cuan do en es te in men so es tua rio del De- 
rwent, en el que no se sa be dón de aca ba el río y dón de co- 
mien za el mar, en es te in men so va cío en el que no hay na- 
da has ta la na da de la An tár ti da y el Po lo Sur, no ha bía más
que cis nes ne gros y ba lle nas que no ha bían sen ti do cla var- 
se nun ca un ar pón en su dor so y ma nar una san gre tan al ta
co mo el agua que echan por las na ri ces. La pri me ra ba lle na
la ar po neé yo, Jor gen Jor gen sen, rey de Is lan dia y con de- 
na do a tra ba jos for za dos, cons truc tor de ciu da des y de cár- 
ce les, de mi cár cel, Ró mu lo que aca ba co mo es cla vo en Ro- 
ma. Pe ro to dos es tos re mo li nos de vien to que dis per san el
pol vo de los muer tos y los vi vos no tie nen mu cha im por tan- 
cia. Lo de ci si vo es que a sus pleo nás ti cas pre gun tas, doc tor
Ul ci grai, yo pue da res pon der ne ta men te por lo que res pec- 
ta a lo es en cial, por que sé quién soy, quién era, quié nes so- 
mos.

¿Qué quie re de cir ese «Si lo sa bré yo», es to es, us ted?
Sí, ya en tien do, es tá con ven ci do de ello. To da la ver dad es- 
tá en ese car ta pa cio me ti do en el ar chi va dor —no ha si do
di fí cil sa car lo sin lla mar la aten ción, pre ci sa men te de lan te
de sus mis mí si mas na ri ces. Un jue go de ni ños pa ra quien se
ha pa sa do la vi da sien do es pia do, per se gui do, fi cha do, re- 
gis tra do, en la co mi sa ría, en el La ger, en el hos pi tal, la Ov- 
ra, la Guar dia Ci vil, la Ges ta po, la Udba, el pe nal, el Cen tro
de Salud Men tal, y hay que ha cer que des apa rez can ca da
vez los pa pe les. In clu so co mién do se los, si ha ce fal ta; en
cual quier ca so en re dar en ellos, an tes de que te pi llen.
Aho ra la car pe ta es tá de nue vo allí, saca da y vuel ta a po ner
en su si tio sin que na die se ha ya da do cuen ta de na da. To- 
tal esos pa pe les ya no los mi ráis, des de que os ha béis vuel- 
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to tan mo der nos y os bas ta con apre tar una te cla pa ra sa- 
ber lo to do. En cual quier ca so, mi ex pe dien te es tá en el ar- 
chi vo y en mi ca be za, aun que sea aquel el que pre ten da
con te ner y ex pli car mi ca be za. Cen tro de Salud Men tal de
Bár co la, re su men del his to rial clí ni co de Ci ppi co —tam bién
Ci piko, Ci piko—, Sal va to re, in gre sa do el 27 del 3 de 1992,
tras un pre vio in ter na mien to de ur gen cia un mes an tes. Se- 
rá ver dad. Ha pa sa do tan to tiem po… Re pa tria do des de
Aus tra lia, con do mi ci lio an te rior pro vi sio nal en ca sa de An- 
to nio Mi le tti-Mi le ti ch en Tries te, ca lle Mo lino de Va por, 2.
Es tu pen do, os la he da do. Lo pri me ro de to do es cam biar
de nom bre y dar una di rec ción fal sa. Ellos tie nen la ma nía
de en ca si llar te de una vez pa ra siem pre, de me ter te ya aho- 
ra en un ver da de ro ni cho, nom bre, ape lli do y di rec ción es- 
cul pi dos por la em pre sa de pom pas fú ne bres de una vez
pa ra siem pre, y tú en cam bio vuel ves a ba ra jar nom bres, fe- 
chas, nú me ros —al gu nos los de jas así co mo es ta ban, con
otros en re das un po co, así no en tien den ya na da y no sa- 
ben adón de ir a bus car te. Me pa re ce es tu pen do que se
crean que es toy con la ca be za arri ba allí arri ba, en Bár co la,
mi ran do ha cia Is tria al otro la do del gol fo de Tries te, la ca- 
te dral de Pi rano y Pun ta Sal vó te, así aquí aba jo, en las an tí- 
po das, a na die se le ocu rre po ner se a bus car me en tre los
que van ca be za aba jo.

Na ci do en Ho bart To wn, en Tas ma nia, el 10 del 4 de
1910. Si lo de cís vo so tros. Viu do —error ga rra fal. Ca sa do.
El ma tri mo nio es in di so lu ble, le im por ta un pi to la muer te,
la su ya y la mía. Pro fe sión ha bi tual, nin gu na —una sí, a de- 
cir ver dad, de te ni do. E in te rro ga do. En el pa sa do de sem- 
pe ñó di ver sos ofi cios. En Aus tra lia cons ta que tra ba jó co mo
tor ne ro, des pués co mo ti pó gra fo en la ti po gra fía del Par ti- 
do Co mu nis ta de An n an da le, Sid ney, y co mo pe rio dis ta en
el Ris ve glio y en Ris co s sa, de la mis ma ciu dad. Ins cri to en la
Li ga Anti fas cis ta de Sid ney des de 1928 y en el Cír cu lo Ma- 
tteo tti de Mel bour ne, ac ti vis ta mi li tan te, im pli ca do en los
en fren ta mien tos de Rus se ll Street de Mel bour ne en 1929 y
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en To wns vi lle en 1931. Fue ex pul sa do de Aus tra lia en el 32
y re gre só a Ita lia, don de ya ha bía vi vi do de ni ño con su pa- 
dre, en tre el fi nal de la Pri me ra Gue rra Mun dial y la lle ga da
del fas cis mo. Con qué ca ra de sa tis fac ción es tá le yen do,
doc tor, ni que se tra ta ra de co sas su yas, ni si quie ra se da
cuen ta de las ta cha du ras y los re to ques.

El mé ri to es su yo, más que mío; soy un po co tor pe ma- 
ne jan do ese tras to, con to das esas te clas, y si no me hu bie- 
ran di cho que se lla ma PC, co mo el otro, ni si quie ra lo ha- 
bría in ten ta do. Psi co te ra pia in for má ti ca, nue vos tra ta mien- 
tos tec no ló gi cos pa ra los tras tor nos psí qui cos. Así es mu- 
cho más fá cil for zar un fi che ro. Bas ta al gún que otro gol pe- 
ci to en un par de te clas, en lu gar de tan tas gai tas pa ra dis- 
traer al dra gón y ro bar el te so ro, y eres tú el que en tras
den tro de la fi cha, en tu vi da, y la man go neas e in ven tas a
pla cer. Bue no, so lo al gu na mo di fi ca ción de fe chas y de lu- 
ga res y al gún nom bre ca mu fla do, re to ques mo des tos, no
era cues tión de abu sar y ade más tam po co hu bie ra si do ca- 
paz. En cual quier ca so, no ten go de ma sia das ob je cio nes
que po ner le a esa fi cha mía. Así que…

Tra ba jó al gún tiem po co mo em plea do en los as ti lle ros
de Mon fal co ne y en la so cie dad ma rí ti ma Si dar ma. Des pe- 
di do tras su de ten ción por pro pa gan da y ac ti vi dad anti fas- 
cis ta. Mi li tan te del par ti do co mu nis ta clan des tino. De te ni do
en di ver sas oca sio nes. Con fir mo. Par ti ci pó en la gue rra ci vil
es pa ño la. Mi li tar en Yu gos la via; par ti sano des pués del 8 de
sep tiem bre. De por ta do a Da chau. En el 47 emi gró jun to a
los dos mil «mon fal co ne ses» a Yu gos la via pa ra cons truir el
so cia lis mo. Tra ba jó en los as ti lle ros de Fiu me.

Tras la rup tu ra en tre Ti to y Sta lin, arres ta do por los yu- 
gos la vos co mo co min for mis ta y de por ta do en el 49 al Gu- 
lag de Go li Otok, la Is la Des nu da, o Cal va, en el Cuar ne ro.
So me ti do, co mo los de más, a tra ba jos inhu ma nos y ex te- 
nuan tes, a ve ja cio nes y tor tu ras. Es pro ba ble que se re mon- 
ten a esa épo ca sus tras tor nos de li ran tes y sus acen tua das
ma nías per se cu to rias. Ya me gus ta ría ver le a us ted, doc tor
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Ul ci grai, des pués de un tra ta mien to co mo aquel, Da chau y
Go li Otok, te ra pia in ten si va, do ble do sis. Per so nas a las
que in for mar, nin gu na. Exac ta men te, a na die. Ade más se ría
pe li gro so si hu bie ra al guien in for ma do so bre mí —tar de o
tem prano to do el mun do aca ba por ir se de la len gua, a lo
me jor con ven ci do de es tar ha cien do al go bue no, por que le
han di cho que eres un ene mi go del pue blo, un trai dor.

En 1951 emi gró a Aus tra lia. De cons ti tu ción par ti cu lar- 
men te ro bus ta. Ci ca triz co mo re sul tas de una tu ber cu lo sis
ósea con traí da en Da chau. Otras ci ca tri ces en dis tin tas par- 
tes del cuer po. Ten den cia mi tó ma na a exa ge rar sus pro pias
ad ver si da des. Qué fá cil es de cir lo pa ra quien no ha es ta do
un so lo día en chi ro na do. Ideas pa ra noi des —cla ro, des pués
de ha ber es ta do en to dos los La ger de la tie rra ten go la
ma nía de creer que me per si guen. Ob se sio na do por la de- 
por ta ción a Go li Otok por obra de los yu gos la vos en 1949.
Tal vez se pre gun te us ted por qué esa ob se sión, otra es tu- 
pen da pre gun ta re tó ri ca…

De to das for mas esas pre gun tas re tó ri cas —de be de ha- 
ber si do el re ve ren do Blunt el que me di jo que se lla man
así— me gus tan, por que en se ñan que no hay nun ca res- 
pues ta a las pre gun tas, a me nos que uno no la ten ga ya en
la ca be za y se la dé él mis mo, co mo ha ce us ted a me nu do
po nién do me la en la pun ta de la len gua, pe ro en ton ces es
inú til se guir pre gun tan do na da. Y sin em bar go tal vez no;
sien ta bien oír lo que ya se sa be co mo res pues ta; es so lo la
pro pia voz lo que se oye, co mo cuan do allí arri ba en la ga- 
via se gri ta al vien to. El gri to se pier de en el mar, lo que has
gri ta do no lo oyes más que tú, pe ro no es tás muy se gu ro
de que sea tu voz, a lo me jor una rá fa ga de vien to te ha
traí do la de otro, chi lla da des de lo al to de otro bar co que
ha des apa re ci do más allá del ho ri zon te, co mo vi des apa re- 
cer a tan tos en los años que pa sé por to dos los océa nos; el
bar co sur ca rá pi do los ma res y de ja atrás las vo ces que su- 
ben de la cu bier ta y la bo de ga, pá ja ros que re vo lo tean en
la po pa y lue go se que dan atrás per di dos. Du ran te un ra to
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to da vía dis tin gues las vo ces, lue go es un gri te río in dis tin to,
el vien to te da en la ca ra y las alas de los pá ja ros te chi rrían
den tro de los oí dos, vo ces, gri tos, pa la bras, to da una chus- 
ma sal va je y fla ge la da den tro de tu ca be za.

Sea de quien sea, una voz es de to das for mas un con- 
sue lo tras ho ras y más ho ras de so le dad en un som brío y fé- 
ti do ca la bo zo o allí arri ba en la ga via, en tre los gol pes de
mar que se lan zan pa ra arri ba, sor dos y es pu mo sos ca ño na- 
zos contra las mu ra llas de las nu bes. Ya se pue de gri tar to- 
do lo que se quie ra, so los o mu chos a la vez —no, no se es- 
tá nun ca so lo, siem pre tie nes a al guien allí en ci ma de ti—,
pe ro nun ca te res pon de na die cuan do pi des al go de lo que
ne ce si tas. To dos mu dos, co mo Sir Geor ge, que se ca lla
cuan do le su pli co que pre sen te en Lon dres mi so li ci tud de
gra cia, des pués de tan tos años de co lo nia pe ni ten cia ria
aquí aba jo.

In clu so ci té a Aqui les y a Aga me nón —que, co mo leí en
aquel es cri to mío, sa co a re lu cir di cien do que so lo los re yes
y los hé roes de su ta lla tie nen ne ce si dad de un Ho me ro pa- 
ra can tar sus ges tas— pa ra im pre sio nar al Go ber na dor y a
los de la Com pa ñía de la Tie rra de Van Die men. Tie nen que
me tér se lo en la ca be za, y re cor dar lo, que no so lo sé ma ne- 
jar el ha cha pa ra arre glar un re mo o pa ra abrir ca mi nos en
la se l va —y me jor que mu chos otros pre si dia rios—, sino
tam bién la plu ma; es ver dad que me em bar qué a los ca tor- 
ce años en un co llier in glés que lle va ba car bón de New cas- 
tle a Co penha gue y me pa sé cua tro años na ve gan do en tre
Lon dres y el Bál ti co, pe ro leer li bros los he leí do —y tam- 
bién es cri to—, y co noz co a los an ti guos tal vez me jor de lo
que nues tro ca pe llán Bo bby Kno pwood co no ce la Bi blia.

Pe ro con es ta gen tu za es tra ba jo per di do. Los úni cos li- 
bros que sa ben leer son los li bros ma yo res de la Com pa ñía,
con los pin gües be ne fi cios de su mo no po lio, y los re gis tros
del Al mi ran taz go. El com pa ñe ro Bla si ch —el pro fe sor Bla si- 
ch, pro fe sor del ins ti tu to— era un sin ver güen za y me en vió
creo que adre de a aquel in fierno de Go li Otok, pe ro al me- 
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nos, con su grie go y su la tín, sa bía apre ciar la cul tu ra; por lo
de más el Par ti do ha ad mi ra do siem pre y en se ña do a ad mi- 
rar a los in te lec tua les, in clu so cuan do les ta pa ba la bo ca
quién sa be si pa ra siem pre. Pe ro qué tie ne que ver aho ra,
por qué me pre gun ta por Bla si ch, esa es otra his to ria, qué
ten go yo que ver, dé je me res pi rar, no me en re de, que ya
ten go bas tan te con mi go, co mo to dos, por lo de más…

Dé je me ter mi nar, es ta ba ha blan do de Aqui les y Aga me- 
nón, que pa ra el re cuen to de sus ha za ñas tie nen a un Ho- 
me ro a su al can ce, mien tras que yo ten go que ha cer lo to do
so lo, vi vir com ba tir per der y es cri bir. Es tá bien que así sea.
Se ría in de co ro so si ellos, en tre ba ta llas, apa ri cio nes de dio- 
ses y rui nas de fa mi lias y ciu da des, se pu sie ran tam bién a
ha cer el re su men de la jor na da; se ría lo mis mo que pre ten- 
der que fue ran en per so na a so co rrer a los he ri dos y a en te- 
rrar a los caí dos. Pa ra eso tie nen a los es cla vos de vo tos de
Es cu la pio y a los se pul tu re ros, igual que tie nen a quien les
cor ta la car ne pa ra la co mi da, y tam bién al ae do que can ta
a los pos tres y po ne or den en su vi da, mien tras que ellos lo
es cu chan amo do rra dos por la som no len cia.

Eso es, la som no len cia es una cua li dad real. Las co sas te
res ba lan amor ti gua das, co mo si es tu vie ran de trás de una
ca pa de nie ve; ha ces lo que hay que ha cer, in clu so ma tar o
mo rir, pe ro con des preo cu pa ción. Los ri cos, los po de ro sos,
son los que po seen esa ben di ta de si dia, y no so tros, los
con de na dos de la tie rra, es ta mos aquí pa ra ha cér se la añi- 
cos, pe ro yo tam bién po seo esa vir tud so be ra na, y por eso
to da vía es toy aquí, en tre to das las co sas que se me caen
en ci ma, des de siem pre, des de que era ni ño, co mo el te cho
de la Sa la de los Ca ba lle ros, las pa re des y los apa ra to sos
re tra tos en vuel tos en lla mas en el in cen dio del Pa la cio Real
de Ch ris tians borg de Co penha gue, y yo in di fe ren te al fue- 
go y a la des truc ción, a la To rre Ne gra que se de rrum ba
con fra gor, a los ti zo nes que me caen en ci ma co mo una llu- 
via; ni ño, sí, pe ro ya re gia men te le tár gi co en la al ga za ra de
la ca tás tro fe, yo que lue go rei né en Is lan dia du ran te tres se- 
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ma nas, in di fe ren te in clu so a la ri di cu la bre ve dad de mi rei- 
na do, rey so lo por esa som no len cia, que pro te gió mi co ra- 
zón de la pun tia gu da hos ti li dad de las co sas… ¿Có mo? No,
doc tor, no se ha ga ilu sio nes, sus pas ti llas y sus fras cos no
tie nen na da que ver, es ta cal ma es mé ri to mío —y por lo
de más, en cam bio, ga leo te, ma ri ne ro de ba ja le va, pre si- 
dia rio, con de na do a apa re jar las ve las, a ta lar ár bo les en la
se l va, a rom per pie dras, re co ger are na en el mar he la do,
es cri bir y…

Y esa gen tu za po ne en du da la sen ten cia con la que co- 
mien za mi au to bio gra fía —que es cri bí so lo pa ra ellos, por- 
que me lo pi dió el doc tor Ro ss pa ra el Al ma na que de Ho- 
bart To wn. Ese en tro me ti do que na die co no ce y que, cuan- 
do nos lle váis a la sa la gran de y nos ha céis ju gar de lan te de
las pan ta llas, se di vier te chin chán do me con men sa jes que
se ha cen eco de lo que di go, no res pon de nun ca a mis pre- 
gun tas, sino que so lo re pi te lo que di go. Ha re pe ti do tam- 
bién esa fra se y en se gui da ha en contra do al go a lo que re- 
pli car. Ya se en tien de que no es ver dad, na die pue de con- 
tar se ni co no cer se a sí mis mo. Uno no sa be có mo es su voz;
son los de más los que la re co no cen y la dis tin guen. Es us- 
ted quien sa be cuán do soy yo el que ha bla, de la mis ma
for ma que yo le co noz co a us ted, a vo so tros, a ellos, no a
mí. ¿Có mo po dría Aqui les na rrar su có le ra? Aquel de li rio
fu ri bun do, pa ra él, es al go que re tuer ce las tri pas y ha ce
que tiem blen los la bios amo ra ta dos, co mo cuan do se vo mi- 
ta por que el bar co se bam bo lea so bre las olas o por que se
ha be bi do de ma sia do, co mo ha cía mi No rah, cuan do le da- 
ban per mi so pa ra salir de la co lo nia pe ni ten cia ria, en el Wa- 
ter loo Inn, y no so lo allí —y tam bién yo, lo ad mi to, pe ro era
mi mu jer y la úni ca for ma que te nía de mos trar mi res pe to
por ella an te to dos los que se car ca jea ban en la ta ber na,
por que ya sa bían có mo iba a aca bar cuan do em pe za ba a
be ber, era em bo rra char me con ella. Uni dos en la salud y en
la en fer me dad has ta que la muer te os se pa re y aquel era
nues tro ca mino, el ca mino que ha cía mos jun tos, un hom bre


