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Se pue de de cir que con Eu ge nio Cam ba ce res na ce la no ve- 
la mo der na en Ar gen ti na.

Sin rum bo, pu bli ca da en 1885, con for ma el pa so ini cial ha- 
cia una li te ra tu ra que ex pre sa sin hi po cresías la rea li dad de
una épo ca.

Ins crip ta en las ten den cias del «na tu ra lis mo», es ta obra nos
re la ta la con mo ve do ra tra ge dia de An drés, su pro ta go nis ta,
un per so na je ar que tí pi co del «ca la ve ra» des en can ta do y es- 
cép ti co. Sus aven tu ras lo con du cen a un va cío exis ten cial y
a un pro fun do con flic to psi co ló gi co que tra ta rá de pa liar
cam bian do de ai re, bus can do en la es tan cia fa mi liar un sen- 
ti do a su vi da y sus ac tos.

Su pa so di so lu to por la vi da del Bue nos Ai res fi ni se cu lar, su
lle ga da a la cam pi ña bo naeren se, la vi da ur ba na y la ru ral,
sus per so na jes y sus lu ga res, con for man el mar co re fe ren- 
cial de es ta ex cep cio nal no ve la.



Sin rumbo Eugenio Cambaceres

2

Pri me ra par te
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I

En dos hi le ras, los ani ma les ha cían ca lle a una me sa lle na
de la na que va rios hom bres se ocu pa ban en atar.

Los ve llo nes, asen ta dos so bre el pla to de una enor me
ba lan za que una co rrea de cue ro cru do sus pen día del ma- 
de ra men del te cho, eran arro ja dos des pués al fon do del
gal pón y allí es ti va dos en al tas pi las se me jan tes a la fal da
de una mon ta ña en des hie lo.

Las ove jas, bru tal men te ma nea das de las pa tas, echa das
de cos ta do unas jun to a otras, las ca ras vuel tas ha cia el la- 
do del co rral, en tre ce rra ban los ojos con una ex pre sión in- 
cons cien te de can s an cio y de do lor, ja dea ban so fo ca das.

Al re de dor, a lo lar go de las pa re des, en gru pos, hom- 
bres y mu je res tra ba ja ban aga cha dos.

La vin cha, su je tan do la cer da ne gra y du ra de los crio- 
llos, la al par ga ta, las bom ba chas, la boi na, el chi ri pá, el
pan ta lón, la bo ta de po tro, al la do de la za ra za ha ra pien ta
de las hem bras, se veían con fun di dos en un con jun to mu- 
grien to.

En me dio del si len cio que rei na ba, en tre cor ta do a ra tos
por ba li dos que jum bro sos o por las com pa dra das de la
chus ma que es qui la ba, las ti je ras so na ban co mo cuer das ti- 
ran tes de vio lín, cor ta ban, co rrían, se hun dían en tre el ve- 
llón co mo bi chos asus ta dos bus can do un es con di te y, de
tre cho en tre cho, pe lliz can do el cue ro, lon jas en te ras se
des pren dían pe ga das a la la na. Las car nes, cruel men te cor- 
ta jea das, se mos tra ban en he ri das an chas, de san gran do.
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Por tres por to nes so pla ba el vien to Nor te: era co mo los
tu fos abra sa dos de un fo gón:

—¡Re me dio! —gri tó una voz.
La de un chino for ni do, re ta cón, de pó mu los salien tes,

ojos chi cos, su mi dos y mi ra da tor va.
Uno de esos ti pos gau chos, re to ba dos, fal sos co mo el

zo rro, bra vos co mo el ti gre.
El mé di co —un vas co vie jo de pi to— se ha bía acer ca do

mu ni do de un ta rro de al qui trán y de un pin cel con el cual
se pre pa ra ba a em ba dur nar la bo ca de un pun ta zo que el
ani mal re ci bie ra en la ba rri ga, cuan do, de pie, jun to a és te,
en tono ás pe ro y ru do:

—¿Dón de has apren di do a pe lar ove jas, tú? —di jo un
hom bre al chino es qui la dor.

—¡Oh! ¿Y pa ra que es tá man dan do que ba je uno la ma- 
no?…

—Lo que te es tá pi dien do el cuer po a ti, es que yo te
asien te la mía…

—¡Ni que fue ra mi ta ta!… —sol tó el chino, y, sacan do
un pu cho de la ore ja lo en cen dió con to da cal ma, mien tras,
cru za do de pier nas so bre el ani mal que aca ba ba de las ti- 
mar, mi ra ba de re ojo al que lo ha bía re ta do, sil ban do en tre
dien tes un cie li to.

La bur la y las ri sas con te ni das de los otros fes te jan do el
di cho, co mo un la za zo, agol pa ron la san gre al ros tro de és- 
te:

—¡In so len te! —gri tó fue ra de sí y al rui do de su voz se
unió el chas qui do de una bo fe ta da.

Echar ma no el gau cho a la cin tu ra y, ar ma do de cu chi llo,
en un sal to atro pe llar a su ad ver sa rio, to do fue uno.

La bo ca de un re vól ver lo de tu vo.
En ton ces, con la ra bia im po ten te de la fie ra que muer de

un fie rro cal dea do al tra vés de los ba rro tes de su jau la, el
chino amai nó de pron to, en vai nó el ar ma ca bi z ba jo y, de- 
jan do caer suel tas las ma nos:
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—¿Por qué me pe ga, pa trón? —ex cla mó con hu mil dad,
ha cién do se el man so y el po bre ci to, mien tras el tem blor de
sus la bios lí vi dos acu sa ba to do el sal va je des pe cho de su
al ma.

—Pa ra que apren das a tra tar con la gen te y a ser hom- 
bre… Vi llal ba, re cí ba le las la tas al ti po es te, pá gue le y que
no vuel va a ver lo ni pin ta do.

Lue go, a los otros:
—Si al guno de us te des tu vie ra al go que ob ser var, pue- 

de ir abrien do la bo ca; por la puer ta ca ben to dos.
El vien to en tró en re mo lino. En me dio de la den sa nu be

de tie rra que arras tra ba, se oyó el rui do re pi ca do de las ti- 
je ras hun dién do se en tre la la na, so nan do co mo cuer das ti- 
ran tes de vio lín.
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II

So bre la cum bre de un mé dano en for ma de ca ba llo cor co- 
va do, se al za ba el edi fi cio. Un pa be llón Luis XI II, sen ci llo,
se ve ro, pu ro.

Dos cuer pos lo for ma ban flan quea dos por una to rre re- 
ma ta da en cono.

En la plan ta ba ja, so bre la en tra da a la que seis gra das
con du cían, una mar que sa ten día el vue lo ele gan te de su te- 
cho.

Del ves tí bu lo, por la puer ta de en fren te, se pa sa ba a
una sa la-co me dor. A la iz quier da el es cri to rio, a la de re cha
una es ca le ra, por la to rre, lle va ba al dor mi to rio, toi le tte y
cuar to de ba ño de la plan ta su pe rior.

Más arri ba, en el ale ro, pie zas pa ra cria dos, dan do al
res to de la ca sa has ta la co ci na y de pen den cias del só tano,
por otra es ca le ra chi ca de ser vi cio.

Des de lo al to y sin que al can za ran a es tor bar la vis ta, al
fren te, la bó ve da vi va de una ca lle de pa raí sos abrién do se
en an cho se mi cír cu lo de tu yas al re de dor de la ca sa; atrás,
ha cia las otras de pen den cias de la es tan cia y, cues ta aba jo,
un pa tio som brea do por pa rra les y, a los la dos, los mon tes
de du raz nos y de sau ces par ti dos en cruz por lar gos ca mi- 
nos de ála mos, se di vi sa ba la ta bla in fi ni ta de la pam pa, re- 
fle jo ver de del cie lo azul, des am pa ra da, so la, des nu da, es- 
plén di da, sacan do su be lle za, co mo la mu jer, de su mis ma
des nu dez.
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Una fa ja de nu bes ama ri llas, se me jan tes a un in men so
tre bo lar en flor, co ro na ba el ho ri zon te.

A lo le jos, va po res blan cos flo ta ban co mo agua so bre el
cam po.

El sol ar dien te de no viem bre ba ja ba por el cie lo co mo
una gar za se dien ta ca yen do a be ber en la la gu na.

Cer ca, so bre una lo ma, la man cha gris de una ma ja da.
Acá y allá, sem bra das por el ba ña do, pun tas de va cas

arro jan do la no ta ale gre de sus co lo res vi vos.
Las per di ces sil ba ban su can to tris te, me lan có li co. Los

jil gue ros y ben te veos, can sa dos, se ga na ban a ha cer no che
en la es pe su ra del mon te, los te ros, de a dos, bi cha ban cui- 
dan do el ni do y, azo ra dos an te el vue lo de un chi man go o
la pro xi mi dad de un hom bre cru zan do el cam po, se al za ban
en vo li dos cor tos, se asen ta ban ahí no más, co rrían, se pa- 
ra ban, se aga cha ban y, ale tean do, sol ta ban su gri to aus te- 
ro.

Al vai vén tu mul tuo so de la ha cien da, a los rui dos del
ten dal, al hu mear de los fo go nes, al ha ci na mien to de bes- 
tias y de gen te, de pe rros, de ga tos, de hom bres y mu je res
vi vien do y dur mien do jun tos, echa dos en mon tón, al se- 
reno, en la co ci na, en los gal po nes, a to da esa con fu sión,
esa vi da, ese bu lli cio de las es tan cias en la es qui la, un si len- 
cio de de sier to ha bía se gui do.

Ni aun el vien to, dor mi do, pa re cía que rer tur bar la cal- 
ma inal te ra da de la tar de.

En el bal cón abier to de su cuar to, al na cien te, lar go a
lar go ten di do so bre un si llón de ha ma ca, al to, ru bio, la
fren te fu gi ti va, sur ca da por un pro fun do plie gue ver ti cal en
me dio de las ce jas, los ojos azu les, dul ces, pe ga jo sos, de
esos que es im po si ble mi rar sin su frir la atrac ción mis te rio sa
y pro fun da de sus pu pi las, la bar ba re don da y lar ga, po bla- 
da ya de pe lo blan co no obs tan te ha ber pa sa do ape nas el
pro me dio de la vi da, es ta ba un hom bre: An drés.
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III

Al tra vés del hu mo de su ci ga rro, su mi ra da va ga ba per di da
en el es pa cio.

Era la se rie de cua dros del pa sa do, des va ne ci dos, vie jos
unos, bo rra dos por el tiem po co mo bo rra la dis tan cia los
co lo res, los otros fres cos, vi vos, pal pi tan tes.

Las re mi nis cen cias de la pri me ra in fan cia, los seis años,
la es cue la de mu je res, la ma es tra —Mi sia Pe tro ni ta— de
pal me ta y pa ñue lo de tar tán, la car ti lla, As te te y, lue go, las
gran des, hoy mar chi tas, ma dres, abue las mu chas de ellas.

Des pués, Mís ter Lewis, su co le gio de va ro nes, al má ci go
de co mer cian tes, el es píri tu po si ti vo y prác ti co del pa dre
que rien do ha cer le en trar te ne du ría, ale mán, in glés, me ter lo
en un es cri to rio.

La opo si ción em pe ci na da y pa cien te de la ma dre cie ga
de ca ri ño, so ñan do otras gran de zas pa ra su hi jo, cóm pli ce
in cons cien te de su da ño, dis pues ta siem pre a en cu brir lo, a
de fen der lo, a en con trar bien he cho lo que ha cía, a ver en él
a una víc ti ma ino cen te del des po tis mo pa terno y triun fan do
al fin con el triun fo del ma ño so so bre el fuer te.

Una vez —y el re cuer do de es te le jano epi so dio de su
vi da se di bu jó cla ra men te en su me mo ria—, una vez ha bía
lle ga do a Bue nos Ai res una fran ce sa vie ja, zon za, fla ca y
fea, pe ro… era ar tis ta, can ta ba en Co lón.

Enar de ci do al ca lor de una de esas fan ta sías de ado les- 
cen te, que tie nen la vir tud de trans for mar en un edén el ca- 
ma rín he dion do a co la y a en gru do de las có mi cas, ha cer se
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pre sen tar a ella por el em pre sa rio, un ita liano vie jo, co rrom- 
pi do, y man dar le en la no che del es treno diez mil pe sos en
alha jas, to do fue uno.

Por error, la cuen ta ca yó en ma nos del pa dre.
Una es ce na vio len ta se si guió. Fas ti dia do, de cla ró el vie- 

jo que ce rra ba los cor do nes de su bol sa.
El hi jo, in so len te, re pli có al qui lan do un cuar to en el Ho- 

tel de la Paz.
Em pe za ron en ton ces los ma ne jos de la ma dre, las tá ci- 

tas con tra rie da des, los eno jos, los obs ti na dos si len cios de
días, de se ma nas, esa muer te a al fi le ra zos, esa gue rra sor da
y sin cuar tel de las mu je res que aca ba por con ver tir el ho- 
gar en un in fierno.

A po co an dar, lle ga ba a ma nos del hi jo una car ta es cri ta
así:

Si no te bas tan quin ce mil pe sos por mes, to ma
trein ta mil, pe ro vuel ve.

«¡La uni ver si dad —pen sa ba An drés—, épo ca fe liz, ha ra- 
gán, es tu dian te y ri co!».

El Club, el mun do, los pla ce res, la savia de la pu ber tad
arro ja da a ma nos lle nas, per di dos los bue nos tiem pos, ári- 
do por fal ta de cul ti vo y de la bor, bal dío, se co el es píri tu
que tie ne en la vi da, se de cía, co mo las hem bras en el año,
su pri ma ve ra de fe cun da ción y de bra ma.

Des pués, ¡oh!, des pués es inú til, im po si ble; es la ra ma
de sau ce en te rra da cuan do ya ca lien ta el sol.

Va nos los es fuer zos, la reac ción in ten ta da, los pro yec tos,
los cam bios vis lum bra dos a la luz de la ra zón, pa sa je ro ra yo
de sol en tre dos nu bes.

Va nos los pro pó si tos de en mien da, el es tu dio del de re- 
cho un ins tan te abra za do con ca lor y aban do na do lue go
mer ced al gol pe de ma za del fas ti dio. El re pen tino en tu- 
sias mo por la ca rre ra del mé di co, la ca ma ra de ría con los es- 
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tu dian tes po bres de San Tel mo, el amor al an fi tea tro, muer- 
to de as co en la pri me ra au top sia.

Va nas más tar de las ve lei da des ar tís ti cas, las fu ga ces as- 
pi ra cio nes a lo gran de y a lo be llo, la es cue las de Ro ma y
de Pa rís, el Va ti cano, el Lou v re, Los Ofi cios, los ta lle res de
los ma es tros Mei s so nier, Monte ver de, Ma dra zo, Ca rrier-Be- 
leu se, en tre vis tos y de ja dos por otra es cue la me jor: el jue- 
go y las mu je res; la or gía.

Y en un mo men to de em pala go, de can s an cio, de re- 
pug nan cia pro fun da, los via jes, la Ru sia, el Orien te, la Chi- 
na, el mun do y siem pre y en to das par tes, ba jo for mas va- 
rias y di ver sas, el mis mo fon do de ba rro.

Se co, es tra ga do, sin fe, muer to el co ra zón, yer ta el al- 
ma, har to de la cien cia de la vi da, de ese agre ga do de ba- 
je zas: el hom bre, con el ar se nal de un in men so des pre cio
por los otros, por él mis mo, ¿en qué ha bía ve ni do a pa rar,
qué era al fin?

Na da, na die…
¿Qué an te ce den tes, qué tí tu los te nía?
No ha ber lle ga do a ti rar por fal ta de tiem po, an tes que

lo ga na ra el has tío, los res tos de lo que su po aho rrar su pa- 
dre:

«¡Ah! Sí —ex cla mó de pron to An drés con un ges to de
pro fun do des alien to, arro jan do la pun ta de su ci ga rro que
le que ma ba los la bios—, ¡chin ga do, mi se ra ble men te chin- 
ga do!…».

La no che ha bía lle ga do, ti bia, trans pa ren te.
Una nie bla es pe sa em pe za ba a des pren der se de la tie- 

rra.
El cie lo, cua ja do de es tre llas, pa re cía la sá ba na de una

cas ca da in men sa de rra mán do se so bre el sue lo y le van tan- 
do, al caer, la pol va re da de su agua he cha añi cos en el cho- 
que.

An drés, re cos ta do contra la re ja del bal cón, mi ró un mo- 
men to: «¡Uff!… —hi zo cru zan do los bra zos en la nu ca y
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dan do un lar go y hon do bos te zo—. ¡Qué re me dio!… Ma- 
ña na iré a ver a la chi na ésa».

En cen dió la luz, ga nó la ca ma y abrió un li bro.
Me dia ho ra des pués ce rra ba los ojos so bre es tas pa la- 

bras de Scho penhauer, su ma es tro pre di lec to: «El fas ti dio
da la no ción del tiem po, la dis trac ción la qui ta; lue go, si la
vi da es tan to más fe liz cuan to me nos se la sien te, lo me jor
se ría ver se uno li bre de ella».
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IV

El sol, a plo mo, que ma ba, blan co co mo una bo la de vi drio
en un cri sol.

Los pas tos mar chi tos ha bían de ja do caer sus pun tas, co- 
mo in cli nan do la ca be za ago bia dos por el ca lor.

Echa dos en tre las pa jas, en tre el jun co, en los car da les,
al re pa ro, ni pá ja ros se veían.

Só lo un hom bre, en vuel ta la ca be za en un an cho pa ñue- 
lo de se da, iba cru zan do al ga lo pe.

Los cho rros de su dor de su ca ba llo ca bi z ba jo y ja dean te
re ga ban la ras tri lla da. El ji ne te lle va ba las rien das flo jas. De
vez en cuan do lo ani ma ba cas ti gán do lo por la pa le ta con el
re ben que do bla do.

Des pués de lar go ra to de an dar, jun to a la hue lla, ha lló a
su pa so ro dea da una ma ja da.

Las ove jas, ga chas, in mó vi les, api ña das en den sos pe lo- 
to nes, pa re cían ha ber que ri do me ter se unas en tre otras
bus can do som bra.

A cor ta dis tan cia es ta ba el pues to: dos pie zas blan quea- 
das, de pa red de ba rro y te cho de pa ja.

A la iz quier da, en án gu lo rec to, una ra ma da ser vía de
co ci na.

A la de re cha, un cua dro cer ca do de ca ñas: el jar dín.
En fren te, en tre al tos de biz na ga, un po zo con bro cal de

ado be y tres pa los de aca cio en hor ca su je tan do la rol da na
y la huas ca del bal de.
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Más le jos, pro te gi do por la som bra de dos sau ces, el
pa len que.

Ba jo el ale ro del ran cho, col gan do de la úl ti ma la ta del
te cho, unas bo las de po tro se veían.

Ti ra das por el sue lo acá y allá, contra la pa red, pren das
vie jas: un freno con ca be za da, una ba je ra, una cin cha zur ci- 
da arras tran do su co rrea:

—¡Ave Ma ría pu rí si ma! —gri tó el que aca ba ba de lle gar,
sin ba jar se de su ca ba llo.

Un pe rro ba yo, gran de, pron to co mo vo li do de per diz,
se fue so bre él:

—¡Ave Ma ría pu rí si ma! —re pi tió do mi nan do la voz fu rio- 
sa del ani mal que, con los pe los pa ra dos, le es ta ba la dran- 
do al es tri bo:

—¡Sin pe ca do con ce bi da! —con tes ta ron en ton ces des- 
de aden tro—. ¡Fue ra, Gau cho… fue ra… fue ra!…

Y ha blan do al re cién ve ni do:
—Apée se, pa trón, y pa se ade lan te —ex cla mó por la

puer ta en trea bier ta una mu jer, mien tras aso man do con es- 
qui vez la ca ra, una ma no en la ho ja de la puer ta, se al za ba
con la otra el rue do de la ena gua pa ra ta par se los senos.

—To me asien to, don An drés, y dis pen se, ya voy —pro si- 
guió des de la pie za con ti gua así que An drés hu bo en tra do.

Seis si llas ne gras de asien to de ma de ra, una me sa y un
es tan te de pino que rien do imi tar cao ba, eran los mue bles.

A lo lar go de la pa red, cla va das con ta chue las, se veía
una se rie de ca ri ca tu ras del Mos qui to, re ga lo del ma yo ral
de la ga le ra: el Ge ne ral Sar mien to ves ti do de ma ris cal, el
doc tor Ave lla ne da, enano so bre ta cos de gi gan te, el Bri ga- 
dier D. Bar to lo Mi tre, en la azo tea de su ca sa, el doc tor Te- 
je dor, de mu la, rom pien do a co ces los pla tos de un al ma- 
cén de lo za, la som bra de Adol fo Al si na ¡llo ran do las mi se- 
rias de la pa tria!

—¿Qué es ta ba ha cien do, Do na ta?
—Ses tean do, don An drés.
—¿So li ta?
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—Sí, so la. Ta ta se fue al pue bli to es ta ma ña na de ma- 
dru ga da.

Al oír la, un ges to de sa tis fac ción aso mó al ros tro de An- 
drés.

Lue go, apa gan do el rui do de sus pa sos, ca mi nó has ta la
aber tu ra de co mu ni ca ción en tre am bas ha bi ta cio nes, mal
ce rra da con ayu da de una jer ga pam pa, y allí, por una hen- 
di ja, echó los ojos.

Dos cu jas al tas y vie jas, se pa ra das una de otra por un
cor ti na do de za ra za, va rias si llas de pa lo y pa ja tor ci da, una
ca ja gran de pa ra ro pa, una me sa con flo re ros, una ima gen
sagra da en la pa red y en un rin cón, un la va to rio de fie rro
con es pe jo, com ple ta ban el ajuar del dor mi to rio co mún.

Do na ta, ata rea da, iba y ve nía por el cuar to, se ves tía.
Aca ba ba de tren zar se el pe lo lar go y grue so, con re fle- 

jos azu les co mo el pe cho de los re ne gri dos.
El óva lo de al men dra de sus ojos ne gros y ca lien tes, de

esos ojos que bri llan sien do un mis te rio la fuen te de su luz,
las lí neas de su na riz ña ta y gra cio sa, el di bu jo tos co, pe ro
pro vo can te y las ci vo de su bo ca mor dien do ner vio sa el la- 
bio in fe rior y mos tran do una do ble fi la de dien tes blan cos
co mo gra nos de ma za mo rra, las fac cio nes to das de su ros- 
tro pa re cían ad qui rir ma yor pres ti gio en el tono de su tez
de chi na, li sa, lus tro sa y sua ve co mo un bron ce de Bar be- 
dien ne.

An drés, in mó vil, sin res pi rar si quie ra, la mi ra ba. Sen tía
una ex tra ña agi ta ción en sus aden tros, co mo la sor da cre pi- 
ta ción de un fue go in terno, co mo si re pen ti na men te, a la
vis ta de aque lla mu jer me dio des nu da, le hu bie sen de rra- 
ma do en las ve nas to do el ex tin gui do to rren te de san gre
de sus vein te años.

Ella, sin sos pe char que dos ojos ham brien tos la de vo ra- 
ban, pro se guía des cui da da su ta rea, mien tras, de seo sa de
evi tar a An drés el fas ti dio de la es pe ra, de cuan do en cuan- 
do le ha bla ba:

—¿Y us ted, pa trón, con tan to sol, qué mi la gro?


