


Sin rumbo Eugenio Cambaceres

Se puede decir que con Eugenio Cambaceres nace la nove-
la moderna en Argentina.

Sin rumbo, publicada en 1885, conforma el paso inicial ha-
cia una literatura que expresa sin hipocresias la realidad de
una época.

Inscripta en las tendencias del «naturalismo», esta obra nos
relata la conmovedora tragedia de Andrés, su protagonista,
un personaje arquetipico del «calavera» desencantado y es-
céptico. Sus aventuras lo conducen a un vacio existencial y
a un profundo conflicto psicolégico que tratard de paliar
cambiando de aire, buscando en la estancia familiar un sen-
tido a su vida y sus actos.

Su paso disoluto por la vida del Buenos Aires finisecular, su
llegada a la campifia bonaerense, la vida urbana vy la rural,
sus personajes y sus lugares, conforman el marco referen-
cial de esta excepcional novela.
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En dos hileras, los animales hacian calle a una mesa llena
de lana que varios hombres se ocupaban en atar.

Los vellones, asentados sobre el plato de una enorme
balanza que una correa de cuero crudo suspendia del ma-
deramen del techo, eran arrojados después al fondo del
galpdn y alli estivados en altas pilas semejantes a la falda
de una montana en deshielo.

Las ovejas, brutalmente maneadas de las patas, echadas
de costado unas junto a otras, las caras vueltas hacia el la-
do del corral, entrecerraban los ojos con una expresion in-
consciente de cansancio y de dolor, jadeaban sofocadas.

Alrededor, a lo largo de las paredes, en grupos, hom-
bres y mujeres trabajaban agachados.

La vincha, sujetando la cerda negra y dura de los crio-
llos, la alpargata, las bombachas, la boina, el chirip3, el
pantaldn, la bota de potro, al lado de la zaraza harapienta
de las hembras, se veian confundidos en un conjunto mu-
griento.

En medio del silencio que reinaba, entrecortado a ratos
por balidos quejumbrosos o por las compadradas de la
chusma que esquilaba, las tijeras sonaban como cuerdas ti-
rantes de violin, cortaban, corrian, se hundian entre el ve-
llon como bichos asustados buscando un escondite y, de
trecho en trecho, pellizcando el cuero, lonjas enteras se
desprendian pegadas a la lana. Las carnes, cruelmente cor-
tajeadas, se mostraban en heridas anchas, desangrando.
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Por tres portones soplaba el viento Norte: era como los
tufos abrasados de un fogén:

—iRemedio! —grit6 una voz.

La de un chino fornido, retacén, de pémulos salientes,
ojos chicos, sumidos y mirada torva.

Uno de esos tipos gauchos, retobados, falsos como el
zorro, bravos como el tigre.

El médico —un vasco viejo de pito— se habia acercado
munido de un tarro de alquitran y de un pincel con el cual
se preparaba a embadurnar la boca de un puntazo que el
animal recibiera en la barriga, cuando, de pie, junto a éste,
en tono aspero y rudo:

—;Doénde has aprendido a pelar ovejas, t4? —dijo un
hombre al chino esquilador.

—iOh! ;Y para que estd mandando que baje uno la ma-
no?...

—Lo que te estd pidiendo el cuerpo a ti, es que yo te
asiente la mia...

—iNi que fuera mi tatal... —solt6 el chino, y, sacando
un pucho de la oreja lo encendié con toda calma, mientras,
cruzado de piernas sobre el animal que acababa de lasti-
mar, miraba de reojo al que lo habia retado, silbando entre
dientes un cielito.

La burla y las risas contenidas de los otros festejando el
dicho, como un lazazo, agolparon la sangre al rostro de és-
te:

—ilnsolente! —gritd fuera de si y al ruido de su voz se
unié el chasquido de una bofetada.

Echar mano el gaucho a la cintura y, armado de cuchillo,
en un salto atropellar a su adversario, todo fue uno.

La boca de un revélver lo detuvo.

Entonces, con la rabia impotente de la fiera que muerde
un fierro caldeado al través de los barrotes de su jaula, el
chino amainé de pronto, envainé el arma cabizbajo y, de-
jando caer sueltas las manos:
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—¢Por qué me pega, patrén? —exclamé con humildad,
haciéndose el manso y el pobrecito, mientras el temblor de
sus labios lividos acusaba todo el salvaje despecho de su
alma.

—Para que aprendas a tratar con la gente y a ser hom-
bre... Villalba, recibale las latas al tipo este, paguele y que
no vuelva a verlo ni pintado.

Luego, a los otros:

—Si alguno de ustedes tuviera algo que observar, pue-
de ir abriendo la boca; por la puerta caben todos.

El viento entré en remolino. En medio de la densa nube
de tierra que arrastraba, se oy6 el ruido repicado de las ti-
jeras hundiéndose entre la lana, sonando como cuerdas ti-
rantes de violin.
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Sobre la cumbre de un médano en forma de caballo corco-
vado, se alzaba el edificio. Un pabellén Luis XllI, sencillo,
severo, puro.

Dos cuerpos lo formaban flanqueados por una torre re-
matada en cono.

En la planta baja, sobre la entrada a la que seis gradas
conducian, una marquesa tendia el vuelo elegante de su te-
cho.

Del vestibulo, por la puerta de enfrente, se pasaba a
una sala-comedor. A la izquierda el escritorio, a la derecha
una escalera, por la torre, llevaba al dormitorio, toilette y
cuarto de bafio de la planta superior.

Mas arriba, en el alero, piezas para criados, dando al
resto de la casa hasta la cocina y dependencias del sétano,
por otra escalera chica de servicio.

Desde lo alto y sin que alcanzaran a estorbar la vista, al
frente, la béveda viva de una calle de paraisos abriéndose
en ancho semicirculo de tuyas alrededor de la casa; atras,
hacia las otras dependencias de la estancia y, cuesta abajo,
un patio sombreado por parrales y, a los lados, los montes
de duraznos y de sauces partidos en cruz por largos cami-
nos de alamos, se divisaba la tabla infinita de la pampa, re-
flejo verde del cielo azul, desamparada, sola, desnuda, es-
pléndida, sacando su belleza, como la mujer, de su misma
desnudez.
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Una faja de nubes amarillas, semejantes a un inmenso
trebolar en flor, coronaba el horizonte.

A lo lejos, vapores blancos flotaban como agua sobre el
campo.

El sol ardiente de noviembre bajaba por el cielo como
una garza sedienta cayendo a beber en la laguna.

Cerca, sobre una loma, la mancha gris de una majada.

Acd y alla, sembradas por el bafiado, puntas de vacas
arrojando la nota alegre de sus colores vivos.

Las perdices silbaban su canto triste, melancdlico. Los
jilgueros y benteveos, cansados, se ganaban a hacer noche
en la espesura del monte, los teros, de a dos, bichaban cui-
dando el nido y, azorados ante el vuelo de un chimango o
la proximidad de un hombre cruzando el campo, se alzaban
en volidos cortos, se asentaban ahi no més, corrian, se pa-
raban, se agachaban y, aleteando, soltaban su grito auste-
ro.

Al vaivén tumultuoso de la hacienda, a los ruidos del
tendal, al humear de los fogones, al hacinamiento de bes-
tias y de gente, de perros, de gatos, de hombres y mujeres
viviendo y durmiendo juntos, echados en montén, al se-
reno, en la cocina, en los galpones, a toda esa confusién,
esa vida, ese bullicio de las estancias en la esquila, un silen-
cio de desierto habia seguido.

Ni aun el viento, dormido, parecia querer turbar la cal-
ma inalterada de la tarde.

En el balcén abierto de su cuarto, al naciente, largo a
largo tendido sobre un sillon de hamaca, alto, rubio, la
frente fugitiva, surcada por un profundo pliegue vertical en
medio de las cejas, los ojos azules, dulces, pegajosos, de
esos que es imposible mirar sin sufrir la atraccion misteriosa
y profunda de sus pupilas, la barba redonda y larga, pobla-
da ya de pelo blanco no obstante haber pasado apenas el
promedio de la vida, estaba un hombre: Andrés.
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Al través del humo de su cigarro, su mirada vagaba perdida
en el espacio.

Era la serie de cuadros del pasado, desvanecidos, viejos
unos, borrados por el tiempo como borra la distancia los
colores, los otros frescos, vivos, palpitantes.

Las reminiscencias de la primera infancia, los seis afos,
la escuela de mujeres, la maestra —Misia Petronita— de
palmeta y pafiuelo de tartén, la cartilla, Astete y, luego, las
grandes, hoy marchitas, madres, abuelas muchas de ellas.

Después, Mister Lewis, su colegio de varones, almacigo
de comerciantes, el espiritu positivo y practico del padre
queriendo hacerle entrar teneduria, aleman, inglés, meterlo
en un escritorio.

La oposiciéon empecinada y paciente de la madre ciega
de carifio, sofiando otras grandezas para su hijo, cémplice
inconsciente de su dafio, dispuesta siempre a encubrirlo, a
defenderlo, a encontrar bien hecho lo que hacia, a ver en él
a una victima inocente del despotismo paterno y triunfando
al fin con el triunfo del mafnoso sobre el fuerte.

Una vez —y el recuerdo de este lejano episodio de su
vida se dibujé claramente en su memoria—, una vez habia
llegado a Buenos Aires una francesa vieja, zonza, flaca y
fea, pero... era artista, cantaba en Colodn.

Enardecido al calor de una de esas fantasias de adoles-
cente, que tienen la virtud de transformar en un edén el ca-
marin hediondo a cola y a engrudo de las cémicas, hacerse
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presentar a ella por el empresario, un italiano viejo, corrom-
pido, y mandarle en la noche del estreno diez mil pesos en
alhajas, todo fue uno.

Por error, la cuenta cayd en manos del padre.

Una escena violenta se siguié. Fastidiado, declaré el vie-
jo que cerraba los cordones de su bolsa.

El hijo, insolente, replicé alquilando un cuarto en el Ho-
tel de la Paz.

Empezaron entonces los manejos de la madre, las taci-
tas contrariedades, los enojos, los obstinados silencios de
dias, de semanas, esa muerte a alfilerazos, esa guerra sorda
y sin cuartel de las mujeres que acaba por convertir el ho-
gar en un infierno.

A poco andar, llegaba a manos del hijo una carta escrita
asi:

Si no te bastan quince mil pesos por mes, toma
treinta mil, pero vuelve.

«jLa universidad —pensaba Andrés—, época feliz, hara-
gan, estudiante y ricol».

El Club, el mundo, los placeres, la savia de la pubertad
arrojada a manos llenas, perdidos los buenos tiempos, ari-
do por falta de cultivo y de labor, baldio, seco el espiritu
que tiene en la vida, se decia, como las hembras en el afio,
su primavera de fecundacién y de brama.

Después, joh!, después es indtil, imposible; es la rama
de sauce enterrada cuando ya calienta el sol.

Vanos los esfuerzos, la reaccién intentada, los proyectos,
los cambios vislumbrados a la luz de la razén, pasajero rayo
de sol entre dos nubes.

Vanos los propodsitos de enmienda, el estudio del dere-
cho un instante abrazado con calor y abandonado luego
merced al golpe de maza del fastidio. El repentino entu-
siasmo por la carrera del médico, la camaraderia con los es-
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tudiantes pobres de San Telmo, el amor al anfiteatro, muer-
to de asco en la primera autopsia.

Vanas mas tarde las veleidades artisticas, las fugaces as-
piraciones a lo grande y a lo bello, la escuelas de Roma y
de Paris, el Vaticano, el Louvre, Los Oficios, los talleres de
los maestros Meissonier, Monteverde, Madrazo, Carrier-Be-
leuse, entrevistos y dejados por otra escuela mejor: el jue-
go y las mujeres; la orgia.

Y en un momento de empalago, de cansancio, de re-
pugnancia profunda, los viajes, la Rusia, el Oriente, la Chi-
na, el mundo y siempre y en todas partes, bajo formas va-
rias y diversas, el mismo fondo de barro.

Seco, estragado, sin fe, muerto el corazén, yerta el al-
ma, harto de la ciencia de la vida, de ese agregado de ba-
jezas: el hombre, con el arsenal de un inmenso desprecio
por los otros, por él mismo, ;en qué habia venido a parar,
qué era al fin?

Nada, nadie...

¢Qué antecedentes, qué titulos tenia?

No haber llegado a tirar por falta de tiempo, antes que
lo ganara el hastio, los restos de lo que supo ahorrar su pa-
dre:

«jAh! Si —exclamé de pronto Andrés con un gesto de
profundo desaliento, arrojando la punta de su cigarro que
le quemaba los labios—, jchingado, miserablemente chin-
gadol...».

La noche habia llegado, tibia, transparente.

Una niebla espesa empezaba a desprenderse de la tie-
rra.

El cielo, cuajado de estrellas, parecia la sdbana de una
cascada inmensa derraméandose sobre el suelo y levantan-
do, al caer, la polvareda de su agua hecha afiicos en el cho-

que.
Andrés, recostado contra la reja del balcon, miré un mo-
mento: «jUffl... —hizo cruzando los brazos en la nuca y
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dando un largo y hondo bostezo—. jQué remediol... Ma-
fiana iré a ver a la china ésan.

Encendié la luz, gand la cama y abrié un libro.

Media hora después cerraba los ojos sobre estas pala-
bras de Schopenhauer, su maestro predilecto: «El fastidio
da la nocién del tiempo, la distracciéon la quita; luego, si la
vida es tanto maés feliz cuanto menos se la siente, lo mejor
serfa verse uno libre de ella».

11
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vV

El sol, a plomo, quemaba, blanco como una bola de vidrio
en un crisol.

Los pastos marchitos habian dejado caer sus puntas, co-
mo inclinando la cabeza agobiados por el calor.

Echados entre las pajas, entre el junco, en los cardales,
al reparo, ni pajaros se veian.

Sélo un hombre, envuelta la cabeza en un ancho pafiue-
lo de seda, iba cruzando al galope.

Los chorros de sudor de su caballo cabizbajo y jadeante
regaban la rastrillada. El jinete llevaba las riendas flojas. De
vez en cuando lo animaba castigdndolo por la paleta con el
rebenque doblado.

Después de largo rato de andar, junto a la huella, hallé a
su paso rodeada una majada.

Las ovejas, gachas, inmoviles, apifiadas en densos pelo-
tones, parecian haber querido meterse unas entre otras
buscando sombra.

A corta distancia estaba el puesto: dos piezas blanquea-
das, de pared de barro y techo de paja.

A la izquierda, en angulo recto, una ramada servia de
cocina.

A la derecha, un cuadro cercado de canas: el jardin.

En frente, entre altos de biznaga, un pozo con brocal de
adobe y tres palos de acacio en horca sujetando la roldana
y la huasca del balde.

12
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Més lejos, protegido por la sombra de dos sauces, el
palenque.

Bajo el alero del rancho, colgando de la Ultima lata del
techo, unas bolas de potro se vefan.

Tiradas por el suelo aca y alla, contra la pared, prendas
viejas: un freno con cabezada, una bajera, una cincha zurci-
da arrastrando su correa:

—ijAve Maria purisimal —grit6 el que acababa de llegar,
sin bajarse de su caballo.

Un perro bayo, grande, pronto como volido de perdiz,
se fue sobre él:

—ijAve Maria purisima! —repitié dominando la voz furio-
sa del animal que, con los pelos parados, le estaba ladran-
do al estribo:

—iSin pecado concebidal —contestaron entonces des-
de adentro—. jFuera, Gaucho... fuera... fueral...

Y hablando al recién venido:

—Apéese, patrén, y pase adelante —exclamé por la
puerta entreabierta una mujer, mientras asomando con es-
quivez la cara, una mano en la hoja de la puerta, se alzaba
con la otra el ruedo de la enagua para taparse los senos.

—Tome asiento, don Andrés, y dispense, ya voy —prosi-
guié desde la pieza contigua asi que Andrés hubo entrado.

Seis sillas negras de asiento de madera, una mesa y un
estante de pino queriendo imitar caoba, eran los muebles.

A lo largo de la pared, clavadas con tachuelas, se vefa
una serie de caricaturas del Mosquito, regalo del mayoral
de la galera: el General Sarmiento vestido de mariscal, el
doctor Avellaneda, enano sobre tacos de gigante, el Briga-
dier D. Bartolo Mitre, en la azotea de su casa, el doctor Te-
jedor, de mula, rompiendo a coces los platos de un alma-
cén de loza, la sombra de Adolfo Alsina jllorando las mise-
rias de la patrial

—¢Qué estaba haciendo, Donata?

—Sesteando, don Andrés.

—;Solita?

13
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—Si, sola. Tata se fue al pueblito esta mafana de ma-
drugada.

Al oirla, un gesto de satisfacciéon asomo al rostro de An-
drés.

Luego, apagando el ruido de sus pasos, caminé hasta la
abertura de comunicacidon entre ambas habitaciones, mal
cerrada con ayuda de una jerga pampa, y alli, por una hen-
dija, echd los ojos.

Dos cujas altas y viejas, separadas una de otra por un
cortinado de zaraza, varias sillas de palo y paja torcida, una
caja grande para ropa, una mesa con floreros, una imagen
sagrada en la pared y en un rincén, un lavatorio de fierro
con espejo, completaban el ajuar del dormitorio comun.

Donata, atareada, iba y venia por el cuarto, se vestia.

Acababa de trenzarse el pelo largo y grueso, con refle-
jos azules como el pecho de los renegridos.

El 6valo de almendra de sus ojos negros y calientes, de
esos ojos que brillan siendo un misterio la fuente de su luz,
las lineas de su nariz fata y graciosa, el dibujo tosco, pero
provocante y lascivo de su boca mordiendo nerviosa el la-
bio inferior y mostrando una doble fila de dientes blancos
como granos de mazamorra, las facciones todas de su ros-
tro parecian adquirir mayor prestigio en el tono de su tez
de china, lisa, lustrosa y suave como un bronce de Barbe-
dienne.

Andrés, inmovil, sin respirar siquiera, la miraba. Sentia
una extrafa agitacion en sus adentros, como la sorda crepi-
taciéon de un fuego interno, como si repentinamente, a la
vista de aquella mujer medio desnuda, le hubiesen derra-
mado en las venas todo el extinguido torrente de sangre
de sus veinte afios.

Ella, sin sospechar que dos ojos hambrientos la devora-
ban, proseguia descuidada su tarea, mientras, deseosa de
evitar a Andrés el fastidio de la espera, de cuando en cuan-
do le hablaba:

—Y usted, patrén, con tanto sol, qué milagro?
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