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En El te ma de nues tro tiem po, me di ta ción bá si ca orte guia- 
na, se ahon da y se acla ra la me ta fí si ca de la «ra zón vi tal».
Las dis tin tas fa ce tas que el lec tor irá ha llan do —la ne ce sa ria
exal ta ción de la vi da, las crí ti cas al ra cio na lis mo y al re la ti- 
vis mo, la en tra da en es ce na de la «ra zón vi tal», la re for ma
ra di cal de la fi lo so fía que el perspec ti vis mo de la rea li dad
nos apor ta— se pre sen tan en el li bro con la ha bi tual ma no
ma es tra del au tor, con esa cla ri dad que él lla ma ba la «cor- 
tesía del fi ló so fo».

Jun to con La re be lión de las ma sas, el pen sa mien to fun da- 
men tal de uno de los gran des fi ló so fos es pa ño les de to dos
los tiem pos.
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AD VER TEN CIA AL LEC TOR

La pri me ra par te de es te li bro con tie ne la re dac ción, un
po co am plia da, de la lec ción uni ver si ta ria con que inau gu ré
mi cur so ha bi tual en el ejer ci cio de 1921-22.

Pa ra re dac tar la aho ra me he ser vi do de los apun tes mi- 
nu cio sos y co rrec tí si mos que to mó en el au la uno de mis
oyen tes, mi que ri do ami go D. Fer nan do Ve la.

Al ofre cer hoy aque lla lec ción a un pú bli co más di ver so
que el con cu rren te a la Uni ver si dad, he creí do for zo so de- 
sa rro llar un po co más al gu nos pen sa mien tos que po dían
ser me nos as equi bles pa ra lec to res ex tra ños al es tu dio fi lo- 
só fi co. A es to se re du ce la am plia ción he cha so bre el tex to
pri mi ti vo.

Si guen va rios apén di ces que in sis ten so bre cues tio nes
más con cre tas, to das ellas co ne xas con la doc tri na ex pues ta
en la lec ción. De ellos me in te re sa so bre to do, el que pre- 
sen ta bre ve men te una in ter pre ta ción fi lo só fi ca del sen ti do
ge ne ral la ten te en la teo ría fí si ca de Eins tein. Creo que, por
vez pri me ra, se su bra ya aquí cier to ca rác ter ideo ló gi co que
lle va en sí es ta teo ría y contra di ce las in ter pre ta cio nes que
has ta aho ra so lían dar se de ella.

I923.

NO TA A LA TER CE RA EDI CIÓN

Es ta ter ce ra edi ción va re vi sa da. La re vi sión ha con sis ti- 
do en sus ti tuir tres o cua tro pa la bras, en aña dir po cas más,
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en col gar de al gu nas pá gi nas cier tas no tas al pie; pe ro, so- 
bre to do, en su bra yar, me dian te cur si vas, al gu nas lí neas del
tex to pri mi ti vo.

I934.
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I

LA IDEA DE LAS GE NE RA CIO NES

LO que más im por ta a un sis te ma cien tí fi co es que sea ver- 
da de ro. Pe ro la ex po si ción de un sis te ma cien tí fi co im po ne
a és te una nue va ne ce si dad: ade más de ser ver da de ro es
pre ci so que sea com pren di do. No me re fie ro aho ra a las di- 
fi cul ta des que el pen sa mien to abs trac to, so bre to do si in- 
no va, opo ne a la men te, sino a la com pren sión de su ten- 
den cia pro fun da, de su in ten ción ideo ló gi ca; pu die ra de cir- 
se, de su fi so no mía.

Nues tro pen sa mien to pre ten de ser ver da de ro; es to es,
re fle jar con do ci li dad lo que las co sas son. Pe ro se ría utó pi- 
co y, por tan to, fal so su po ner que pa ra lo grar su pre ten sión
el pen sa mien to se ri ge ex clu si va men te por las co sas, aten- 
dien do só lo a su con tex tu ra. Si el fi ló so fo se en contra se so- 
lo an te los ob je tos, la fi lo so fía se ría siem pre una fi lo so fía
pri mi ti va. Mas jun to a las co sas ha lla el in ves ti ga dor los
pen sa mien tos de los de más, to do el pa sa do de me di ta cio- 
nes hu ma nas, sen de ros in nu me ra bles de ex plo ra cio nes pre- 
vias, hue llas de ru tas en sa ya das al tra vés de la eter na se l va
pro ble má ti ca que con ser va su vir gi ni dad, no obs tan te su
rei te ra da vio la ción.

To do en sa yo fi lo só fi co atien de, pues, dos ins tan cias: lo
que las co sas son y lo que se ha pen sa do so bre ellas. Es ta
co la bo ra ción de las me di ta cio nes pre ce den tes le sir ve,
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cuan do me nos, pa ra evi tar to do error ya co me ti do, y da a
la su ce sión de los sis te mas un ca rác ter pro gre si vo.

Aho ra bien: el pen sa mien to de una épo ca pue de adop- 
tar an te lo que ha si do pen sa do en otras épo cas dos ac ti tu- 
des contra pues tas —es pe cial men te res pec to al pa sa do in- 
me dia to, que es siem pre el más efi cien te, y lle va en sí in far- 
ta do, en cap su la do, to do el pre té ri to. Hay, en efec to, épo- 
cas en las cua les el pen sa mien to se con si de ra a sí mis mo
co mo de sa rro llo de ideas ger mi na das an te rior men te, y
épo cas que sien ten el in me dia to pa sa do co mo al go que es
ur gen te re for mar des de su raíz. Aqué llas son épo cas de fi- 
lo so fía pa cí fi ca; és tas son épo cas de fi lo so fía be li ge ran te,
que as pi ra a des truir el pa sa do me dian te su ra di cal su pe ra- 
ción. Nues tra épo ca es de es te úl ti mo ti po, si se en tien de
por «nues tra épo ca» no la que aca ba aho ra, sino la que
aho ra em pie za.

Cuan do el pen sa mien to se ve for za do a adop tar una ac- 
ti tud be li ge ran te contra el pa sa do in me dia to, la co lec ti vi- 
dad in te lec tual que da es cin di da en dos gru pos. De un la- 
do, la gran ma sa ma yo ri ta ria de los que in sis ten en la ideo- 
lo gía es ta ble ci da; de otro, una es ca sa mi no ría de co ra zo nes
de van guar dia, de al mas aler ta, que vis lum bran a lo le jos
zo nas de piel aún in tac ta. Es ta mi no ría vi ve con de na da a no
ser bien en ten di da: los ges tos que en ella pro vo ca la vi sión
de los nue vos pai sa jes no pue den ser rec ta men te in ter pre- 
ta dos por la ma sa de re ta guar dia que avan za a su za ga y
aún no ha lle ga do a la al ti tud des de la cual la te rra in cog ni- 
ta se otea. De aquí que la mi no ría de avan za da vi va en una
si tua ción de pe li gro en tre el nue vo te rri to rio que ha de con- 
quis tar y el vul go re tar da ta rio que hos ti li za a su es pal da.
Mien tras edi fi ca lo nue vo, tie ne que de fen der se de lo vie jo,
ma ne jan do a un tiem po, co mo los re cons truc to res de Je ru- 
sa lén, la aza da y el as ta.

Es ta dis cre pan cia es más hon da y es en cial de lo que
sue le creer se. Tra ta ré de acla rar en qué sen ti do.
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Por me dio de la his to ria in ten ta mos la com pren sión de
las va ria cio nes que so bre vie nen en el es píri tu hu ma no. Pa ra
ello ne ce si ta mos pri me ro ad ver tir que esas va ria cio nes no
son de un mis mo ran go. Cier tos fe nó me nos his tó ri cos de- 
pen den de otros más pro fun dos, que, por su par te, son in- 
de pen dien tes de aqué llos. La idea de que to do in flu ye en
to do, de que to do de pen de de to do, es una va ga pon de ra- 
ción mís ti ca, que de be re pug nar a quien de see re suel ta- 
men te ver cla ro. No; el cuer po de la rea li dad his tó ri ca po- 
see una ana to mía per fec ta men te je rar qui za da, un or den de
su bor di na ción, de de pen den cia en tre las di ver sas cla ses de
he chos. Así, las trans for ma cio nes de or den in dus trial o po lí- 
ti co son po co pro fun das; de pen den de las ideas, de las
pre fe ren cias mo ra les y es té ti cas que ten gan los con tem po- 
rá neos. Pe ro, a su vez, ideo lo gía, gus to y mo ra li dad no son
más que con se cuen cias o es pe ci fi ca cio nes de la sen sación
ra di cal an te la vi da, de có mo se sien ta la exis ten cia en su
in te gri dad in di fe ren cia da. Es ta que lla ma re mos «sen si bi li- 
dad vi tal» es el fe nó meno pri ma rio en his to ria y lo pri me ro
que ha bría mos de de fi nir pa ra com pren der una épo ca.

Sin em bar go, cuan do la va ria ción de la sen si bi li dad se
pro du ce só lo en al gún in di vi duo, no tie ne tras cen den cia
his tó ri ca. Han so li do dis pu tar so bre el área de la fi lo so fía de
la his to ria dos ten den cias, que, a mi jui cio, y sin que yo pre- 
ten da aho ra de sa rro llar la cues tión, son pa re ja men te erró- 
neas. Ha ha bi do una in ter pre ta ción co lec ti vis ta y otra in di vi- 
dua lis ta de la rea li dad his tó ri ca. Pa ra aqué lla, el pro ce so
sus tan ti vo de la his to ria es obra de las mu che dum bres di fu- 
sas; pa ra és ta, los agen tes his tó ri cos son ex clu si va men te los
in di vi duos. El ca rác ter ac ti vo, crea dor de la per so na li dad,
es, en efec to, de ma sia do evi den te pa ra que pue da acep- 
tar se la ima gen co lec ti vis ta de la his to ria. Las ma sas hu ma- 
nas son re cep ti vas; se li mi tan a opo ner su fa vor o su re sis- 
ten cia a los hom bres de vi da per so nal e ini cia do ra. Mas,
por otra par te, el in di vi duo se ñe ro es una abs trac ción. Vi da
his tó ri ca es con vi ven cia. La vi da de la in di vi dua li dad egre- 
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gia con sis te, pre ci sa men te, en una ac tua ción om ní mo da so- 
bre la ma sa. No ca be, pues, se pa rar los «hé roes» de las ma- 
sas. Se tra ta de una dua li dad es en cial al pro ce so his tó ri co.
La hu ma ni dad, en to dos los es ta dios de su evo lu ción, ha si- 
do siem pre una es truc tu ra fun cio nal, en que los hom bres
más enér gi cos —cual quie ra que sea la for ma de es ta ener- 
gía— han ope ra do so bre las ma sas, dán do les una de ter mi- 
na da con fi gu ra ción. Es to im pli ca cier ta co mu ni dad bá si ca
en tre los in di vi duos su pe rio res y la mu che dum bre vul gar.
Un in di vi duo ab so lu ta men te he te ro gé neo a la ma sa no pro- 
du ci ría so bre és ta efec to al guno; su obra res ba la ría so bre el
cuer po so cial de la épo ca sin sus ci tar en él la me nor reac- 
ción; por tan to, sin in ser tar se en el pro ce so ge ne ral his tó ri- 
co. En va ria me di da ha acon te ci do es to no po cas ve ces, y
la his to ria de be ano tar al mar gen de su tex to prin ci pal la
bio gra fía de esos hom bres «ex tra va gan tes». Co mo to das
las de más dis ci pli nas bio ló gi cas, tie ne la his to ria un de par- 
ta men to des ti na do a los mons truos: una te ra to lo gía.

Las va ria cio nes de la sen si bi li dad vi tal que son de ci si vas
en his to ria se pre sen tan ba jo la for ma de ge ne ra ción. Una
ge ne ra ción no es un pu ña do de hom bres egre gios, ni sim- 
ple men te una ma sa; es co mo un nue vo cuer po so cial ín te- 
gro, con su mi no ría se lec ta y su mu che dum bre, que ha si do
lan za do so bre el ám bi to de la exis ten cia con una tra yec to ria
vi tal de ter mi na da. La ge ne ra ción, com pro mi so di ná mi co
en tre ma sa e in di vi duo, es el con cep to más im por tan te de
la his to ria, y, por de cir lo así, el goz ne so bre que és ta eje cu- 
ta sus mo vi mien tos.

Una ge ne ra ción es una va rie dad hu ma na, en el sen ti do
ri go ro so que dan a es te tér mino los na tu ra lis tas. Los miem- 
bros de ella vie nen al mun do do ta dos de cier tos ca rac te res
tí pi cos, que les pres tan una fi so no mía co mún, di fe ren cián- 
do los de la ge ne ra ción an te rior. Den tro de ese mar co de
iden ti dad pue den ser los in di vi duos del más di ver so tem- 
ple, has ta el pun to de que, ha bien do de vi vir los unos jun to
a los otros, a fuer de con tem po rá neos, se sien ten a ve ces
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co mo an ta go nis tas. Pe ro ba jo la más vio len ta contra po si- 
ción de los pro y los anti des cu bre fá cil men te la mi ra da una
co mún fi li gra na. Unos y otros son hom bres de su tiem po, y
por mu cho que se di fe ren cien, se pa re cen más to da vía. El
reac cio na rio y el re vo lu cio na rio del si glo XIX son mu cho más
afi nes en tre sí que cual quie ra de ellos con cual quie ra de
no so tros. Y es que, blan cos o ne gros, per te ne cen a una
mis ma es pe cie, y en no so tros, ne gros o blan cos, se ini cia
otra dis tin ta.

Más im por tan te que los an ta go nis mos del pro y el anti,
den tro del ám bi to de una ge ne ra ción, es la dis tan cia per- 
ma nen te en tre los in di vi duos se lec tos y los vul ga res. Fren te
a las doc tri nas al uso que si len cian o nie gan es ta evi den te
di fe ren cia de ran go his tó ri co en tre unos y otros hom bres,
se sen ti ría uno jus ta men te in ci ta do a exa ge rar la. Sin em bar- 
go, esas mis mas di fe ren cias de ta lla su po nen que se atri bu- 
ye a los in di vi duos un mis mo pun to de par ti da, una lí nea
co mún, so bre la cual se ele van unos más, otros me nos, y
vie ne a re pre sen tar el pa pel que el ni vel del mar en to po- 
gra fía. Y, en efec to, ca da ge ne ra ción re pre sen ta una cier ta
al ti tud vi tal, des de la cual se sien te la exis ten cia de una ma- 
ne ra de ter mi na da. Si to ma mos en su con jun to la evo lu ción
de un pue blo, ca da una de sus ge ne ra cio nes se nos pre- 
sen ta co mo un mo men to de su vi ta li dad, co mo una pul- 
sación de su po ten cia his tó ri ca. Y ca da pul sación tie ne una
fi so no mía pe cu liar, úni ca; es un la ti do im per mu ta ble en la
se rie del pul so, co mo lo es ca da no ta en el de sa rro llo de
una me lo día. Pa re ja men te po de mos ima gi nar a ca da ge ne- 

ra ción ba jo la es pe cie de un pro yec til bio ló gi co[1], lan za do
al es pa cio en un ins tan te pre ci so, con una vio len cia y una
di rec ción de ter mi na das. De una y otra par ti ci pan tan to sus
ele men tos más va lio sos co mo los más vul ga res.

Mas con to do es to, cla ro es, no ha ce mos sino cons truir
fi gu ras o pin tar ilus tra cio nes que nos sir ven pa ra des ta car el
he cho ver da de ra men te po si ti vo, don de la idea de ge ne ra- 
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ción con fir ma su rea li dad. Es ello sim ple men te que las ge- 
ne ra cio nes na cen unas de otras, de suer te que la nue va se
en cuen tra ya con las for mas que a la exis ten cia ha da do la
an te rior. Pa ra ca da ge ne ra ción, vi vir es, pues, una fae na de
dos di men sio nes, una de las cua les con sis te en re ci bir lo vi- 
vi do —ideas, va lo ra cio nes, ins ti tu cio nes, etc.— por la an te- 
ce den te; la otra, de jar fluir su pro pia es pon ta nei dad. Su ac- 
ti tud no pue de ser la mis ma an te lo pro pio que an te lo re ci- 
bi do. Lo he cho por otros, eje cu ta do, per fec to, en el sen ti do
de con clu so, se ade lan ta ha cia no so tros con una un ción
par ti cu lar; apa re ce co mo con sa gra do, y pues to que no lo
he mos la bra do no so tros, ten de mos a creer que no ha si do
obra de na die, sino que es la rea li dad mis ma. Hay un mo- 
men to en que las ideas de nues tros ma es tros no nos pa re- 
cen opi nio nes de unos hom bres de ter mi na dos, sino la ver- 
dad mis ma, anó ni ma men te des cen di da so bre la tie rra. En
cam bio, nues tra sen si bi li dad es pon tá nea, lo que va mos
pen san do y sin tien do de nues tro pro pio pe cu lio, no se nos
pre sen ta nun ca con clui do, com ple to y rí gi do, co mo una co- 
sa de fi ni ti va, sino que es una fluen cia ín ti ma de ma te ria me- 
nos re sis ten te. Es ta des ven ta ja que da com pen sa da por la
ma yor ju go si dad y adap ta ción a nues tro ca rác ter, que tie ne
siem pre lo es pon tá neo.

El es píri tu de ca da ge ne ra ción de pen de de la ecua ción
que esos dos in gre dien tes for men, de la ac ti tud que an te
ca da uno de ellos adop te la ma yo ría de sus in di vi duos. ¿Se
en tre ga rá a lo re ci bi do, de so yen do las ín ti mas vo ces de lo
es pon tá neo? ¿Se rá fiel a és tas e in dó cil a la au to ri dad del
pa sa do? Ha ha bi do ge ne ra cio nes que sin tie ron una su fi- 
cien te ho mo ge nei dad en tre lo re ci bi do y lo pro pio. En ton- 
ces se vi ve en épo cas cu mu la ti vas. Otras ve ces han sen ti do
una pro fun da he te ro ge nei dad en tre am bos ele men tos, y
so bre vi nie ron épo cas eli mi na to rias y po lé mi cas, ge ne ra cio- 
nes de com ba te. En las pri me ras, los nue vos jó ve nes, so li- 
da ri za dos con los vie jos, se su pe di tan a ellos; en la po lí ti ca,
en la cien cia, en las ar tes si guen di ri gien do los an cia nos.
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Son tiem pos de vie jos. En las se gun das, co mo no se tra ta
de con ser var y acu mu lar, sino de arrum bar y sus ti tuir, los
vie jos que dan ba rri dos por los mo zos. Son tiem pos de jó- 
ve nes, eda des de ini cia ción y be li ge ran cia cons truc ti va.

Es te rit mo de épo cas de senec tud y épo cas de ju ven tud
es un fe nó meno tan pa ten te a lo lar go de la his to ria, que
sor pren de no ha llar lo ad ver ti do por to do el mun do. La ra- 
zón de es ta ina d ver ten cia es tá en que no se ha in ten ta do
aún for mal men te la ins tau ra ción de una nue va dis ci pli na
cien tí fi ca, que po dría lla mar se me tahis to ria, la cual se ría a
las his to rias con cre tas lo que es la fi sio lo gía a la clí ni ca. Una
de las más cu rio sas in ves ti ga cio nes me tahis tó ri cas con sis ti- 
ría en el des cu bri mien to de los gran des rit mos his tó ri cos.
Por que hay otros no me nos evi den tes y fun da men ta les que
el ante di cho; por ejem plo, el rit mo se xual. Se in si núa, en
efec to, una pen du la ción en la his to ria de épo cas so me ti das
al in flu jo pre do mi nan te del va rón a épo cas sub yu ga das por
la in fluen cia fe men i na. Mu chas ins ti tu cio nes, usos, ideas,
mi tos, has ta aho ra inex pli ca dos, se acla ran de ma ne ra sor- 
pren den te cuan do se cae en la cuen ta de que cier tas épo- 
cas han si do re gi das, mo de la das por la su pre ma cía de la
mu jer. Pe ro no es aho ra oca sión ade cua da pa ra in ter nar se
en es ta cues tión.
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II

LA PRE VI SIÓN DEL FU TU RO

Si ca da ge ne ra ción con sis te en una pe cu liar sen si bi li- 
dad, en un re per to rio or gá ni co de ín ti mas pro pen sio nes,
quie re de cir se que ca da ge ne ra ción tie ne su vo ca ción pro- 
pia, su his tó ri ca mi sión. Se cier ne so bre ella el se ve ro im pe- 
ra ti vo de de sa rro llar esos gér me nes in te rio res, de in for mar
la exis ten cia en torno se gún el mó du lo de su es pon ta nei- 
dad. Pe ro acon te ce que las ge ne ra cio nes, co mo los in di vi- 
duos, fal tan a ve ces a su vo ca ción y de jan su mi sión in cum- 
pli da. Hay, en efec to, ge ne ra cio nes in fie les a sí mis mas, que
de frau dan la in ten ción his tó ri ca de po si ta da en ellas. En lu- 
gar de aco me ter re suel ta men te la ta rea que les ha si do pre- 
fi ja da, sor das a las ur gen tes ape la cio nes de su vo ca ción,
pre fie ren ses tear alo ja das en ideas, ins ti tu cio nes, pla ce res
crea dos por las an te rio res, y que ca re cen de afi ni dad con
su tem pe ra men to. Cla ro es que es ta de ser ción del pues to
his tó ri co no se co me te im pu ne men te. La ge ne ra ción de lin- 
cuen te se arras tra por la exis ten cia en per pe tuo des acuer- 
do con si go mis ma, vi tal men te fra ca sa da.

Yo creo que en to da Eu ro pa, pe ro muy es pe cial men te
en Es pa ña, es la ac tual una de es tas ge ne ra cio nes de ser to- 
ras. Po cas ve ces han vi vi do los hom bres me nos en cla ro
con si go mis mos, y aca so nun ca ha so por ta do la hu ma ni dad
tan dó cil men te for mas que no le son afi nes, su per vi ven cias
de otras ge ne ra cio nes que no res pon den a su la ti do ín ti mo.
De aquí el co mien zo de apa tía, tan ca rac te rís ti co de nues- 
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tro tiem po; por ejem plo, en po lí ti ca y en ar te. Nues tras ins- 
ti tu cio nes, co mo nues tros es pec tá cu los, son re si duos an qui- 
lo sa dos de otra edad. Ni he mos sa bi do rom per re suel ta- 
men te con esas des vir tua das con cre cio nes del pa sa do, ni
te ne mos po si bi li dad de ade cuar nos a ellas.

Por ser ta les cir cuns tan cias, un sis te ma de pen sa mien to
co mo el que des de ha ce años ex pon go en es ta cáte dra no
pue de ser fá cil men te com pren di do en su in ten ción ideo ló- 
gi ca, en su fi so no mía in te rior. Se as pi ra en él, tal vez sin lo- 
grar lo, a cum plir con to da pul cri tud el im pe ra ti vo his tó ri co
de nues tra ge ne ra ción Pe ro nues tra ge ne ra ción pa re ce obs- 
ti na da ra di cal men te en de so ír las su ges tio nes de nues tro
co mún des tino. He lle ga do por fuer za al con ven ci mien to de
que aun los me jo res de ella, sal vas muy con ta das ex cep cio- 
nes, no sos pe chan si quie ra que en nues tro tiem po la sen si- 
bi li dad oc ci den tal ha ce un vi ra je, cuan do me nos de un cua- 
dran te. He aquí por qué con si de ro ne ce sa rio an ti ci par en
es ta pri me ra lec ción al go de lo que, a mi jui cio, cons ti tu ye
el te ma es en cial de nues tro tiem po.

¿Có mo es po si ble que se le des co noz ca tan por com- 
ple to? Cuan do al con ver sar so bre po lí ti ca con al gún coe tá- 
neo «avan za do», «ra di cal», «pro gre sis ta» —pa ra po ner nos
en el me jor ca so— sur ge la ine vi ta ble dis cre pan cia, pien sa
nues tro in ter lo cu tor que es ta dis cre pan cia so bre ma te rias
de go bierno y Es ta do es pro pia men te una di ver gen cia po lí- 
ti ca. Mas pa de ce un error; nues tro des acuer do po lí ti co es
co sa muy se cun da ria, y ca re ce ría por com ple to de im por- 
tan cia si no sir vie se de ma ni fes ta ción su per fi cial a un di sen- 
so mu cho más pro fun do No nos se pa ra mos tan to en po lí ti- 
ca co mo en los prin ci pios mis mos del pen sar y del sen tir.
An tes que las doc tri nas del de re cho cons ti tu cio nal, nos dis- 
tan cian una di fe ren te bio lo gía, fí si ca, fi lo so fía de la his to ria,
éti ca y ló gi ca. La po si ción po lí ti ca de ta les con tem po rá neos
es con se cuen cia de cier tas ideas que jun tos re ci bi mos de
los que fue ron nues tros ma es tros. Son ideas que tu vie ron
ple na vi gen cia ha cia 1890. ¿Por qué se han con ten ta do con
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in sis tir en los pen sa mien tos re ci bi dos, a pe sar de no tar rei- 
te ra da men te que no coin ci den con su es pon ta nei dad? Pre- 
fie ren ser vir sin fe ba jo unas ban de ras des te ñi das, a cum plir
el pe no so es fuer zo de re vi sar los prin ci pios re ci bi dos, po- 
nién do los a pun to con su ín ti mo sen tir. Lo mis mo da que
sean li be ra les o reac cio na rios; en am bos ca sos son re za ga- 
dos. El des tino de nues tra ge ne ra ción no es ser li be ral, o
reac cio na ria, sino pre ci sa men te de sin te re sar se de es te an ti- 
cua do di le ma.

No es ad mi si ble que las per so nas obli ga das por sus re- 
le van tes con di cio nes in te lec tua les a asu mir la res pon sa bi li- 
dad de nues tro tiem po vi van, co mo el vul go, a la de ri va,
ate ni das a las su per fi cia les vi ci si tu des de ca da mo men to,
sin bus car una ri gu ro sa y am plia orien ta ción en los rum bos
de la his to ria. Por que és ta no es un pu ro azar in dó cil a to da
pre vi sión. No ca be, cier ta men te, pre de cir los he chos sin gu- 
la res que ma ña na van a acon te cer; pe ro tam po co se ría de
ver da de ro in te rés pa re ja pre dic ción. Es, en cam bio, per fec- 
ta men te po si ble pre ver el sen ti do tí pi co del pr óxi mo fu tu ro,
an ti ci par el per fil ge ne ral de la épo ca que so bre vie ne. Di- 
cho de otra ma ne ra: acae cen en una épo ca mil aza res im- 
pre vi si bles; pe ro ella mis ma no es un azar, po see una con- 
tex tu ra fi ja e ine quí vo ca. Pa sa lo pro pio que con los des ti- 
nos in di vi dua les: na die sa be lo que le va a acon te cer ma ña- 
na, pe ro sí sa be cuál es su ca rác ter, sus ape ti tos, sus ener- 
gías y, por tan to cuál se rá el es ti lo de sus reac cio nes an te
aque llos ac ci den tes. To da vi da tie ne una ór bi ta nor mal
prees ta ble ci da, en cu ya lí nea po ne el azar, sin des vir tuar la
es en cial men te, sus si nuo si da des e in den ta cio nes.

Ca be en his to ria la pro fe cía. Más aún: la his to ria es só lo
una la bor cien tí fi ca en la me di da en que sea po si ble la pro- 
fe cía. Cuan do Sch le gel di jo que el his to ria dor es un pro fe- 
ta, del re vés, ex pre só una idea tan pro fun da co mo exac ta.

La in ter pre ta ción de la vi da que te nía el hom bre an ti- 
guo, en ri gor, anu la la his to ria. Pa ra él, la exis ten cia con sis- 
tía en un ir le pa san do a uno co sas. Los acon te ci mien tos his- 


