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En El tema de nuestro tiempo, meditacion bésica orteguia-
na, se ahonda y se aclara la metafisica de la «razén vital».
Las distintas facetas que el lector ird hallando —la necesaria
exaltacion de la vida, las criticas al racionalismo y al relati-
vismo, la entrada en escena de la «razdn vitaly, la reforma
radical de la filosofia que el perspectivismo de la realidad
nos aporta— se presentan en el libro con la habitual mano
maestra del autor, con esa claridad que él llamaba la «cor-
tesia del filésofox.

Junto con La rebelién de las masas, el pensamiento funda-
mental de uno de los grandes filésofos espafioles de todos
los tiempos.
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ADVERTENCIA AL LECTOR

La primera parte de este libro contiene la redaccién, un
poco ampliada, de la leccién universitaria con que inauguré
mi curso habitual en el ejercicio de 1921-22.

Para redactarla ahora me he servido de los apuntes mi-
nuciosos y correctisimos que tomé en el aula uno de mis
oyentes, mi querido amigo D. Fernando Vela.

Al ofrecer hoy aquella leccién a un publico mas diverso
que el concurrente a la Universidad, he creido forzoso de-
sarrollar un poco mas algunos pensamientos que podian
ser menos asequibles para lectores extrafos al estudio filo-
sofico. A esto se reduce la ampliacién hecha sobre el texto
primitivo.

Siguen varios apéndices que insisten sobre cuestiones
mdas concretas, todas ellas conexas con la doctrina expuesta
en la leccién. De ellos me interesa sobre todo, el que pre-
senta brevemente una interpretacion filoséfica del sentido
general latente en la teoria fisica de Einstein. Creo que, por
vez primera, se subraya aqui cierto caracter ideolégico que
lleva en si esta teoria y contradice las interpretaciones que
hasta ahora solian darse de ella.

1923.

NOTA A LA TERCERA EDICION

Esta tercera edicidn va revisada. La revisidon ha consisti-
do en sustituir tres o cuatro palabras, en afadir pocas mas,
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en colgar de algunas paginas ciertas notas al pie; pero, so-
bre todo, en subrayar, mediante cursivas, algunas lineas del
texto primitivo.

1934.
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LA IDEA DE LAS GENERACIONES

LO que mas importa a un sistema cientifico es que sea ver-
dadero. Pero la exposicién de un sistema cientifico impone
a éste una nueva necesidad: ademds de ser verdadero es
preciso que sea comprendido. No me refiero ahora a las di-
ficultades que el pensamiento abstracto, sobre todo si in-
nova, opone a la mente, sino a la comprensién de su ten-
dencia profunda, de su intencién ideoldgica; pudiera decir-
se, de su fisonomia.

Nuestro pensamiento pretende ser verdadero; esto es,
reflejar con docilidad lo que las cosas son. Pero seria utépi-
co y, por tanto, falso suponer que para lograr su pretension
el pensamiento se rige exclusivamente por las cosas, aten-
diendo sélo a su contextura. Si el filésofo se encontrase so-
lo ante los objetos, la filosofia seria siempre una filosofia
primitiva. Mas junto a las cosas halla el investigador los
pensamientos de los demés, todo el pasado de meditacio-
nes humanas, senderos innumerables de exploraciones pre-
vias, huellas de rutas ensayadas al través de la eterna selva
probleméatica que conserva su virginidad, no obstante su
reiterada violacion.

Todo ensayo filoséfico atiende, pues, dos instancias: lo
que las cosas son y lo que se ha pensado sobre ellas. Esta
colaboraciéon de las meditaciones precedentes le sirve,
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cuando menos, para evitar todo error ya cometido, y da a
la sucesion de los sistemas un caracter progresivo.

Ahora bien: el pensamiento de una época puede adop-
tar ante lo que ha sido pensado en otras épocas dos actitu-
des contrapuestas —especialmente respecto al pasado in-
mediato, que es siempre el mas eficiente, y lleva en si infar-
tado, encapsulado, todo el pretérito. Hay, en efecto, épo-
cas en las cuales el pensamiento se considera a si mismo
como desarrollo de ideas germinadas anteriormente, y
épocas que sienten el inmediato pasado como algo que es
urgente reformar desde su raiz. Aquéllas son épocas de fi-
losofia pacifica; éstas son épocas de filosofia beligerante,
que aspira a destruir el pasado mediante su radical supera-
cion. Nuestra época es de este Ultimo tipo, si se entiende
por «nuestra época» no la que acaba ahora, sino la que
ahora empieza.

Cuando el pensamiento se ve forzado a adoptar una ac-
titud beligerante contra el pasado inmediato, la colectivi-
dad intelectual queda escindida en dos grupos. De un la-
do, la gran masa mayoritaria de los que insisten en la ideo-
logia establecida; de otro, una escasa minoria de corazones
de vanguardia, de almas alerta, que vislumbran a lo lejos
zonas de piel aun intacta. Esta minoria vive condenada a no
ser bien entendida: los gestos que en ella provoca la vision
de los nuevos paisajes no pueden ser rectamente interpre-
tados por la masa de retaguardia que avanza a su zaga y
aun no ha llegado a la altitud desde la cual la terra incogni-
ta se otea. De aqui que la minoria de avanzada viva en una
situacion de peligro entre el nuevo territorio que ha de con-
quistar y el vulgo retardatario que hostiliza a su espalda.
Mientras edifica lo nuevo, tiene que defenderse de lo viejo,
manejando a un tiempo, como los reconstructores de Jeru-
salén, la azada y el asta.

Esta discrepancia es mas honda y esencial de lo que
suele creerse. Trataré de aclarar en qué sentido.
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Por medio de la historia intentamos la comprension de
las variaciones que sobrevienen en el espiritu humano. Para
ello necesitamos primero advertir que esas variaciones no
son de un mismo rango. Ciertos fendmenos histéricos de-
penden de otros mas profundos, que, por su parte, son in-
dependientes de aquéllos. La idea de que todo influye en
todo, de que todo depende de todo, es una vaga pondera-
ciéon mistica, que debe repugnar a quien desee resuelta-
mente ver claro. No; el cuerpo de la realidad histérica po-
see una anatomia perfectamente jerarquizada, un orden de
subordinacién, de dependencia entre las diversas clases de
hechos. Asi, las transformaciones de orden industrial o poli-
tico son poco profundas; dependen de las ideas, de las
preferencias morales y estéticas que tengan los contempo-
raneos. Pero, a su vez, ideologia, gusto y moralidad no son
mas que consecuencias o especificaciones de la sensacion
radical ante la vida, de cémo se sienta la existencia en su
integridad indiferenciada. Esta que llamaremos «sensibili-
dad vital» es el fenédmeno primario en historia y lo primero
que habriamos de definir para comprender una época.

Sin embargo, cuando la variaciéon de la sensibilidad se
produce sélo en algin individuo, no tiene trascendencia
histérica. Han solido disputar sobre el drea de la filosofia de
la historia dos tendencias, que, a mi juicio, y sin que yo pre-
tenda ahora desarrollar la cuestién, son parejamente erro-
neas. Ha habido una interpretacién colectivista y otra indivi-
dualista de la realidad histérica. Para aquélla, el proceso
sustantivo de la historia es obra de las muchedumbres difu-
sas; para ésta, los agentes histéricos son exclusivamente los
individuos. El caracter activo, creador de la personalidad,
es, en efecto, demasiado evidente para que pueda acep-
tarse la imagen colectivista de la historia. Las masas huma-
nas son receptivas; se limitan a oponer su favor o su resis-
tencia a los hombres de vida personal e iniciadora. Mas,
por otra parte, el individuo sefiero es una abstraccién. Vida
histérica es convivencia. La vida de la individualidad egre-
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gia consiste, precisamente, en una actuacion omnimoda so-
bre la masa. No cabe, pues, separar los «héroes» de las ma-
sas. Se trata de una dualidad esencial al proceso histérico.
La humanidad, en todos los estadios de su evolucion, ha si-
do siempre una estructura funcional, en que los hombres
mas enérgicos —cualquiera que sea la forma de esta ener-
gia— han operado sobre las masas, dandoles una determi-
nada configuracién. Esto implica cierta comunidad basica
entre los individuos superiores y la muchedumbre vulgar.
Un individuo absolutamente heterogéneo a la masa no pro-
duciria sobre ésta efecto alguno; su obra resbalaria sobre el
cuerpo social de la época sin suscitar en él la menor reac-
cion; por tanto, sin insertarse en el proceso general histori-
co. En varia medida ha acontecido esto no pocas veces, y
la historia debe anotar al margen de su texto principal la
biografia de esos hombres «extravagantes». Como todas
las demas disciplinas bioldgicas, tiene la historia un depar-
tamento destinado a los monstruos: una teratologia.

Las variaciones de la sensibilidad vital que son decisivas
en historia se presentan bajo la forma de generacion. Una
generacién no es un pufiado de hombres egregios, ni sim-
plemente una masa; es como un nuevo cuerpo social inte-
gro, con su minoria selecta y su muchedumbre, que ha sido
lanzado sobre el dmbito de la existencia con una trayectoria
vital determinada. La generacién, compromiso dindmico
entre masa e individuo, es el concepto mas importante de
la historia, y, por decirlo asi, el gozne sobre que ésta ejecu-
ta sus movimientos.

Una generacién es una variedad humana, en el sentido
rigoroso que dan a este término los naturalistas. Los miem-
bros de ella vienen al mundo dotados de ciertos caracteres
tipicos, que les prestan una fisonomia comun, diferencian-
dolos de la generacién anterior. Dentro de ese marco de
identidad pueden ser los individuos del mas diverso tem-
ple, hasta el punto de que, habiendo de vivir los unos junto
a los otros, a fuer de contemporéaneos, se sienten a veces



El tema de nuestro tiempo José Ortega y Gasset

como antagonistas. Pero bajo la mas violenta contraposi-
cion de los pro y los anti descubre facilmente la mirada una
comun filigrana. Unos y otros son hombres de su tiempo, y
por mucho que se diferencien, se parecen mas todavia. El
reaccionario y el revolucionario del siglo XIX son mucho mas
afines entre si que cualquiera de ellos con cualquiera de
nosotros. Y es que, blancos o negros, pertenecen a una
misma especie, y en nosotros, negros o blancos, se inicia
otra distinta.

Més importante que los antagonismos del pro y el anti,
dentro del dmbito de una generacién, es la distancia per-
manente entre los individuos selectos y los vulgares. Frente
a las doctrinas al uso que silencian o niegan esta evidente
diferencia de rango histérico entre unos y otros hombres,
se sentiria uno justamente incitado a exagerarla. Sin embar-
go, esas mismas diferencias de talla suponen que se atribu-
ye a los individuos un mismo punto de partida, una linea
comun, sobre la cual se elevan unos mas, otros menos, y
viene a representar el papel que el nivel del mar en topo-
grafia. Y, en efecto, cada generacién representa una cierta
altitud vital, desde la cual se siente la existencia de una ma-
nera determinada. Si tomamos en su conjunto la evolucidon
de un pueblo, cada una de sus generaciones se nos pre-
senta como un momento de su vitalidad, como una pul-
sacion de su potencia histérica. Y cada pulsacion tiene una
fisonomia peculiar, Unica; es un latido impermutable en la
serie del pulso, como lo es cada nota en el desarrollo de
una melodia. Parejamente podemos imaginar a cada gene-
racion bajo la especie de un proyectil biolégicol'l, lanzado
al espacio en un instante preciso, con una violencia y una
direccién determinadas. De una y otra participan tanto sus
elementos mas valiosos como los mas vulgares.

Mas con todo esto, claro es, no hacemos sino construir
figuras o pintar ilustraciones que nos sirven para destacar el
hecho verdaderamente positivo, donde la idea de genera-
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cién confirma su realidad. Es ello simplemente que las ge-
neraciones nacen unas de otras, de suerte que la nueva se
encuentra ya con las formas que a la existencia ha dado la
anterior. Para cada generacién, vivir es, pues, una faena de
dos dimensiones, una de las cuales consiste en recibir lo vi-
vido —ideas, valoraciones, instituciones, etc.— por la ante-
cedente; la otra, dejar fluir su propia espontaneidad. Su ac-
titud no puede ser la misma ante lo propio que ante lo reci-
bido. Lo hecho por otros, ejecutado, perfecto, en el sentido
de concluso, se adelanta hacia nosotros con una uncidn
particular; aparece como consagrado, y puesto que no lo
hemos labrado nosotros, tendemos a creer que no ha sido
obra de nadie, sino que es la realidad misma. Hay un mo-
mento en que las ideas de nuestros maestros no nos pare-
cen opiniones de unos hombres determinados, sino la ver-
dad misma, andnimamente descendida sobre la tierra. En
cambio, nuestra sensibilidad esponténea, lo que vamos
pensando y sintiendo de nuestro propio peculio, no se nos
presenta nunca concluido, completo y rigido, como una co-
sa definitiva, sino que es una fluencia intima de materia me-
nos resistente. Esta desventaja queda compensada por la
mayor jugosidad y adaptacion a nuestro caracter, que tiene
siempre lo espontaneo.

El espiritu de cada generacién depende de la ecuacion
que esos dos ingredientes formen, de la actitud que ante
cada uno de ellos adopte la mayoria de sus individuos. ;Se
entregara a lo recibido, desoyendo las intimas voces de lo
espontaneo? ;Serd fiel a éstas e inddcil a la autoridad del
pasado? Ha habido generaciones que sintieron una sufi-
ciente homogeneidad entre lo recibido y lo propio. Enton-
ces se vive en épocas cumulativas. Otras veces han sentido
una profunda heterogeneidad entre ambos elementos, y
sobrevinieron épocas eliminatorias y polémicas, generacio-
nes de combate. En las primeras, los nuevos jévenes, soli-
darizados con los viejos, se supeditan a ellos; en la politica,
en la ciencia, en las artes siguen dirigiendo los ancianos.

10
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Son tiempos de viejos. En las segundas, como no se trata
de conservar y acumular, sino de arrumbar y sustituir, los
viejos quedan barridos por los mozos. Son tiempos de j6-
venes, edades de iniciacién y beligerancia constructiva.

Este ritmo de épocas de senectud y épocas de juventud
es un fenémeno tan patente a lo largo de la historia, que
sorprende no hallarlo advertido por todo el mundo. La ra-
zén de esta inadvertencia estd en que no se ha intentado
aun formalmente la instauraciéon de una nueva disciplina
cientifica, que podria llamarse metahistoria, la cual seria a
las historias concretas lo que es la fisiologia a la clinica. Una
de las mas curiosas investigaciones metahistéricas consisti-
ria en el descubrimiento de los grandes ritmos histéricos.
Porque hay otros no menos evidentes y fundamentales que
el antedicho; por ejemplo, el ritmo sexual. Se insinda, en
efecto, una pendulacién en la historia de épocas sometidas
al influjo predominante del varén a épocas subyugadas por
la influencia femenina. Muchas instituciones, usos, ideas,
mitos, hasta ahora inexplicados, se aclaran de manera sor-
prendente cuando se cae en la cuenta de que ciertas épo-
cas han sido regidas, modeladas por la supremacia de la
mujer. Pero no es ahora ocasién adecuada para internarse
en esta cuestion.

11
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LA PREVISION DEL FUTURO

Si cada generacién consiste en una peculiar sensibili-
dad, en un repertorio organico de intimas propensiones,
quiere decirse que cada generacién tiene su vocacion pro-
pia, su histérica mision. Se cierne sobre ella el severo impe-
rativo de desarrollar esos gérmenes interiores, de informar
la existencia en torno segin el médulo de su espontanei-
dad. Pero acontece que las generaciones, como los indivi-
duos, faltan a veces a su vocaciéon y dejan su misidn incum-
plida. Hay, en efecto, generaciones infieles a si mismas, que
defraudan la intencién histérica depositada en ellas. En lu-
gar de acometer resueltamente la tarea que les ha sido pre-
fijada, sordas a las urgentes apelaciones de su vocacion,
prefieren sestear alojadas en ideas, instituciones, placeres
creados por las anteriores, y que carecen de afinidad con
su temperamento. Claro es que esta desercién del puesto
histérico no se comete impunemente. La generacién delin-
cuente se arrastra por la existencia en perpetuo desacuer-
do consigo misma, vitalmente fracasada.

Yo creo que en toda Europa, pero muy especialmente
en Espafia, es la actual una de estas generaciones deserto-
ras. Pocas veces han vivido los hombres menos en claro
consigo mismos, y acaso nunca ha soportado la humanidad
tan décilmente formas que no le son afines, supervivencias
de otras generaciones que no responden a su latido intimo.
De aqui el comienzo de apatia, tan caracteristico de nues-

12
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tro tiempo; por ejemplo, en politica y en arte. Nuestras ins-
tituciones, como nuestros espectéculos, son residuos anqui-
losados de otra edad. Ni hemos sabido romper resuelta-
mente con esas desvirtuadas concreciones del pasado, ni
tenemos posibilidad de adecuarnos a ellas.

Por ser tales circunstancias, un sistema de pensamiento
como el que desde hace afos expongo en esta catedra no
puede ser facilmente comprendido en su intencién ideolé-
gica, en su fisonomia interior. Se aspira en él, tal vez sin lo-
grarlo, a cumplir con toda pulcritud el imperativo histérico
de nuestra generacién Pero nuestra generacién parece obs-
tinada radicalmente en desoir las sugestiones de nuestro
comun destino. He llegado por fuerza al convencimiento de
que aun los mejores de ella, salvas muy contadas excepcio-
nes, no sospechan siquiera que en nuestro tiempo la sensi-
bilidad occidental hace un viraje, cuando menos de un cua-
drante. He aqui por qué considero necesario anticipar en
esta primera leccién algo de lo que, a mi juicio, constituye
el tema esencial de nuestro tiempo.

¢Cémo es posible que se le desconozca tan por com-
pleto? Cuando al conversar sobre politica con algin coeta-
neo «avanzado», «radical», «progresista» —para ponernos
en el mejor caso— surge la inevitable discrepancia, piensa
nuestro interlocutor que esta discrepancia sobre materias
de gobierno y Estado es propiamente una divergencia poli-
tica. Mas padece un error; nuestro desacuerdo politico es
cosa muy secundaria, y careceria por completo de impor-
tancia si no sirviese de manifestacion superficial a un disen-
so mucho mas profundo No nos separamos tanto en politi-
ca como en los principios mismos del pensar y del sentir.
Antes que las doctrinas del derecho constitucional, nos dis-
tancian una diferente biologia, fisica, filosofia de la historia,
ética y légica. La posicidn politica de tales contemporaneos
es consecuencia de ciertas ideas que juntos recibimos de
los que fueron nuestros maestros. Son ideas que tuvieron
plena vigencia hacia 1890. ; Por qué se han contentado con

13
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insistir en los pensamientos recibidos, a pesar de notar rei-
teradamente que no coinciden con su espontaneidad? Pre-
fieren servir sin fe bajo unas banderas destefidas, a cumplir
el penoso esfuerzo de revisar los principios recibidos, po-
niéndolos a punto con su intimo sentir. Lo mismo da que
sean liberales o reaccionarios; en ambos casos son rezaga-
dos. El destino de nuestra generacién no es ser liberal, o
reaccionaria, sino precisamente desinteresarse de este anti-
cuado dilema.

No es admisible que las personas obligadas por sus re-
levantes condiciones intelectuales a asumir la responsabili-
dad de nuestro tiempo vivan, como el vulgo, a la deriva,
atenidas a las superficiales vicisitudes de cada momento,
sin buscar una rigurosa y amplia orientacion en los rumbos
de la historia. Porque ésta no es un puro azar indécil a toda
prevision. No cabe, ciertamente, predecir los hechos singu-
lares que mafana van a acontecer; pero tampoco seria de
verdadero interés pareja predicciéon. Es, en cambio, perfec-
tamente posible prever el sentido tipico del préximo futuro,
anticipar el perfil general de la época que sobreviene. Di-
cho de otra manera: acaecen en una época mil azares im-
previsibles; pero ella misma no es un azar, posee una con-
textura fija e inequivoca. Pasa lo propio que con los desti-
nos individuales: nadie sabe lo que le va a acontecer mana-
na, pero si sabe cudl es su caracter, sus apetitos, sus ener-
gias y, por tanto cudl serd el estilo de sus reacciones ante
aquellos accidentes. Toda vida tiene una érbita normal
preestablecida, en cuya linea pone el azar, sin desvirtuarla
esencialmente, sus sinuosidades e indentaciones.

Cabe en historia la profecia. Mas aln: la historia es sélo
una labor cientifica en la medida en que sea posible la pro-
fecia. Cuando Schlegel dijo que el historiador es un profe-
ta, del revés, expresé una idea tan profunda como exacta.

La interpretacion de la vida que tenia el hombre anti-
guo, en rigor, anula la historia. Para él, la existencia consis-
tia en un irle pasando a uno cosas. Los acontecimientos his-
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