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Aquel «gen tilhom bre so li ta rio» que fue el con de Vi lliers de 
l’Is le-Adam, no fue muy apre cia do por sus con tem po rá- 
neos. Por lo me nos, nun ca tan apre cia do co mo me re cía.
So la men te al gu nos ilus tres ami gos —en tre ellos, Bau de lai re
y Ma llar mé— com pren die ron y ad mi ra ron el pre cla ro ta len- 
to del au tor de La Eva fu tu ra. Vi lliers fue un hom bre ge nial,
hi dal go des di cha do, un re bel de contra su tiem po. El vue lo
de su fan ta sía so bre pu ja ba los lí mi tes cro no ló gi cos y las
ideas pre do mi nan tes de su era. Poe ta, aun en sus más na- 
rra ti vas crea cio nes, to ca ba con esa má gi ca vir tud de la ins- 
pi ra ción vir tud de la ins pi ra ción cuan do tra ba jo em pren día.

Es ta no ve la, una de las crea cio nes li te ra rias más im por tan- 
tes y ex tra or di na rias del si glo XIX, unas de las obras fun da- 
do ras de la cien cia fic ción, es una mez cla de fan ta sía, rea li- 
dad y an ti ci pa ción tem po ral; una mez cla tam bién de pin to- 
res ca ad mi ra ción y pro fun do des pre cio por el pro gre so.

«La Na tu ra le za cam bia, pe ro no la An drei da. No so tros vi vi- 
mos, mo ri mos y ¿quién sa be…? La An drei da no co no ce la
vi da, ni la en fer me dad, ni la muer te. Es tá por en ci ma de to- 
das las im per fec cio nes, de to das las ser vi dum bres y con ser- 
va la be lle za del en sue ño (…). Su co ra zón no pue de cam- 
biar por que ca re ce de él. Vues tro de ber se rá des truir lo an- 
tes de mo rir. Un car tu cho de ni tro gli ce ri na o de pan clas ti ta
bas ta rá pa ra re du cir la a pol vo y des ha cer su for ma en el
vien to del ca du co es pa cio». Con es tas pa la bras T. 
A. Edi son, el bru jo de Men lo Pa rk, anun cia a los hom bres la
crea ción de Ha da lay, la mu jer ideal, y les in vi ta a de se char
pa ra siem pre la em bus te ra y vo lu ble rea li dad de la Eva de
la le yen da ju deo cris tia na, pa ra sus ti tuir la des de aho ra por
una fiel ilu sión: La Eva fu tu ra, que in mor ta li za en su pro pia
es en cia las pri me ras ho ras del Amor.
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Li bro pri me ro

Edi son
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A

I

Men lo Pa rk

Pa re cía el jar dín una be lla hem bra ten di da, que dor mi ta ra vo lup- 
tuo sa men te, ce rra dos los pár pa dos a los cie los abier tos. Las pra de- 
ras del azul ce les te se her ma na ban en un cír cu lo amo jo na do por las

flo res de luz. Los iris y las ge mas de ro cío pen dien tes de las ho jas
ce rúleas, eran es tre llas pes ta ñean tes que abra sa ban el ám bi to noc- 

turno.

GI LES FLE TCHER

vein ti cin co le guas de Nue va-Yo rk, en el nú cleo de un
haz de hi los eléc tri cos, sur ge una ca sa en vuel ta por

me di ta bun dos jar di nes so li ta rios. Mi ra la fa cha da, la uni for- 
mi dad del césped, ro ta por las ave ni das ena re na das que
lle van a un pa be llón ais la do. Es el nú me ro 1 de Men lo-Pa rk.
Allí vi ve To más Al va Edi son, el hom bre que ha he cho cau ti- 
vo al eco.

Tie ne és te unos cua ren ta y dos años. Su fi so no mía re- 
cor da ba, ha ce po co aún, la de un fran cés ilus tre: Gus ta vo
Do ré. Era el ros tro del ar tis ta tra du ci do en un ros tro de sa- 
bio. ¡Ap ti tu des aná lo gas, apli ca cio nes di fe ren tes! ¿A qué
edad se pa re cie ron del to do? Qui zás nun ca. Las fo to gra fías
de am bos, fun di das en el es te reos co pio, des pier tan la im- 
pre sión de que cier tas efi gies de ra zas su pe rio res no se rea- 
li zan más que en cier to cu ño de fi so no mías per di das en la
Hu ma ni dad.

Con fron ta do con las vie jas es tam pas, el ros tro de Edi- 
son ofre ce la vi va re pro duc ción de la si ra cu sa na me da lla de
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Ar quí me des. A las cin co de una tar de de es tos úl ti mos oto- 
ños, el ma ra vi llo so in ven tor, el ma go del oí do, (ca si sor do,
co mo un Be e tho ven de la cien cia, que ha sa bi do crear se el
mi nús cu lo ins tru men to que, no só lo aca ba con la sor de ra,
sino que des nu da y agu di za el sen ti do au di ti vo), el gran
Edi son es ta ba so lo en lo hon do de su la bo ra to rio per so nal,
allí, en el pa be llón arran ca do del cas ti llo.

Aque lla tar de el in ge nie ro ha bía li cen cia do a sus cin co
acó li tos, a sus je fes de ta ller, obre ros fie les, eru di tos y há bi- 
les, a quie nes pa ga en prín ci pe su ayu da y su si len cio. So lo,
de co dos en su si llón ame ri cano, el ha bano en los la bios —
él, que no es fu ma dor— (el ta ba co true ca los pro yec tos vi ri- 
les en en sue ño), la mi ra da fi ja y dis traí da, las pier nas cru za- 
das y en vuel tas por la ba ta le gen da ria de ra so ne gro y be- 
llo tas mo ra das pa re cía abis ma do en una in ten sa me di ta- 
ción. A su de re cha, un ras ga do ven ta nal, abier to al Po nien- 
te, ven ti la ba el vas to pan de mó nium, de jan do que to do lo
in va die ra una nie bla de oro cár deno.

Allí se es bo za ban, ago bian do las me sas en tra ñas de ins- 
tru men tos de pre ci sión, en gra na jes de me ca nis mos des co- 
no ci dos, de apa ra tos eléc tri cos de te les co pios, de re flec to- 
res, jun tos con los gran des ima nes, los ma tra ces tu bu la res,
los fras cos pre ña dos de subs tan cias enig má ti cas y las pi za- 
rras blan cas de ecua cio nes. Des de el ho ri zon te, el po nien- 
te, per fo ran do con sus ful gu ran tes be sos de adiós las le ja- 
nías de fo lla je de las co li nas de Nue va Jer sey, lle nas de
abe tos y de áce res, ilu mi na ba la es tan cia con un ra yo o una
man cha de púr pu ra. San gra ban en ton ces, por to das par tes,
las aris tas me tá li cas, las fa ce tas de los cris ta les las tur gen- 
cias de las pi las.

El vien to re fres ca ba. La tor men ta ha bía hu me de ci do la
hier ba del par que y ba ña do las grue sas y fra gan tes flo res
de Asia, abier tas ba jo las ven ta nas, en sus ca jas ver des. Las
plan tas se dien tas, col ga das en sus ta blas, exha la ban al go
así co mo el re cuer do de su olo ro sa vi da an te rior en las se l- 
vas. Ba jo el in flu jo su til de aque lla at mós fe ra, el pen sa mien- 
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to siem pre fuer te y vi vaz del so ña dor, se dis ten día, de ján- 
do se se du cir in sen si ble men te por los atrac ti vos de la di va- 
ga ción y del cre pús cu lo.
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A

II

Pho no gra ph’s Pa pa

«¡Es él…! —di je abrien do los ojos a la os cu ri dad—: ¡Es el hom bre

de la are na!…».

HO FFMAN. CUEN TOS NOC TUR NOS.

un que su ca be za, de sie nes pla tea das, re cuer da al ni ño
eterno, Edi son es un ca mi nan te de la es cue la es cép ti- 

ca. «Yo in ven to, di ce, co mo el tri go cre ce». Frío, re cor dan- 
do sus amar gos co mien zos, tie ne la es ti ma ble son ri sa que
por su so la apa ri ción di ce al pró ji mo: «Lle ga a ser: yo ya
soy». Po si ti vo, no es ti ma las teo rías es pe cio sas más que en- 
car na das en el he cho. Hu ma ni ta rio, se enor gu lle ce más de
sus tra ba jos que de su ge nio. Sagaz, cuan do se com pa ra
des es pe ra de ser in cau to. Por fa tui dad le gí ti ma, su ma nía
fa vo ri ta es la de creer se UN IG NO RAN TE.

De ahí pro vie ne su sim pli ci dad en la aco gi da, su fran- 
que za ru da, a ve ces de apa rien cia fa mi liar; ve los que ocul- 
tan el hi lo del pen sa mien to. El hom bre de ge nio in du da ble,
que tu vo la hon ra de ser po bre, eva lúa con una ojea da a
quien le ha bla. Sa be aqui la tar los mo ti vos se cre tos de la
ad mi ra ción, pre ci sar su pro bi dad y su es tir pe y de ter mi nar
el gra do sin ce ro has ta apro xi ma cio nes in fi ni te si ma les, y to- 
do ello sin la re mo ta sos pe cha del in ter lo cu tor.

Pro ba do su en re ve sa do sen ti do co mún, el gran elec tri- 
cis ta se to ma el de re cho de bro mear, aún con si go, en sus
me di ta cio nes pri va das. Co mo se agu za un cu chi llo en la
pie dra, afi la su es píri tu cien tí fi co en los du ros sar cas mos
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que ha cen llo ver chis pas so bre sus pro pios des cu bri mien- 
tos. Fin ge ti rar so bre sus tro pas, mas si lo ha ce es con pól- 
vo ra y pa ra ha cer las más ague rri das.

Víc ti ma vo lun ta ria de los en can tos de la tar de in si nuan- 
te, Edi son sa bo rea ba apa ci ble men te el hu mo ex qui si to de
su ha bano, sin hur tar se a la poesía de la ho ra y de la so le- 
dad, esa ado ra da so le dad que só lo más si lo ha ce es con
pól vo ra y pa ra ha cer las más te men los ton tos.

Co mo sim ple mor tal, en su vaca ción, se aban do na ba a
to da cla se de re fle xio nes fan tás ti cas y ex tra ñas.
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Y

III

Las la men ta cio nes de Edi son

«To da tris te za es una men gua de sí mis mo».

SPI NO ZA.

muy ba ji to ha bla ba con si go.
—¡Qué tar de lle go a la Hu ma ni dad! —mur mu ró—.

¿Por qué no fui de los pri mo gé ni tos? ¡Cuán tas pa la bras es- 
ta rían hoy in crus ta das en las ho jas de mi ci lin dro, ya que su
pro di gio so per fec cio na mien to per mi te re co ger des de aho- 
ra las on das so no ras a dis tan cia!… Y to das esas pa la bras
es ta rían hoy re gis tra das con el tono, el tim bre, el acen to y
los vi cios de pro nun cia ción de sus enun cia do res.

—Sin pre ten der el cli ché gal va no plás ti co del «Fíat lux»,
ex cla ma ción pro fe ri da ha ce se ten ta y dos si glos (que a tí tu- 
lo de pre ce den te in me mo rial, hu bie ra es ca pa do a la fo no- 
gra fía), qui zá me hu bie ra si do po si ble, des pués de la muer- 
te de Li li th o du ran te la viu dez de Adán, sor pren der e im- 
pre sio nar tras un se to del Edén, el su bli me so li lo quio: «¡No
es tá bien que el hom bre es té so lo!» —des pués el «Eri tis si- 
cut dii», el «Cre ced y mul ti pli caos» y la som bría chi ri go ta de
Elohim: «He aquí a Adán co mo uno de no so tros». Cuan do
el se cre to de mi pla ca vi bran te se hu bie ra ex ten di do, ¿no
hu bie ra si do gra to pa ra mis su ce so res re pro du cir en el apo- 
geo del pa ga nis mo: «A las más be lla…» el «Quos ego», los
orá cu los de Do do ma, las Me lo peas de las Si bi las? To dos
los di chos im por tan tes del Hom bre y de los Dio ses, a tra vés
de las Eda des, hu bie ran si do gra ba dos de ma ne ra in de le- 
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ble en ar chi vos de co bre, y la du da no hu bie ra po di do nun- 
ca cer nir se so bre su au ten ti ci dad.

En tre los rui dos del pa sa do ¿cuán tos so ni dos mis te rio- 
sos han si do per ci bi dos por nues tros an te ce so res y, por fal- 
ta de un apa ra to con ve nien te pa ra fi jar los han caí do en la
na da pa ra siem pre? ¿Quién po drá hoy for mar se exac ta no- 
ción del So ni do de las trom pe tas de Je ri có, del Gri to del
to ro de Fa la ris, de la Ri sa de los Au gu res, del Sus pi ro de
Me m món a la Au ro ra? ¡Vo ces muer tas, so ni dos per di dos,
rui dos ol vi da dos, vi bra cio nes en mar cha ha cia el abis mo,
hoy muy dis tan tes pa ra ser re co gi das!… ¿Qué fle cha al can- 
za ría ta les aves?

Edi son to có in do len te men te un bo tón de por ce la na en
el mu ro cer cano. Bro tó de una pi la fa rádi ca, una des lum- 
bra do ra chis pa azul ca paz de elec tro cu tar a un cen te nar de
ele fan tes, y atra ve san do un blo que de cris tal se fu gó en
una cien mi lé si ma de se gun do.

El gran me cá ni co, en su aban dono, con ti nuó:
—Sí; yo po seo es ta chis pa que es, res pec to al so ni do, lo

que la lie bre ci lla al que lo nio, pue de dar un ade lan to de cin- 
cuen ta si glos a las an ti guas vi bra cio nes de la tie rra… Pe ro
¿dón de es tá el hi lo con duc tor? ¿Dón de las hue llas que per- 
mi tan en con trar las? ¿Có mo vol ver las a traer y re pa triar las
cuan do es tén al can za das? ¿Quién ha de de vol ver las al tím- 
pano de su ca za dor? El pro ble ma, es ta vez, pa re ce in so lu- 
ble.

Edi son sa cu dió me lan có li ca men te con el de do la ce ni za
del ci ga rro; tras un si len cio se le van tó, sin per der la son ri sa,
y em pe zó sus cien pa sos en el la bo ra to rio.

—¡Pen sar que des pués de cien mil y tan tos años de
omi sión tan per ju di cial co mo la de mi fo nó gra fo, só lo los
as pa vien tos ema na dos de la in di fe ren cia hu ma na han salu- 
da do mi pri mer en sa yo! «Ju gue te de ni ño» —gru ñó la mul- 
ti tud. Yo sé que abor da da es tá de im pro vi so, al gu nos re- 
trué ca nos le dan el des aho go in dis pen sa ble y el tiem po ne- 
ce sa rio pa ra re po ner se… Mas yo, en su lu gar, me hu bie ra
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es for za do en com po ner al go de me jor ley que los gro se ros
chis tes que no han re pa ra do en ha cer.

—Yo hu bie ra cen su ra do, por ejem plo, la im po ten cia del
fo nó gra fo pa ra re pro du cir los ru mo res co mo ta les, el ru mor
que co rre, los si len cios elo cuen tes, etc. Y res pec to de la
voz, ¿quién pue de im pre sio nar la voz de la con cien cia? ¿Y
la voz de la san gre? ¿Y las ma ra vi llo sas pa la bras que se atri- 
bu yen a los gran des hom bres? ¿Y el can to del cis ne? Mas
¡ay!, voy de ma sia do le jos. Pa ra sa tis fa cer a mis se me jan tes
com pren do la ne ce si dad de in ven tar un ins tru men to que
re pi ta lo que aún no se ha di cho, o que res pon da al ex pe ri- 
men ta dor que apun te: «Bue nos días», «Ho la ¿có mo es tá
us ted?», o que di ga: «Je sús» al es pec ta dor que es tor nu da.

Los hom bres son es tu pen dos.
Con ce do que la voz de mis pri me ros fo nó gra fos era la

de la con cien cia ha blan do con el fal se te de Po li chi ne la, mas
se de bió es pe rar, an tes de pro nun ciar se tan aven tu ra da- 
men te, a que el pro gre so hu bie ra lo gra do ha cer en tal pro- 
ble ma el equi va len te de lo que son las prue bas fo to cró mi- 
cas o he lio tí pi cas ac tua les, res pec to de las pri me ras pla cas
de Ni cé fo ro Niep ce o de Da gue rre.

Y, pues to que la ma nía de la du da es in cu ra ble, yo guar- 
da ré se cre to —has ta nue va or den— del sor pren den te y ab- 
so lu to per fec cio na mien to que he des cu bier to, y que es tá
aquí, ba jo la tie rra, —aña dió Edi son gol pean do li ge ra men- 
te con el pie—. Así po dré, con un in gre so de cin co o seis
mi llo nes, des ha cer me de to dos mis fo nó gra fos vie jos y,
pues to que se quie re reír, yo rei ré el úl ti mo.

Se de tu vo, me di tó al gu nos se gun dos y di jo al zan do los
hom bros:

—Siem pre se en cuen tra al go bue no en la lo cu ra hu ma- 
na. De je mos las iro nías va nas…

De pron to un ru mor cla ro, la voz de una mu jer que ha- 
bla ra ba jo, mur mu ró a su la do:

—¿Edi son?
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S

IV

So wa na

¿Có mo ex tra ñar se de al go?

LOS ES TOI COS.

in em bar go, no ha bía allí ni una som bra.
Se es tre me ció.

—¿Es us ted So wa na? —pre gun tó en voz al ta.
—Sí. Es ta no che te nía sed del sue ño de lei to so. He to- 

ma do el ani llo y lo luz co en mi de do. No es me nes ter que
ele véis la voz; es toy muy cer ca de us ted y des de ha ce unos
mi nu tos os oi go ju gar con las pa la bras co mo un ni ño.

—¿Y, fí si ca men te, dón de es táis?
—Ten di da so bre las pie les, en el sub te rrá neo, tras el ar- 

bus to de los pá ja ros. Ha da ly pa re ce dor mi tar. Le he da do
las pas ti llas y el agua pu ra y pa re ce ha ber se… rea ni ma do.

La voz —rien te al de cir la úl ti ma pa la bra— de aquel ser
que el in ven tor lla ma ba So wa na, mu si ta ba dis cre ta y te nue,
des de una de las páte ras de las cor ti nas vio lá ceas. Era una
pla ca so no ra, que tem bla ba ba jo el cu chi cheo le jano que la
elec tri ci dad traía; uno de esos con den sa do res re cién na ci- 
dos, que trans mi ten dis tin ta men te la ar ti cu la ción de las sí la- 
bas y el tim bre de la voz.

—De cid me, se ño ra An der son, —di jo Edi son pen sa ti vo
—, ¿po dríais oír cuan to me di je ra aquí otra per so na?

—Sí; si lo re pi tie ra us ted al pun to, la di fe ren cia de en to- 
na ción en las res pues tas me ha ría com pren der el diá lo go.
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Soy co mo uno de los ge nios del ani llo de las Mil y una no- 
ches:

—Si os ro ga ra que unie rais el hi lo te le fó ni co con el cual
nos ha bla mos a la per so na ami ga nues tra, ¿se pro du ci ría el
mi la gro en cues tión?

—Sin du da. Es al go pro di gio so, co mo idea li za ción e in- 
ge nio, pe ro, así rea li za do, re sul ta muy na tu ral: da do el es ta- 
do mix to y ma ra vi llo so en que me en cuen tro, gra cias al flui- 
do vi vo acu mu la do en el ani llo, no me ha ce fal ta te lé fono
al guno pa ra oíros. Por el con tra rio, pa ra oír me ne ce si táis
que la bo ci na de un te lé fono co rres pon da con una lá mi na
so no ra…

—De cid me, se ño ra An der son.
—Dad me mi nom bre de dur mien te. Aquí ya no soy tan

só lo yo mis ma. Aquí ol vi do y de jo de su frir. El otro nom bre
me re cuer da de ma sia do la tie rra ho rri ble a que per te nez co.

—So wa na, ¿es táis ab so lu ta men te se gu ra de Ha da ly?
—La ha béis edu ca do tan bien y la he es tu dia do tan to

que res pon do de ella co mo de mi ima gen de lan te de un
es pe jo. Pre fie ro vi vir en esa ni ña vi bran te más que en mí
mis ma. ¡Su bli me cria tu ra! Es la hi ja del es ta do su pe rior en
que me ha llo; es tá im bui da por nues tras dos vo lun ta des
her ma na das en ella: es una dua li dad. Ya no es una con cien- 
cia: es un es píri tu. Me sien to muy tur ba da cuan do me di ce:
«Soy una som bra». En ton ces ten go el pre sen ti mien to de
que va a en car nar… El in ge nie ro tu vo un le ve mo vi mien to
de sor pre sa pen sa ti va y res pon dió a me dia voz:

—Es tá bien, So wa na. Des can sad. ¡Ay, se ría ne ce sa rio un
ter cer ser vi vien te pa ra que la Gran Obra se ul ti ma ra! ¿Y
quién se juz ga ría dig no de ella en es te mun do?

La voz mur mu ró con el acen to de una per so na ador me- 
ci da:

—Es ta no che es ta ré dis pues ta. Con una so la chis pa apa- 
re ce rá Ha da ly.

Un mo men to de acon go ja do si len cio rei nó des pués de
aque lla ex tra ña e in com pa ra ble con ver sación.
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—El há bi to, la con vi ven cia con fe nó me nos se me jan tes
no pre ser van de que se sien ta el vér ti go… —di jo Edi son—.
En vez de pro fun di zar es pre fe ri ble vol ver a pen sar en las
pa la bras inau di tas, de las cua les la hu ma ni dad no po drá
contras tar nun ca el acen to por no ha ber in ven ta do el fo nó- 
gra fo an tes que yo.

¿Qué sen ti do te nía la vo lu bi li dad de es píri tu del gran in- 
ge nie ro al tra tar del sin gu lar se cre to? Los hom bres de ge- 
nio son así, a ve ces se sos pe cha que pre ten dan atur dir se a
sí mis mos en el tor be llino de su pen sa mien to: só lo cuan do
és te se ma ni fies ta en una sú bi ta lla ma ra da, que dan des cu- 
bier tos los mo ti vos que tu vie ran pa ra fin gir se dis traí dos,
aun en el seno de la so le dad.
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D

V

Re su men del so li lo quio

«Te ex tin gui rás, voz si nies tra de los muer tos».

LE CON TE DE LIS LE.

ijo:
En el Mun do mís ti co es don de las oca sio nes per di- 

das pa re cen irre pa ra bles. ¡Oh, las vi bra cio nes pri me ras de
la Anun cia ción, el tim bre ar can gé li co de la Salu ta ción, di lui- 
do por los si glos en los Án ge lus; el Ser món de la Mon ta ña;
el Sa lem, Ra bbo ni del Huer to de los Oli vos, con el chas qui- 
do del be so de Ju das Is ca rio te; el Ec ce Ho mo del trá gi co
per fec to; el in te rro ga to rio en ca sa del Gran Sacer do te!…
¡Oh, to do aquel pro ce so, hoy tan con cien zu da men te re vi sa- 
do por el su til ju ris con sul to Du pin, pre si den te de la Asam- 
blea Fran ce sa, que en un li bro tan do cu men ta do co mo
opor tuno re co ge sa bia men te, des de el es tric to pun to de
vis ta del De re cho de aque lla épo ca, ca da vi cio de pro ce di- 
mien to, in frac cio nes, omi sio nes, quid pro quo e in cum pli- 
mien tos, de los cua les se hi cie ron ju rí di ca men te res pon sa- 
bles Pon cio Pi la tos, Cai fás y el ai ra do He ro des An ti pas, en
el cur so de aquel su ma rio!

Sin ha blar, me di tó unos ins tan tes y Lue go con ti nuó.
—Ob ser ve mos que el Ver bo Di vino ha con ce di do po ca

im por tan cia a los as pec tos ex te rio res y sen si bles de la pa la- 
bra. Es cri bió una vez tan só lo, y lo hi zo en la are na. No de- 
bió es ti mar en la vi bra ción del vo ca blo más que aquel ina- 
prehen si ble más allá, cu yo mag ne tis mo de ri va do de la Fe


