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La Eva futura Auguste Villiers de Llsle-Adam

Aquel «gentilhombre solitario» que fue el conde Villiers de
I'lsle-Adam, no fue muy apreciado por sus contempora-
neos. Por lo menos, nunca tan apreciado como merecia.
Solamente algunos ilustres amigos —entre ellos, Baudelaire
y Mallarmé— comprendieron y admiraron el preclaro talen-
to del autor de La Eva futura. Villiers fue un hombre genial,
hidalgo desdichado, un rebelde contra su tiempo. El vuelo
de su fantasia sobrepujaba los limites cronolégicos y las
ideas predominantes de su era. Poeta, aun en sus mas na-
rrativas creaciones, tocaba con esa magica virtud de la ins-
piracién virtud de la inspiracién cuando trabajo emprendia.

Esta novela, una de las creaciones literarias mas importan-
tes y extraordinarias del siglo xiX, unas de las obras funda-
doras de la ciencia ficcidn, es una mezcla de fantasia, reali-
dad y anticipacion temporal; una mezcla también de pinto-
resca admiracién y profundo desprecio por el progreso.

«La Naturaleza cambia, pero no la Andreida. Nosotros vivi-
mos, morimos y ;quién sabe...? La Andreida no conoce la
vida, ni la enfermedad, ni la muerte. Estd por encima de to-
das las imperfecciones, de todas las servidumbres y conser-
va la belleza del ensuefio (...). Su corazén no puede cam-
biar porque carece de él. Vuestro deber serd destruirlo an-
tes de morir. Un cartucho de nitroglicerina o de panclastita
bastard para reducirla a polvo y deshacer su forma en el
viento del caduco espacio». Con estas palabras T.
A. Edison, el brujo de Menlo Park, anuncia a los hombres la
creaciéon de Hadalay, la mujer ideal, y les invita a desechar
para siempre la embustera y voluble realidad de la Eva de
la leyenda judeocristiana, para sustituirla desde ahora por
una fiel ilusion: La Eva futura, que inmortaliza en su propia
esencia las primeras horas del Amor.
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Libro primero

Edison
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Menlo Park

Parecia el jardin una bella hembra tendida, que dormitara volup-
tuosamente, cerrados los parpados a los cielos abiertos. Las prade-
ras del azul celeste se hermanaban en un circulo amojonado por las

flores de luz. Los iris y las gemas de rocio pendientes de las hojas
certleas, eran estrellas pestafieantes que abrasaban el ambito noc-
turno.

GILES FLETCHER

veinticinco leguas de Nueva-York, en el nicleo de un

haz de hilos eléctricos, surge una casa envuelta por
meditabundos jardines solitarios. Mira la fachada, la unifor-
midad del césped, rota por las avenidas enarenadas que
llevan a un pabellén aislado. Es el nimero 1 de Menlo-Park.
Alli vive Tomas Alva Edison, el hombre que ha hecho cauti-
vo al eco.

Tiene éste unos cuarenta y dos anos. Su fisonomia re-
cordaba, hace poco aun, la de un francés ilustre: Gustavo
Doré. Era el rostro del artista traducido en un rostro de sa-
bio. jAptitudes andlogas, aplicaciones diferentes! ;A qué
edad se parecieron del todo? Quizas nunca. Las fotografias
de ambos, fundidas en el estereoscopio, despiertan la im-
presion de que ciertas efigies de razas superiores no se rea-
lizan mas que en cierto cufio de fisonomias perdidas en la
Humanidad.

Confrontado con las viejas estampas, el rostro de Edi-
son ofrece la viva reproduccién de la siracusana medalla de
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Arquimedes. A las cinco de una tarde de estos Ultimos oto-
fios, el maravilloso inventor, el mago del oido, (casi sordo,
como un Beethoven de la ciencia, que ha sabido crearse el
mindsculo instrumento que, no sélo acaba con la sordera,
sino que desnuda y agudiza el sentido auditivo), el gran
Edison estaba solo en lo hondo de su laboratorio personal,
alli, en el pabellén arrancado del castillo.

Aquella tarde el ingeniero habia licenciado a sus cinco
acolitos, a sus jefes de taller, obreros fieles, eruditos y habi-
les, a quienes paga en principe su ayuda y su silencio. Solo,
de codos en su silldn americano, el habano en los labios —
él, que no es fumador— (el tabaco trueca los proyectos viri-
les en ensuefio), la mirada fija y distraida, las piernas cruza-
das y envueltas por la bata legendaria de raso negro y be-
llotas moradas parecia abismado en una intensa medita-
cién. A su derecha, un rasgado ventanal, abierto al Ponien-
te, ventilaba el vasto pandemdnium, dejando que todo lo
invadiera una niebla de oro cardeno.

Alli se esbozaban, agobiando las mesas entranas de ins-
trumentos de precision, engranajes de mecanismos desco-
nocidos, de aparatos eléctricos de telescopios, de reflecto-
res, juntos con los grandes imanes, los matraces tubulares,
los frascos prefiados de substancias enigmaticas y las piza-
rras blancas de ecuaciones. Desde el horizonte, el ponien-
te, perforando con sus fulgurantes besos de adids las leja-
nias de follaje de las colinas de Nueva Jersey, llenas de
abetos y de aceres, iluminaba la estancia con un rayo o una
mancha de purpura. Sangraban entonces, por todas partes,
las aristas metdlicas, las facetas de los cristales las turgen-
cias de las pilas.

El viento refrescaba. La tormenta habia humedecido la
hierba del parque y bafiado las gruesas y fragantes flores
de Asia, abiertas bajo las ventanas, en sus cajas verdes. Las
plantas sedientas, colgadas en sus tablas, exhalaban algo
asi como el recuerdo de su olorosa vida anterior en las sel-
vas. Bajo el influjo sutil de aquella atmésfera, el pensamien-
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to siempre fuerte y vivaz del sofiador, se distendia, dejan-
dose seducir insensiblemente por los atractivos de la diva-
gacién y del crepusculo.
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I
Phonograph’s Papa

«jEs él...! —dije abriendo los ojos a la oscuridad—: jEs el hombre
de la arenal...».

HOFFMAN. CUENTOS NOCTURNOS.

unque su cabeza, de sienes plateadas, recuerda al nifio
Aeterno, Edison es un caminante de la escuela escépti-
ca. «Yo invento, dice, como el trigo crece». Frio, recordan-
do sus amargos comienzos, tiene la estimable sonrisa que
por su sola apariciéon dice al préjimo: «Llega a ser: yo ya
soy». Positivo, no estima las teorias especiosas mas que en-
carnadas en el hecho. Humanitario, se enorgullece mas de
sus trabajos que de su genio. Sagaz, cuando se compara
desespera de ser incauto. Por fatuidad legitima, su mania
favorita es la de creerse UN IGNORANTE.

De ahi proviene su simplicidad en la acogida, su fran-
queza ruda, a veces de apariencia familiar; velos que ocul-
tan el hilo del pensamiento. El hombre de genio indudable,
que tuvo la honra de ser pobre, evalia con una ojeada a
quien le habla. Sabe aquilatar los motivos secretos de la
admiracion, precisar su probidad y su estirpe y determinar
el grado sincero hasta aproximaciones infinitesimales, y to-
do ello sin la remota sospecha del interlocutor.

Probado su enrevesado sentido comun, el gran electri-
cista se toma el derecho de bromear, ain consigo, en sus
meditaciones privadas. Como se aguza un cuchillo en la
piedra, afila su espiritu cientifico en los duros sarcasmos



La Eva futura Auguste Villiers de Llsle-Adam

que hacen llover chispas sobre sus propios descubrimien-
tos. Finge tirar sobre sus tropas, mas si lo hace es con pdl-
vora y para hacerlas mas aguerridas.

Victima voluntaria de los encantos de la tarde insinuan-
te, Edison saboreaba apaciblemente el humo exquisito de
su habano, sin hurtarse a la poesia de la hora y de la sole-
dad, esa adorada soledad que sélo mas si lo hace es con
pélvora y para hacerlas mas temen los tontos.

Como simple mortal, en su vacacién, se abandonaba a
toda clase de reflexiones fantésticas y extranas.
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Las lamentaciones de Edison

«Toda tristeza es una mengua de si mismon.

SPINOZA.

uy bajito hablaba consigo.
Ym —iQué tarde llego a la Humanidad! —murmuré—.

¢Por qué no fui de los primogénitos? jCuantas palabras es-
tarian hoy incrustadas en las hojas de mi cilindro, ya que su
prodigioso perfeccionamiento permite recoger desde aho-
ra las ondas sonoras a distancial... Y todas esas palabras
estarian hoy registradas con el tono, el timbre, el acento y
los vicios de pronunciacion de sus enunciadores.

—Sin pretender el cliché galvanoplastico del «Fiat lux»,
exclamacién proferida hace setenta y dos siglos (que a titu-
lo de precedente inmemorial, hubiera escapado a la fono-
grafia), quizd me hubiera sido posible, después de la muer-
te de Lilith o durante la viudez de Adan, sorprender e im-
presionar tras un seto del Edén, el sublime soliloquio: «jNo
estad bien que el hombre esté solol» —después el «Eritis si-
cut dii», el «Creced y multiplicaos» y la sombria chirigota de
Elohim: «He aqui a Addn como uno de nosotros». Cuando
el secreto de mi placa vibrante se hubiera extendido, sno
hubiera sido grato para mis sucesores reproducir en el apo-
geo del paganismo: «A las mas bella...» el «Quos ego», los
oraculos de Dodoma, las Melopeas de las Sibilas? Todos
los dichos importantes del Hombre y de los Dioses, a través
de las Edades, hubieran sido grabados de manera indele-
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ble en archivos de cobre, y la duda no hubiera podido nun-
ca cernirse sobre su autenticidad.

Entre los ruidos del pasado ;cuéntos sonidos misterio-
sos han sido percibidos por nuestros antecesores y, por fal-
ta de un aparato conveniente para fijarlos han caido en la
nada para siempre? ;Quién podra hoy formarse exacta no-
cion del Sonido de las trompetas de Jericé, del Grito del
toro de Falaris, de la Risa de los Augures, del Suspiro de
Memmoén a la Aurora? Voces muertas, sonidos perdidos,
ruidos olvidados, vibraciones en marcha hacia el abismo,
hoy muy distantes para ser recogidas!... ;Qué flecha alcan-
zaria tales aves?

Edison toco indolentemente un botén de porcelana en
el muro cercano. Broté de una pila farddica, una deslum-
bradora chispa azul capaz de electrocutar a un centenar de
elefantes, y atravesando un bloque de cristal se fugd en
una cienmilésima de segundo.

El gran mecénico, en su abandono, continué:

—Si; yo poseo esta chispa que es, respecto al sonido, lo
que la liebrecilla al quelonio, puede dar un adelanto de cin-
cuenta siglos a las antiguas vibraciones de la tierra... Pero
¢donde esté el hilo conductor? ;Dénde las huellas que per-
mitan encontrarlas? ;Cémo volverlas a traer y repatriarlas
cuando estén alcanzadas? ;Quién ha de devolverlas al tim-
pano de su cazador? El problema, esta vez, parece insolu-
ble.

Edison sacudié melancélicamente con el dedo la ceniza
del cigarro; tras un silencio se levantd, sin perder la sonrisa,
y empezd sus cien pasos en el laboratorio.

—iPensar que después de cien mil y tantos afios de
omisién tan perjudicial como la de mi fonégrafo, sélo los
aspavientos emanados de la indiferencia humana han salu-
dado mi primer ensayo! «Juguete de nifio» —gruid la mul-
titud. Yo sé que abordada estd de improviso, algunos re-
truécanos le dan el desahogo indispensable y el tiempo ne-
cesario para reponerse... Mas yo, en su lugar, me hubiera
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esforzado en componer algo de mejor ley que los groseros
chistes que no han reparado en hacer.

—Yo hubiera censurado, por ejemplo, la impotencia del
fondgrafo para reproducir los rumores como tales, el rumor
que corre, los silencios elocuentes, etc. Y respecto de la
voz, ;quién puede impresionar la voz de la conciencia? ;Y
la voz de la sangre? ;Y las maravillosas palabras que se atri-
buyen a los grandes hombres? ;Y el canto del cisne? Mas
jay!, voy demasiado lejos. Para satisfacer a mis semejantes
comprendo la necesidad de inventar un instrumento que
repita lo que aun no se ha dicho, o que responda al experi-
mentador que apunte: «Buenos dias», «Hola jcomo estd
usted?», o que diga: «Jesus» al espectador que estornuda.

Los hombres son estupendos.

Concedo que la voz de mis primeros fondgrafos era la
de la conciencia hablando con el falsete de Polichinela, mas
se debié esperar, antes de pronunciarse tan aventurada-
mente, a que el progreso hubiera logrado hacer en tal pro-
blema el equivalente de lo que son las pruebas fotocrémi-
cas o heliotipicas actuales, respecto de las primeras placas
de Nicéforo Niepce o de Daguerre.

Y, puesto que la mania de la duda es incurable, yo guar-
daré secreto —hasta nueva orden— del sorprendente y ab-
soluto perfeccionamiento que he descubierto, y que estd
aqui, bajo la tierra, —afiadié Edison golpeando ligeramen-
te con el pie—. Asi podré, con un ingreso de cinco o seis
millones, deshacerme de todos mis fondgrafos viejos vy,
puesto que se quiere refr, yo reiré el Gltimo.

Se detuvo, medité algunos segundos y dijo alzando los
hombros:

—Siempre se encuentra algo bueno en la locura huma-
na. Dejemos las ironias vanas...

De pronto un rumor claro, la voz de una mujer que ha-
blara bajo, murmuré a su lado:

— Edison?

10
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vV

Sowana

:Cémo extrafiarse de algo?

LOS ESTOICOS.

in embargo, no habia alli ni una sombra.
Se estremecio.

—Es usted Sowana? —pregunté en voz alta.

—Si. Esta noche tenia sed del suefo deleitoso. He to-
mado el anillo y lo luzco en mi dedo. No es menester que
elevéis la voz; estoy muy cerca de usted y desde hace unos
minutos os oigo jugar con las palabras como un nifio.

—.Y, fisicamente, donde estais?

—Tendida sobre las pieles, en el subterréaneo, tras el ar-
busto de los péajaros. Hadaly parece dormitar. Le he dado
las pastillas y el agua pura y parece haberse... reanimado.

La voz —riente al decir la Gltima palabra— de aquel ser
que el inventor llamaba Sowana, musitaba discreta y tenue,
desde una de las pateras de las cortinas violaceas. Era una
placa sonora, que temblaba bajo el cuchicheo lejano que la
electricidad traia; uno de esos condensadores recién naci-
dos, que transmiten distintamente la articulacién de las sila-
bas y el timbre de la voz.

—Decidme, sefiora Anderson, —dijo Edison pensativo
—, ¢podriais oir cuanto me dijera aqui otra persona?

—Si; si lo repitiera usted al punto, la diferencia de ento-
nacién en las respuestas me haria comprender el didlogo.

11
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Soy como uno de los genios del anillo de las Mil y una no-
ches:

—Si os rogara que unierais el hilo telefénico con el cual
nos hablamos a la persona amiga nuestra, ;se produciria el
milagro en cuestion?

—Sin duda. Es algo prodigioso, como idealizacién e in-
genio, pero, asi realizado, resulta muy natural: dado el esta-
do mixto y maravilloso en que me encuentro, gracias al flui-
do vivo acumulado en el anillo, no me hace falta teléfono
alguno para oiros. Por el contrario, para oirme necesitais
que la bocina de un teléfono corresponda con una ldmina
sonora...

—Decidme, sefiora Anderson.

—Dadme mi nombre de durmiente. Aqui ya no soy tan
s6lo yo misma. Aqui olvido y dejo de sufrir. El otro nombre
me recuerda demasiado la tierra horrible a que pertenezco.

—Sowana, ;estais absolutamente segura de Hadaly?

—La habéis educado tan bien y la he estudiado tanto
que respondo de ella como de mi imagen delante de un
espejo. Prefiero vivir en esa nifia vibrante mas que en mi
misma. jSublime criatura! Es la hija del estado superior en
que me hallo; estd imbuida por nuestras dos voluntades
hermanadas en ella: es una dualidad. Ya no es una concien-
cia: es un espiritu. Me siento muy turbada cuando me dice:
«Soy una sombra». Entonces tengo el presentimiento de
que va a encarnar... El ingeniero tuvo un leve movimiento
de sorpresa pensativa y respondié a media voz:

—Esta bien, Sowana. Descansad. jAy, seria necesario un
tercer ser viviente para que la Gran Obra se ultimara! ;Y
quién se juzgaria digno de ella en este mundo?

La voz murmuré con el acento de una persona adorme-
cida:

—Esta noche estaré dispuesta. Con una sola chispa apa-
recerd Hadaly.

Un momento de acongojado silencio reiné después de
aquella extrafa e incomparable conversacion.

12
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—El hébito, la convivencia con fendmenos semejantes
no preservan de que se sienta el vértigo... —dijo Edison—.
En vez de profundizar es preferible volver a pensar en las
palabras inauditas, de las cuales la humanidad no podra
contrastar nunca el acento por no haber inventado el foné-
grafo antes que yo.

¢ Qué sentido tenia la volubilidad de espiritu del gran in-
geniero al tratar del singular secreto? Los hombres de ge-
nio son asi, a veces se sospecha que pretendan aturdirse a
si mismos en el torbellino de su pensamiento: sélo cuando
éste se manifiesta en una subita llamarada, quedan descu-
biertos los motivos que tuvieran para fingirse distraidos,
aun en el seno de la soledad.

13
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\'

Resumen del soliloquio

«Te extinguiras, voz siniestra de los muertos».

LECONTE DE LISLE.

ijo:

D En el Mundo mistico es donde las ocasiones perdi-
das parecen irreparables. jOh, las vibraciones primeras de
la Anunciacién, el timbre arcangélico de la Salutacién, dilui-
do por los siglos en los Angelus; el Sermén de la Montafia;
el Salem, Rabboni del Huerto de los Olivos, con el chasqui-
do del beso de Judas Iscariote; el Ecce Homo del tragico
perfecto; el interrogatorio en casa del Gran Sacerdotel...
iOh, todo aquel proceso, hoy tan concienzudamente revisa-
do por el sutil jurisconsulto Dupin, presidente de la Asam-
blea Francesa, que en un libro tan documentado como
oportuno recoge sabiamente, desde el estricto punto de
vista del Derecho de aquella época, cada vicio de procedi-
miento, infracciones, omisiones, quid pro quo e incumpli-
mientos, de los cuales se hicieron juridicamente responsa-
bles Poncio Pilatos, Caifés y el airado Herodes Antipas, en
el curso de aquel sumario!

Sin hablar, medité unos instantes y Luego continud.

—Observemos que el Verbo Divino ha concedido poca
importancia a los aspectos exteriores y sensibles de la pala-
bra. Escribié una vez tan sélo, y lo hizo en la arena. No de-
bid estimar en la vibracién del vocablo mas que aquel ina-
prehensible mas alld, cuyo magnetismo derivado de la Fe
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