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El Superviviente Ramon J. Sender

Sender ya nos ha ofrecido anteriormente obras que tienen
como marco la guerra civil espafiola; recordemos, por
ejemplo, Los cinco libros de Ariadna, en las que plasma
muchas de las vivencias experimentadas personalmente du-
rante su época de militante en el sector republicano. En es-
ta ocasion nos relata la historia de Vares —a quien todos
llaman el Superviviente—, un hombre que sorprendente-
mente supo vencer a la muerte tras haber sido fusilado y
gravemente herido por los nacionales y que a partir de en-
tonces, trasladado a los servicios de contraespionaje, trata
sadicamente de vengar ese tragico trauma ayudado en sus
matanzas por Paquita, espia y amante. Esta trama argumen-
tal de un realismo sobrecogedor es llevada de mano maes-
tra por Sender, que pinta una situaciéon de la pasada con-
tienda en la que posiblemente la realidad supera a la fic-
cion.
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A los jévenes espanoles que
no conocieron la guerra civil.
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Un comienzo raro

En mi amor por mis amigos, por los animales, por las cosas
incluso, estd mi amor por mi mismo y también la base de
mi entendimiento con la vida.

Hasta en mi amor por las cosas mas nimias, como un
par de zapatos viejos o un llavero de bolsillo de esos que
hacen los japoneses con su cajita colgante dentro de la cual
hay una soneria de musica de geishas, todas las cosas tie-
nen una proyeccion en el mundo de las representaciones
como diria Schopenhauer y por ella nos ligamos nada me-
nos que a nuestro creador.

Ese creador que al parecer no conoceremos nunca, aun-
que yo he creido siempre que lo llevamos dentro.

Tal vez me equivoque y sea un truco de mi estipido
ego. En fin, ahora estamos en marzo y en América. Es el
mes en que debo podar los rosales bajo un cielo encapota-
do de blanco, con claraboyas azules que a veces parece ha-
bitado por grandes monjas linfaticas. Se aproxima la prima-
vera. Por la noche hay luces desveladas en el cielo.

Y ya que hablamos de monjas y de lunas:

Han traido a la monja

de las membranas de oca entre los dedos
su cabeza ancha y blanca es una esponja
impregnada de sabores acedos

y hay a su lado un gajo de toronja

sobre mi yo vertiendo

secretos radiactivos

como la luna misma reluciendo.
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También podria haber dicho en los dos Gltimos versos:

y una ignorancia en orden
como la ciencia misma sonriendo.

Porque la mas alta sabiduria no es en definitiva sino una
forma de poner en orden nuestra ignorancia. Los recuerdos
ayudan mucho, porque cada uno estd impregnado de eso
que podriamos llamar esencialidades fulminantes. Que son
las mias. O quisiera que fueran. He enviado una nota al
conde Alef de Ghizé (lo llamé por teléfono y no contestaba
nadie) diciéndole que hay una novela estupenda de Pus-
hkin: La hija del capitan, hecha pelicula en colores y titulada
Pugachev.

Le digo que venga con Eleanor a verla (ellos viven a
cuarenta millas de aqui). Estoy seguro de que el conde se
daréd dos horas de festin con nostalgias, evocaciones, sue-
fos, frente a la pantalla. Y después vendran los dos a casa y
comeran con nosotros. O tal vez (lo més probable) nos lle-
varadn a comer con ellos a alguna parte. Eleanor odia la idea
de que sus amigos trabajen en la cocina cada vez que ten-
go invitados, y no le falta razén. Entonces iremos a Western
Skyes, un lugar de veras atractivo.

Alef es un conde ruso que simpatiza con los soviets y no
ha querido hacerse americano porque tendria que renun-
ciar a su titulo nobiliario.

Asi pues, aunque casado con una new-englander y te-
niendo dos hijas nacidas aqui (yo conozco a una de ellas
muy hermosa) Alef no es ciudadano americano. Su deseo
de conservar el titulo no es una manifestaciéon de esnobis-
mo sino el gusto de mantener algin lazo formal (ademas
de los de la afioranza) con su tierra soviética o no. En cierto
modo es un argumento poético. Porque aqui ser conde no
tiene importancia social. Ni duque.

Ni siquiera rey.
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Recuerdo que durante la segunda guerra mundial, cuan-
do yo estaba en Massachusetts, la reina Guillermina de Ho-
landa vivia cerca de mi casa y a veces entraba ella misma a
comprar algo en un drug store. El empleado al verla llegar
le sonreia familiarmente y le decia:

—Hello, queen. Es decir: «Hola, reina». A ella le hacia
gracia y le gustaba eso, lo mismo que le hizo gracia a Alef
cuando supo que algunos que le tenian envidia y se las da-
ban de graciosos lo llamaban «el conde de Montecristo».

Alef era rico, pero vivia sin ostentacion. Noble, pero lo
era mas por su conducta que por sus pergaminos. Ayudaba
anénimamente (sin que ellas lo supieran) a dos huerfanitas
americanas cuyo internado en un caro colegio de Paris pa-
gaba. Otras cosas parecidas hacia con la misma discrecion.
Requiere cierta refinada delicadeza ser conde y ser rico y a
él no le faltaba ninguna de esas cualidades.

Ademas era de una cultura (en artes y ciencias) como no
he visto nunca en ningln amigo mio. Y sabia castellano. Lo
sabia tan bien como yo mismo y a pesar de su edad que
casi doblaba la mia tenia un oido receptivo para matices
modernos de sensibilidad, como cuando le recitaba abu-
sando un poco de su paciencia:

Recuerdo por entonces a los nifios sangrantes alineados en el verde
fuego

entre ellos figuraban los parvos comulgantes cuyo olor molestaba al
cura ciego.

Recuerdo los equivocos de la sangre frenada.

iOh, novia del obispo leproso, en mi ajimez

habia un bramar solo y venatorios

ecos de parturienta de los que Pio diez

decia que eran meritorios!

iOh, novias de la jerarquia sigilosa!

Un valle tras del otro los hierros nos seguian

—no estaban nunca donde estaban antes—

en ellos los murientes resignados veian

las procesiones de los flagelantes.

(Y en valles sucesivos la crueldad persevera).
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Alef me preguntaba:

—;Sugestiones del tiempo de la guerra? —yo afirmaba
y él seguia—: Si, es inevitable. Como a todos los que han
pasado por esos trances a usted no se le olvidaran nunca.

Yo le habia prometido contarle un episodio realmente
excepcional de mis experiencias en la guerra civil y él no ol-
vidaba mi promesa. De vez en cuando me decia en su casa:

—Cuéntemelo.

—Es largo.

Eleanor, que tenia una sensibilidad aguda y que pintaba
al 6leo muy bien, me suplicaba:

—Pero, por Dios, no dramatice.

El conde y yo refamos. No se puede menos de dramati-
zar hablando de experiencias de la guerra. Yo le dije a Elea-
nor:

—Todo lo que puedo asegurar es que no seré retorico
ni efectista porque no lo he sido nunca. Pero ademas no he
dicho todavia que esté dispuesto a contarlo delante de us-
ted, Eleanor.

—; Tiene inscrito el copyright? —decia ella, en broma.

Eso me dio una idea:

—Le contaré aquel episodio si pone Alef una grabadora
mecanica y luego lo damos a copiar a una mecandgrafa.

—¢Tan largo es? —preguntaba, temerosa, Eleanor.

Alef se ponia tolerante y simpatico:

—Por largo que sea te parecerad corto. Yo conozco a
nuestro amigo.

Les prometi que un dia préximo se lo contaria. Era la
historia verdadera de un amigo mio a quien fusilaron, pero
siguid viviendo. Es decir, escapd milagrosamente vivo, por
algun tiempo.

Eleanor encontraba aquello misterioso y dramético, pe-
ro yo le dije que no lo eran nunca las cosas que sucedian
en la realidad comprobable y comprobada. El drama co-
mienza con las palabras de una imaginacion enferma. Yo no
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solia emplearlas porque ni estaba enfermo ni necesitaba
usar mi imaginacion.

Mas tarde, solo en mi casa y en la cama, mientras llega-
ba o no el suefio, pensaba en aquellas cosas a mi manera.
Es decir, no pensaba sino que percibia y sentia en mi mun-
do més o menos consciente todo aquello.

Y una voz secreta me seguia diciendo cosas raras, pero
veraces. No podia menos de pensar que en la tragedia de
Espafia la Iglesia habia tenido una parte principalisima y
por lo tanto culpable, y todavia hoy en la feria de Roma se
encubre el verdugo que al cielo nos empuja y bajo del cim-
borrio de la luna, riendo alza su palio la prelada mas bruja,
en la era romana cuyos tronos flamean.

Pero habia que darse cuenta de la realidad de las cosas:
Vistos del exterior todos los penitentes, enamorados e in-
comprendidos, somos igual que Dios vagando en los ar-
dientes laberintos de los malentendidos. Vistos del exterior
nadie comprende a nadie. Por otra parte junto del criminal
detrés de las mesnadas del invierno también Dios se estre-
mece cuando ve en el que reza su imagen encarada con lo
eterno. También en ese criminal que somos cada uno, en
invierno o verano.

lba yo entrando en el suefio: Torcida la cadera, torcido
vuestro pie, volved por la distancia aquiescente y quizé en-
contraréis el cémo y el porqué y el reverso sin nombre del
presente. Torcida la cadera y la fe agudizada. Pero callad
sabiendo cudl es la voz que espera, no digais esas voces
del reverso, que en la magia del drea secreta de la esfera,
pueden aniquilar nuestro universo. No las digéis aun ni si-
quiera en voz baja.

Me dormi pensando en una amiga con nombre ultraa-
mericano: Betsy y recordando los versos de Baudelaire:

Entre tant de beautés que partout on peut voir
Je comprends bien, amis, que le désir balance
Mais on voit scintiller en Lola de Valence
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Le charme inatendu d’un bijou rose et noir.

Luego, el recuerdo de Betsy era sustituido por el de una
amiga espafola llamada Paquita. Mucho mas amiga de Va-
res que mia, y ustedes comprenden.
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|. El superviviente Vares

Como yo temia —porque no me gusta hablar de cosas de-
masiado patéticas—, una noche después de cenar en casa
de los Ghizé me pusieron un magnetéfono delante y Alef
solté a reir y dijo:

—No hay salvacion.

—Bueno, lo contaré. Es algo que sucedié aunque parez-
ca increible. Fue uno de esos errores siniestros que se dan
en la atmésfera de las guerras civiles y en esos intervalos
sordidos que hay entre las pasiones, las ideas y los instintos
criminales de la gente.

Mis amigos me escuchaban y yo me encontraba en vena
de confidencias y seguia:

—El hombre es un animal que necesita matar y mata
unas veces de una manera estlpida, otras de una manera
més o menos inspirada y siempre con sobretonos cantari-
nes, liricos y gozosos, con himnos cara al sol o de espaldas
al sol. Necesita matar y copular y volver a lo uno y a lo otro
con una frecuencia igualmente atractiva e igualmente obsti-
nada y tenaz.

Mientras no puede hacer lo uno ni lo otro trabaja, no
para crear algo, sino para comer, beber y seguir en la tesi-
tura de copular, fecundando o no, y de matar cada vez que
se presenta la ocasion.

Esta segunda ocasién fue en Guadarrama el 28 de julio
de 1936. Mandaba el frente el general Asensio con ese aire
sofoliento y aburrido que toman los generales cuando no
pueden matar personalmente, sino por delegacién, ni co-
pular porque en el frente no hay hembras. Y el protagonista
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del asesinato fue el que mas tarde llegd a ser conocido co-
mo comandante Vares, un nombre falso. El protagonista no
fue el asesino sino la victima. Cosa rara, ;eh? Me refiero al
primer incidente, que da lugar a esta narracién.

Fue una victima que sobrevivié.

Lo fusilaron los fascistas sin lograr matarlo. Una de esas
cosas raras que suceden en las guerras civiles. Viven hoy
todavia muchas personas que se acuerdan de ese caso lo
mismo que yo. Es decir, no tan bien como yo, porque yo
era amigo de Vares.

Era Vares en aquel frente mi mejor amigo. Hombre culto
que se interesaba mucho por los problemas de la siquiatria
moderna, aunque no era su profesién. Mas que el soldado
usual de las guerras civiles —un soldado politico, es decir,
partidario apasionado de una bandera— estaba en el frente
como curioso espectador. No hay que engafarse, sin em-
bargo. Tenia profundas convicciones democréticas y una
ametralladora a su cargo.

Lo que le sucedio se cuenta facilmente. Alguien mando
rectificar algunas trincheras hacia adelante y en una descu-
bierta matinal los fachas atraparon a Vares. Sin llevarlo a la
comandancia y sin juicio ninguno lo arrimaron a un ribazo y
le pegaron cinco tiros. Asi de simples eran entonces las co-
sas.

Pero Vares no recibié ninguna herida mortal, volvié co-
rriendo a su trinchera cubierto de sangre —rostro, manos,
pantalones— y dando rugidos. Fue para mi también una
experiencia horrible. Crei que la muerte —la mia— toda mi
sangre rota y roja me caia encina. También yo grité como
él:

—iOh, los hijos de la gran putal!

Llamé a los sanitarios que le hicieron las primeras curas
—diez heridas, cinco de entrada y otras tantas de salida—y
lo llevaron a El Escorial, dos kilémetros mas lejos, donde
habia un hospital de sangre con todos los servicios. La ma-
yor preocupacion de los médicos al llegar la ambulancia

10
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era, como siempre, saber si Vares tenia alguna herida en el
vientre.

Por fortuna no fue asi. Y decian asombrados: «jQué for-
tuna, la suya! jQué suerte ha tenido!». En cuanto a Vares se-
guia repitiendo:

—iOh, los cabrones, maricas, hijos de la gran cerdal!

Resultaba cémico porque no se sabia si se referia a los
médicos o a los fascistas.

Desde mi trinchera tiramos alguna granada y dos morte-
razos que debieron hacer pupa. Espero al menos que atra-
pamos a alguno de los culpables.

Pero asi son las cosas. Nosotros no éramos menos hijos
de puta que ellos aunque fueron ellos los que habian co-
menzado la guerra y nosotros nos defendiamos como po-
diamos. También con himnos, canciones y gozosos fusila-
mientos y cafones y aviones. Y paseos en la Casa de Cam-
po y en la Moncloa.

En fin, ya se sabe. Lo de todas las empresas bélico-pa-
tridticas: redimir a tiro limpio a la nacién y a la humanidad.

Como se puede suponer, cuando Vares salié del hospi-
tal era un hombre distinto. Los ojos mas hundidos, los arcos
de las cejas mas altos e hirsutos, més palido también por la
pérdida de sangre, y la linea de la boca torcida. Le faltaban
cuatro dientes y tal vez para disimular su voz quebrada ha-
blaba lo menos posible.

Por la misma razén quizd —para ocultar la falta de dien-
tes— no sonrefa nunca.

Hablaba muy poco. Antes de que lo fusilaran era un
hombre locuaz, pero parecia haber quedado mudo. Lo lla-
mébamos «el superviviente» y a él no le parecia mal. Algu-
nos soldados campesinos lo entendian a su manera y de-
cian «el sobreteniente» o el «teniente mayor». Otros «el fu-
silado» y algunos «el resucitado».

Todas estas cosas incongruentes parecian al mismo
tiempo cémicas y tragicas. Vares las ofa y no sonreia nunca.
No eran cosa de risa, claro.

11
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Hablaba Vares en tono menor y parecia siempre un po-
co ausente. Dejé el uniforme y pasé a ser uno de los diri-
gentes secretos del servicio de informaciéon militar. Vestia
traje civil oscuro y habia enflaquecido mucho. La nariz mas
afilada, las mejillas mas céncavas. Un capitdn que habia si-
do muy amigo suyo le dijo un dia.

—Vares, tienes una cara péstuma.

Y él lo miré friamente a los ojos y le dijo a media voz co-
mo siempre y sin aparente ofensa:

—iTu puta madre!

Al adelgazar parecia haber crecido (era alto ya por natu-
raleza). El mismo que le habia dicho lo de la cara péstuma
solia decir que habia dado el estirén de los que mueren y
que debian ascenderlo. Un coronel mexicano de artilleria
en lugar de llamarlo Enciso (era el nombre del supervivien-
te) lo llamaba Occiso porque en México a los muertos los
llaman asi: occisos. Vares Occiso. El mexicano hablaba de
buena fe.

Yo creo que Vares iba acumulando bilis con todas estas
cosas. iPor qué habia de querer nadie divertirse con su fu-
silamiento? Venia de una familia de la clase media acomo-
dada gallega. Vares es un pueblo de Lugo. Su padre tenia
tendencias conservadoras, aunque no fascistas. Eran el pa-
dre y el hijo personas de costumbres refinadas, claros de
mente y firmes en sus convicciones. El padre era eso que
llamaban en mi juventud un conservador-liberal, como creo
haber dicho.

Vares habia estudiado ciencias fisicas —la siquiatria era
su segunda aficion y su lujo—. La guerra interrumpié su ca-
rrera en la que parecia poner grandes esperanzas e ilusio-
nes. Y alli lo teniamos. Yo creo que después de su fusila-
miento se hizo inhibido, secreto y receloso. No es raro.
También bronco, tenso y vibrador como la cuerda mas baja
de un arpa. O de una guitarra.

Por decirlo de algiin modo.

12
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Al Superviviente, de la cara pdstuma y al occiso, algu-
nos desconocidos que sabian lo que le habia pasado le lla-
maban también el teniente fantasma.

Como se puede suponer él no hablaba nunca de aque-
llo.

La verdad es que merecia cualquiera de esos nombres,
pero sélo toleraba el de Superviviente, que parecia llevar
consigo algo razonable y meritorio.

Habiamos dejado de vernos porque él andaba por otros
rumbos. Yo seguia en el ejército y en el frente y él se dedi-
caba a misteriosas actividades, y aunque nunca acertaba yo
a imaginar cuadles eran suponia que dirigia el contraespio-
naje en algun sector de la retaguardia. Con un celo y hasta
un ensafiamiento naturales.

No podia menos de ser asi.

Aunque habia sido un hombre honrado, buscaba enton-
ces oportunidades de venganza. No estamos hechos de
materia angélica, es decir, de alfefiique. Y como él diria —
en lenguaje de siquiatra— necesitaba reconstruir su ego ro-
to a balazos. Cinco balazos. Uno por cada sentido: vista, oi-
do, olfato, gusto y tacto. Sin embargo gozaba mucho mas
que nunca de este ultimo. Con Paquita, amiga mia.

Alef no acababa de entenderlo:

—Cinco balazos?

—Cinco, y dos de ellos en la cabeza. Uno entré por el
temporal derecho y salié por el izquierdo.

—ilmposible!

—Eso creia yo también, pero no fue el Unico caso en la
guerra. A veces las balas toman direcciones absurdas y la
que hirié a Vares en el temporal derecho dio la vuelta al
créaneo por arriba y fue a salir por el temporal izquierdo sin
herir el cerebro.

—iPero le dieron otro balazo en la cabeza, segin dice!

—La otra bala le cruzé las mejillas rompiéndole cuatro
dientes. Las tres balas restantes fueron en los flancos, deba-
jo de las costillas y en la ingle izquierda.

13
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—Cualquiera pudo haberlo matado.

—Cuestion de milimetros, Alef. Y la primera reaccién de
Vares fue vengativa como es natural, pero aparentemente
serena y reflexiva porque me escribia en un block (no podia
hablar aun): «Esto no es una guerra. El asesinato en las gue-
rras es impersonal. Esto es una acumulaciéon de matanzas
de persona a persona. Como bellacos degenerados. Como
gorilas borrachos. En las guerras internacionales y por de-
cirlo asi legales es el id el que mata. En ésta es el miserable
egon.

Alef se quedaba pensando que para llegar a aquellas
sintesis Vares tenia que ser algo mas que un pobre diablo.
Su manera de entender las cosas no era sélo pintoresca.

Yo dije:

—Pero no termina ahi todo. Esto no es més que el co-
mienzo.
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