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Sen der ya nos ha ofre ci do an te rior men te obras que tie nen
co mo mar co la gue rra ci vil es pa ño la; re cor de mos, por
ejem plo, Los cin co li bros de Ariad na, en las que plas ma
mu chas de las vi ven cias ex pe ri men ta das per so nal men te du- 
ran te su épo ca de mi li tan te en el sec tor re pu bli cano. En es- 
ta oca sión nos re la ta la his to ria de Va res —a quien to dos
lla man el Su per vi vien te—, un hom bre que sor pren den te- 
men te su po ven cer a la muer te tras ha ber si do fu si la do y
gra ve men te he ri do por los na cio na les y que a par tir de en- 
ton ces, tras la da do a los ser vi cios de contra es pio na je, tra ta
sádi ca men te de ven gar ese trá gi co trau ma ayu da do en sus
ma tan zas por Pa qui ta, es pía y aman te. Es ta tra ma ar gu men- 
tal de un rea lis mo so bre co ge dor es lle va da de ma no ma es- 
tra por Sen der, que pin ta una si tua ción de la pa sa da con- 
tien da en la que po si ble men te la rea li dad su pe ra a la fic- 
ción.
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A los jó ve nes es pa ño les que
no co no cie ron la gue rra ci vil.
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Un co mien zo ra ro

En mi amor por mis ami gos, por los ani ma les, por las co sas
in clu so, es tá mi amor por mí mis mo y tam bién la ba se de
mi en ten di mien to con la vi da.

Has ta en mi amor por las co sas más ni mias, co mo un
par de za pa tos vie jos o un lla ve ro de bol si llo de esos que
ha cen los ja po ne ses con su ca ji ta col gan te den tro de la cual
hay una so ne ría de mú si ca de geis has, to das las co sas tie- 
nen una pro yec ción en el mun do de las re pre sen ta cio nes
co mo di ría Scho penhauer y por ella nos li ga mos na da me- 
nos que a nues tro crea dor.

Ese crea dor que al pa re cer no co no ce re mos nun ca, aun- 
que yo he creí do siem pre que lo lle va mos den tro.

Tal vez me equi vo que y sea un tru co de mi es tú pi do
ego. En fin, aho ra es ta mos en mar zo y en Amé ri ca. Es el
mes en que de bo po dar los ro sa les ba jo un cie lo en ca po ta- 
do de blan co, con cla ra bo yas azu les que a ve ces pa re ce ha- 
bi ta do por gran des mon jas lin fá ti cas. Se apro xi ma la pri ma- 
ve ra. Por la no che hay lu ces des ve la das en el cie lo.

Y ya que ha bla mos de mon jas y de lu nas:

Han traí do a la mon ja
de las mem bra nas de oca en tre los de dos
su ca be za an cha y blan ca es una es pon ja
im preg na da de sa bo res ace dos
y hay a su la do un ga jo de to ron ja
so bre mi yo ver tien do
se cre tos ra diac ti vos
co mo la lu na mis ma re lu cien do.
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Tam bién po dría ha ber di cho en los dos úl ti mos ver sos:

y una ig no ran cia en or den
co mo la cien cia mis ma son rien do.

Por que la más al ta sa bi du ría no es en de fi ni ti va sino una
for ma de po ner en or den nues tra ig no ran cia. Los re cuer dos
ayu dan mu cho, por que ca da uno es tá im preg na do de eso
que po dría mos lla mar es en cia li da des ful mi nan tes. Que son
las mías. O qui sie ra que fue ran. He en via do una no ta al
con de Alef de Ghi zé (lo lla mé por te lé fono y no con tes ta ba
na die) di cién do le que hay una no ve la es tu pen da de Pus- 
hkin: La hi ja del ca pi tán, he cha pe lícu la en co lo res y ti tu la da
Pu ga chev.

Le di go que ven ga con Elea nor a ver la (ellos vi ven a
cua ren ta mi llas de aquí). Es toy se gu ro de que el con de se
da rá dos ho ras de fes tín con nos tal gias, evo ca cio nes, sue- 
ños, fren te a la pan ta lla. Y des pués ven drán los dos a ca sa y
co me rán con no so tros. O tal vez (lo más pro ba ble) nos lle- 
va rán a co mer con ellos a al gu na par te. Elea nor odia la idea
de que sus ami gos tra ba jen en la co ci na ca da vez que ten- 
go in vi ta dos, y no le fal ta ra zón. En ton ces ire mos a Wes tern
Sk yes, un lu gar de ve ras atrac ti vo.

Alef es un con de ru so que sim pa ti za con los so vie ts y no
ha que ri do ha cer se ame ri cano por que ten dría que re nun- 
ciar a su tí tu lo no bi lia rio.

Así pues, aun que ca sa do con una new-en glan der y te- 
nien do dos hi jas na ci das aquí (yo co noz co a una de ellas
muy her mo sa) Alef no es ciu da dano ame ri cano. Su de seo
de con ser var el tí tu lo no es una ma ni fes ta ción de es no bis- 
mo sino el gus to de man te ner al gún la zo for mal (ade más
de los de la año ran za) con su tie rra so vié ti ca o no. En cier to
mo do es un ar gu men to po é ti co. Por que aquí ser con de no
tie ne im por tan cia so cial. Ni du que.

Ni si quie ra rey.
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Re cuer do que du ran te la se gun da gue rra mun dial, cuan- 
do yo es ta ba en Ma ss a chu se tts, la rei na Gui ller mi na de Ho- 
lan da vi vía cer ca de mi ca sa y a ve ces en tra ba ella mis ma a
com prar al go en un drug sto re. El em plea do al ver la lle gar
le son reía fa mi liar men te y le de cía:

—He llo, queen. Es de cir: «Ho la, rei na». A ella le ha cía
gra cia y le gus ta ba eso, lo mis mo que le hi zo gra cia a Alef
cuan do su po que al gu nos que le te nían en vi dia y se las da- 
ban de gra cio sos lo lla ma ban «el con de de Monte cris to».

Alef era ri co, pe ro vi vía sin os ten ta ción. No ble, pe ro lo
era más por su con duc ta que por sus per ga mi nos. Ayu da ba
anó ni ma men te (sin que ellas lo su pie ran) a dos huer fa ni tas
ame ri ca nas cu yo in ter na do en un ca ro co le gio de Pa rís pa- 
ga ba. Otras co sas pa re ci das ha cía con la mis ma dis cre ción.
Re quie re cier ta re fi na da de li ca de za ser con de y ser ri co y a
él no le fal ta ba nin gu na de esas cua li da des.

Ade más era de una cul tu ra (en ar tes y cien cias) co mo no
he vis to nun ca en nin gún ami go mío. Y sa bía cas te llano. Lo
sa bía tan bien co mo yo mis mo y a pe sar de su edad que
ca si do bla ba la mía te nía un oí do re cep ti vo pa ra ma ti ces
mo der nos de sen si bi li dad, co mo cuan do le re ci ta ba abu- 
san do un po co de su pa cien cia:

Re cuer do por en ton ces a los ni ños san gran tes ali nea dos en el ver de
fue go

en tre ellos fi gu ra ban los par vos co mul gan tes cu yo olor mo les ta ba al
cu ra cie go.

Re cuer do los equí vo cos de la san gre fre na da.
¡Oh, no via del obis po le pro so, en mi aji mez
ha bía un bra mar so lo y ve na to rios
ecos de par tu rien ta de los que Pío diez
de cía que eran me ri to rios!
¡Oh, no vias de la je rar quía si gi lo sa!
Un va lle tras del otro los hie rros nos se guían
—no es ta ban nun ca don de es ta ban an tes—
en ellos los mu rien tes re sig na dos veían
las pro ce sio nes de los fla ge lan tes.
(Y en va lles su ce si vos la cruel dad per se ve ra).
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Alef me pre gun ta ba:
—¿Su ges tio nes del tiem po de la gue rra? —yo afir ma ba

y él se guía—: Sí, es ine vi ta ble. Co mo a to dos los que han
pa sa do por esos tran ces a us ted no se le ol vi da rán nun ca.

Yo le ha bía pro me ti do con tar le un epi so dio real men te
ex cep cio nal de mis ex pe rien cias en la gue rra ci vil y él no ol- 
vi da ba mi pro me sa. De vez en cuan do me de cía en su ca sa:

—Cuén te me lo.
—Es lar go.
Elea nor, que te nía una sen si bi li dad agu da y que pin ta ba

al óleo muy bien, me su pli ca ba:
—Pe ro, por Dios, no dra ma ti ce.
El con de y yo reía mos. No se pue de me nos de dra ma ti- 

zar ha blan do de ex pe rien cias de la gue rra. Yo le di je a Elea- 
nor:

—To do lo que pue do ase gu rar es que no se ré re tó ri co
ni efec tis ta por que no lo he si do nun ca. Pe ro ade más no he
di cho to da vía que es té dis pues to a con tar lo de lan te de us- 
ted, Elea nor.

—¿Tie ne ins cri to el co p y ri ght? —de cía ella, en bro ma.
Eso me dio una idea:
—Le con ta ré aquel epi so dio si po ne Alef una gra ba do ra

me cá ni ca y lue go lo da mos a co piar a una me ca nó gra fa.
—¿Tan lar go es? —pre gun ta ba, te me ro sa, Elea nor.
Alef se po nía to le ran te y sim pá ti co:
—Por lar go que sea te pa re ce rá cor to. Yo co noz co a

nues tro ami go.
Les pro me tí que un día pr óxi mo se lo con ta ría. Era la

his to ria ver da de ra de un ami go mío a quien fu si la ron, pe ro
si guió vi vien do. Es de cir, es ca pó mi la gro sa men te vi vo, por
al gún tiem po.

Elea nor en contra ba aque llo mis te rio so y dra má ti co, pe- 
ro yo le di je que no lo eran nun ca las co sas que su ce dían
en la rea li dad com pro ba ble y com pro ba da. El dra ma co- 
mien za con las pa la bras de una ima gi na ción en fer ma. Yo no
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so lía em plear las por que ni es ta ba en fer mo ni ne ce si ta ba
usar mi ima gi na ción.

Más tar de, so lo en mi ca sa y en la ca ma, mien tras lle ga- 
ba o no el sue ño, pen sa ba en aque llas co sas a mí ma ne ra.
Es de cir, no pen sa ba sino que per ci bía y sen tía en mi mun- 
do más o me nos cons cien te to do aque llo.

Y una voz se cre ta me se guía di cien do co sas ra ras, pe ro
ve ra ces. No po día me nos de pen sar que en la tra ge dia de
Es pa ña la Igle sia ha bía te ni do una par te prin ci pa lí si ma y
por lo tan to cul pa ble, y to da vía hoy en la fe ria de Ro ma se
en cu bre el ver du go que al cie lo nos em pu ja y ba jo del cim- 
bo rrio de la lu na, rien do al za su pa lio la pre la da más bru ja,
en la era ro ma na cu yos tro nos fla mean.

Pe ro ha bía que dar se cuen ta de la rea li dad de las co sas:
Vis tos del ex te rior to dos los pe ni ten tes, ena mo ra dos e in- 
com pren di dos, so mos igual que Dios va gan do en los ar- 
dien tes la be rin tos de los ma len ten di dos. Vis tos del ex te rior
na die com pren de a na die. Por otra par te jun to del cri mi nal
de trás de las mes na das del in vierno tam bién Dios se es tre- 
me ce cuan do ve en el que re za su ima gen en ca ra da con lo
eterno. Tam bién en ese cri mi nal que so mos ca da uno, en
in vierno o ve rano.

Iba yo en tran do en el sue ño: Tor ci da la ca de ra, tor ci do
vues tro pie, vol ved por la dis tan cia aquies cen te y qui zá en- 
con tra réis el có mo y el por qué y el re ver so sin nom bre del
pre sen te. Tor ci da la ca de ra y la fe agu di za da. Pe ro ca llad
sa bien do cuál es la voz que es pe ra, no di gáis esas vo ces
del re ver so, que en la ma gia del área se cre ta de la es fe ra,
pue den ani qui lar nues tro uni ver so. No las di gáis aún ni si- 
quie ra en voz ba ja.

Me dor mí pen san do en una ami ga con nom bre ul traa- 
me ri cano: Be tsy y re cor dan do los ver sos de Bau de lai re:

En tre tant de beau tés que par tout on peut voir
Je com pren ds bien, amis, que le dé sir ba lan ce
Mais on voit scin ti ller en Lo la de Va len ce
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Le char me ina ten du d’un bi jou ro se et noir.

Lue go, el re cuer do de Be tsy era sus ti tui do por el de una
ami ga es pa ño la lla ma da Pa qui ta. Mu cho más ami ga de Va- 
res que mía, y us te des com pren den.
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I. El su per vi vien te Va res

Co mo yo te mía —por que no me gus ta ha blar de co sas de- 
ma sia do pa té ti cas—, una no che des pués de ce nar en ca sa
de los Ghi zé me pu sie ron un mag ne tó fono de lan te y Alef
sol tó a reír y di jo:

—No hay sal va ción.
—Bue no, lo con ta ré. Es al go que su ce dió aun que pa rez- 

ca in creí ble. Fue uno de esos erro res si nies tros que se dan
en la at mós fe ra de las gue rras ci vi les y en esos in ter va los
sór di dos que hay en tre las pa sio nes, las ideas y los ins tin tos
cri mi na les de la gen te.

Mis ami gos me es cu cha ban y yo me en contra ba en ve na
de con fi den cias y se guía:

—El hom bre es un ani mal que ne ce si ta ma tar y ma ta
unas ve ces de una ma ne ra es tú pi da, otras de una ma ne ra
más o me nos ins pi ra da y siem pre con so bre to nos can ta ri- 
nes, líri cos y go zo sos, con him nos ca ra al sol o de es pal das
al sol. Ne ce si ta ma tar y co pu lar y vol ver a lo uno y a lo otro
con una fre cuen cia igual men te atrac ti va e igual men te obs ti- 
na da y te naz.

Mien tras no pue de ha cer lo uno ni lo otro tra ba ja, no
pa ra crear al go, sino pa ra co mer, be ber y se guir en la te si- 
tu ra de co pu lar, fe cun dan do o no, y de ma tar ca da vez que
se pre sen ta la oca sión.

Es ta se gun da oca sión fue en Gua da rra ma el 28 de ju lio
de 1936. Man da ba el fren te el ge ne ral Asen sio con ese ai re
so ño lien to y abu rri do que to man los ge ne ra les cuan do no
pue den ma tar per so nal men te, sino por de le ga ción, ni co- 
pu lar por que en el fren te no hay hem bras. Y el pro ta go nis ta
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del ase si na to fue el que más tar de lle gó a ser co no ci do co- 
mo co man dan te Va res, un nom bre fal so. El pro ta go nis ta no
fue el ase sino sino la víc ti ma. Co sa ra ra, ¿eh? Me re fie ro al
pri mer in ci den te, que da lu gar a es ta na rra ción.

Fue una víc ti ma que so bre vi vió.
Lo fu si la ron los fas cis tas sin lo grar ma tar lo. Una de esas

co sas ra ras que su ce den en las gue rras ci vi les. Vi ven hoy
to da vía mu chas per so nas que se acuer dan de ese ca so lo
mis mo que yo. Es de cir, no tan bien co mo yo, por que yo
era ami go de Va res.

Era Va res en aquel fren te mi me jor ami go. Hom bre cul to
que se in te re sa ba mu cho por los pro ble mas de la si quia tría
mo der na, aun que no era su pro fe sión. Más que el sol da do
usual de las gue rras ci vi les —un sol da do po lí ti co, es de cir,
par ti da rio apa sio na do de una ban de ra— es ta ba en el fren te
co mo cu rio so es pec ta dor. No hay que en ga ñar se, sin em- 
bar go. Te nía pro fun das con vic cio nes de mo crá ti cas y una
ame tra lla do ra a su car go.

Lo que le su ce dió se cuen ta fá cil men te. Al guien man dó
rec ti fi car al gu nas trin che ras ha cia ade lan te y en una des cu- 
bier ta ma ti nal los fa chas atra pa ron a Va res. Sin lle var lo a la
co man dan cia y sin jui cio nin guno lo arri ma ron a un ri ba zo y
le pe ga ron cin co ti ros. Así de sim ples eran en ton ces las co- 
sas.

Pe ro Va res no re ci bió nin gu na he ri da mor tal, vol vió co- 
rrien do a su trin che ra cu bier to de san gre —ros tro, ma nos,
pan ta lo nes— y dan do ru gi dos. Fue pa ra mí tam bién una
ex pe rien cia ho rri ble. Creí que la muer te —la mía— to da mi
san gre ro ta y ro ja me caía en ci na. Tam bién yo gri té co mo
él:

—¡Oh, los hi jos de la gran pu ta!
Lla mé a los sani ta rios que le hi cie ron las pri me ras cu ras

—diez he ri das, cin co de en tra da y otras tan tas de sali da— y
lo lle va ron a El Es co rial, dos ki ló me tros más le jos, don de
ha bía un hos pi tal de san gre con to dos los ser vi cios. La ma- 
yor preo cu pa ción de los mé di cos al lle gar la am bu lan cia
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era, co mo siem pre, sa ber si Va res te nía al gu na he ri da en el
vien tre.

Por for tu na no fue así. Y de cían asom bra dos: «¡Qué for- 
tu na, la su ya! ¡Qué suer te ha te ni do!». En cuan to a Va res se- 
guía re pi tien do:

—¡Oh, los ca bro nes, ma ri cas, hi jos de la gran cer da!
Re sul ta ba có mi co por que no se sa bía si se re fe ría a los

mé di cos o a los fas cis tas.
Des de mi trin che ra ti ra mos al gu na gra na da y dos mor te- 

ra zos que de bie ron ha cer pu pa. Es pe ro al me nos que atra- 
pa mos a al guno de los cul pa bles.

Pe ro así son las co sas. No so tros no éra mos me nos hi jos
de pu ta que ellos aun que fue ron ellos los que ha bían co- 
men za do la gue rra y no so tros nos de fen día mos co mo po- 
día mos. Tam bién con him nos, can cio nes y go zo sos fu si la- 
mien tos y ca ño nes y avio nes. Y pa seos en la Ca sa de Cam- 
po y en la Mon cloa.

En fin, ya se sa be. Lo de to das las em pre sas bé li co-pa- 
trió ti cas: re di mir a ti ro lim pio a la na ción y a la hu ma ni dad.

Co mo se pue de su po ner, cuan do Va res salió del hos pi- 
tal era un hom bre dis tin to. Los ojos más hun di dos, los ar cos
de las ce jas más al tos e hir su tos, más pá li do tam bién por la
pér di da de san gre, y la lí nea de la bo ca tor ci da. Le fal ta ban
cua tro dien tes y tal vez pa ra di si mu lar su voz que bra da ha- 
bla ba lo me nos po si ble.

Por la mis ma ra zón qui zá —pa ra ocul tar la fal ta de dien- 
tes— no son reía nun ca.

Ha bla ba muy po co. An tes de que lo fu si la ran era un
hom bre lo cuaz, pe ro pa re cía ha ber que da do mu do. Lo lla- 
má ba mos «el su per vi vien te» y a él no le pa re cía mal. Al gu- 
nos sol da dos cam pe si nos lo en ten dían a su ma ne ra y de- 
cían «el so bre te nien te» o el «te nien te ma yor». Otros «el fu- 
si la do» y al gu nos «el re su ci ta do».

To das es tas co sas in con gruen tes pa re cían al mis mo
tiem po có mi cas y trá gi cas. Va res las oía y no son reía nun ca.
No eran co sa de ri sa, cla ro.
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Ha bla ba Va res en tono me nor y pa re cía siem pre un po- 
co au sen te. De jó el uni for me y pa só a ser uno de los di ri- 
gen tes se cre tos del ser vi cio de in for ma ción mi li tar. Ves tía
tra je ci vil os cu ro y ha bía en fla que ci do mu cho. La na riz más
afi la da, las me ji llas más cón ca vas. Un ca pi tán que ha bía si- 
do muy ami go su yo le di jo un día.

—Va res, tie nes una ca ra pós tu ma.
Y él lo mi ró fría men te a los ojos y le di jo a me dia voz co- 

mo siem pre y sin apa ren te ofen sa:
—¡Tu pu ta ma dre!
Al adel ga zar pa re cía ha ber cre ci do (era al to ya por na tu- 

ra le za). El mis mo que le ha bía di cho lo de la ca ra pós tu ma
so lía de cir que ha bía da do el es ti rón de los que mue ren y
que de bían as cen der lo. Un co ro nel me xi cano de ar ti lle ría
en lu gar de lla mar lo En ci so (era el nom bre del su per vi vien- 
te) lo lla ma ba Oc ci so por que en Mé xi co a los muer tos los
lla man así: oc ci sos. Va res Oc ci so. El me xi cano ha bla ba de
bue na fe.

Yo creo que Va res iba acu mu lan do bi lis con to das es tas
co sas. ¿Por qué ha bía de que rer na die di ver tir se con su fu- 
si la mien to? Ve nía de una fa mi lia de la cla se me dia aco mo- 
da da ga lle ga. Va res es un pue blo de Lu go. Su pa dre te nía
ten den cias con ser va do ras, aun que no fas cis tas. Eran el pa- 
dre y el hi jo per so nas de cos tum bres re fi na das, cla ros de
men te y fir mes en sus con vic cio nes. El pa dre era eso que
lla ma ban en mi ju ven tud un con ser va dor-li be ral, co mo creo
ha ber di cho.

Va res ha bía es tu dia do cien cias fí si cas —la si quia tría era
su se gun da afi ción y su lu jo—. La gue rra in te rrum pió su ca- 
rre ra en la que pa re cía po ner gran des es pe ran zas e ilu sio- 
nes. Y allí lo te nía mos. Yo creo que des pués de su fu si la- 
mien to se hi zo inhi bi do, se cre to y re ce lo so. No es ra ro.
Tam bién bron co, ten so y vi bra dor co mo la cuer da más ba ja
de un ar pa. O de una gui ta rra.

Por de cir lo de al gún mo do.
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Al Su per vi vien te, de la ca ra pós tu ma y al oc ci so, al gu- 
nos des co no ci dos que sa bían lo que le ha bía pa sa do le lla- 
ma ban tam bién el te nien te fan tas ma.

Co mo se pue de su po ner él no ha bla ba nun ca de aque- 
llo.

La ver dad es que me re cía cual quie ra de esos nom bres,
pe ro só lo to le ra ba el de Su per vi vien te, que pa re cía lle var
con si go al go ra zo na ble y me ri to rio.

Ha bía mos de ja do de ver nos por que él an da ba por otros
rum bos. Yo se guía en el ejérci to y en el fren te y él se de di- 
ca ba a mis te rio sas ac ti vi da des, y aun que nun ca acer ta ba yo
a ima gi nar cuá les eran su po nía que di ri gía el contra es pio- 
na je en al gún sec tor de la re ta guar dia. Con un ce lo y has ta
un en sa ña mien to na tu ra les.

No po día me nos de ser así.
Aun que ha bía si do un hom bre hon ra do, bus ca ba en ton- 

ces opor tu ni da des de ven gan za. No es ta mos he chos de
ma te ria an gé li ca, es de cir, de al fe ñi que. Y co mo él di ría —
en len gua je de si quia tra— ne ce si ta ba re cons truir su ego ro- 
to a ba la zos. Cin co ba la zos. Uno por ca da sen ti do: vis ta, oí- 
do, ol fa to, gus to y tac to. Sin em bar go go za ba mu cho más
que nun ca de es te úl ti mo. Con Pa qui ta, ami ga mía.

Alef no aca ba ba de en ten der lo:
—¿Cin co ba la zos?
—Cin co, y dos de ellos en la ca be za. Uno en tró por el

tem po ral de re cho y salió por el iz quier do.
—¡Im po si ble!
—Eso creía yo tam bién, pe ro no fue el úni co ca so en la

gue rra. A ve ces las ba las to man di rec cio nes ab sur das y la
que hi rió a Va res en el tem po ral de re cho dio la vuel ta al
crá neo por arri ba y fue a salir por el tem po ral iz quier do sin
he rir el ce re bro.

—¡Pe ro le die ron otro ba la zo en la ca be za, se gún di ce!
—La otra ba la le cru zó las me ji llas rom pién do le cua tro

dien tes. Las tres ba las res tan tes fue ron en los flan cos, de ba- 
jo de las cos ti llas y en la in gle iz quier da.
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—Cual quie ra pu do ha ber lo ma ta do.
—Cues tión de mi lí me tros, Alef. Y la pri me ra reac ción de

Va res fue ven ga ti va co mo es na tu ral, pe ro apa ren te men te
sere na y re fle xi va por que me es cri bía en un blo ck (no po día
ha blar aún): «Es to no es una gue rra. El ase si na to en las gue- 
rras es im per so nal. Es to es una acu mu la ción de ma tan zas
de per so na a per so na. Co mo be lla cos de ge ne ra dos. Co mo
go ri las bo rra chos. En las gue rras in ter na cio na les y por de- 
cir lo así le ga les es el id el que ma ta. En és ta es el mi se ra ble
ego».

Alef se que da ba pen san do que pa ra lle gar a aque llas
sín te sis Va res te nía que ser al go más que un po bre dia blo.
Su ma ne ra de en ten der las co sas no era só lo pin to res ca.

Yo di je:
—Pe ro no ter mi na ahí to do. Es to no es más que el co- 

mien zo.


