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La guerra interminable Joe Haldeman

Si bien situada en el espacio, en una guerra de larguisima
duracién entre la Tierra y los taurinos, esta obra es un duro
alegato contra la consideracion de los soldados como mera
carne de cafioén. La historia del soldado Mandella, que gra-
dualmente va ascendiendo en el escalafén militar, es la de
un hombre, que por el hecho de viajar a la velocidad de la
luz, cada vez que regresa a la Tierra la encuentra mas cam-
biada e irreconocible, lo que provoca una situacién de des-
encuentro e incomprensién entre él y sus familiares y ami-
gos.
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—Esta noche les mostraremos ocho maneras silenciosas de
matar a un hombre.

Quien hablaba era un sargento que parecia llevarme
apenas cinco afios. Si alguna vez maté a algin hombre en
combate, en silencio o como fuera, habria sido en su ninez.

Por mi parte conocia ya ochenta maneras de matar a un
hombre, aunque casi todas eran bastante ruidosas. Adopté
una postura erguida, puse cara de cortés atencién y dormi-
té con los ojos abiertos. Casi todos hacian lo mismo; ya sa-
biamos que nunca se aprendia nada importante en esas
clases vespertinas.

Me desperté el proyector, que pasaba una pelicula bre-
ve donde se veian las «ocho maneras silenciosas». A algu-
nos de los actores les habrian lavado el cerebro, pues los
mataban de veras. Al acabar la proyeccién una de las mu-
chachas sentadas en la primera fila levanté la mano. El sar-
gento le hizo un gesto y ella se puso en pie. No era fea,
aunque si algo cargada de hombros y gruesa de cuello, de-
fecto que cualquiera adquiere tras pasar un par de meses
cargando un bulto pesado.

—Sefor...

Habia que llamar «sefior» a los sargentos hasta graduar-
se.

—Sefior, casi todos estos métodos parecen un poco...
poco tontos.

— Por ejemplo?

—Pues... matar a un hombre dandole un golpe en los
rifones con una herramienta para cavar trincheras. ;Cuan-
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do en la vida real nos vamos a encontrar sélo con una he-
rramienta, sin pistola ni pufial? ;Por qué no liquidarlo de un
golpe en la cabeza, simplemente?

—:Y si tiene el casco puesto? —objetd el sargento.

—Ademas, jquiza los taurinos ni siquiera tienen rifones!

Estdbamos en 1997 y nadie habia visto a un taurino; ni
siquiera habiamos encontrado trozos mayores de taurino
que algin cromosoma chamuscado.

—Tal vez no los tengan —respondié el sargento, enco-
giéndose de hombros—, pero su quimica fisioldgica es si-
milar a la nuestra, y eso nos permite suponer que son seres
igualmente complejos. Forzosamente tienen debilidades y
puntos vulnerables; a ustedes les toca descubrirlos. Eso es
lo importante.

En seguida agregd, agitando un dedo hacia la pantalla:

—Esos ocho convictos murieron para que ustedes
aprendieran a matar a los taurinos, ya sea con una pistola
de rayos laser o con una lima.

La muchacha se sentd, no muy convencida, al parecer.

—Alguna otra pregunta?

Nadie levanté la mano.

—Bien. jAten... cion!

Nos levantamos a tropezones bajo su expectante mira-
da.

—ijJodase, sefior! —saludé el coro habitual, ya cansado.

—iMas alto!

—ijJodase, sefior!

Decididamente, era, de todos, el lema moral menos ins-
pirado del ejército.

—Asi estd mejor. No olviden, mafiana hay maniobras an-
tes del alba. Comida a las 0330, primera formacién a las
0400. Quien esté en cama después de las 0340 se ganara
un azote. Rompan filas.

Subi la cremallera de mi mono y atravesando la nieve fui
hasta el salén, en busca de una taza de soja y un cigarrillo
de marihuana. Me bastaban cinco o seis horas de suefo, y
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ése era el Unico momento del dia en que podia estar solo.
Miré un rato el notifax; habian volado otra nave en la zona
de Aldebarén. De eso hacia cuatro afios; estaban preparan-
do una flota para tomar represalias, pero tardarian otros
cuatro anos en llegar alld. Por entonces los taurinos ya se
habrian apoderado de todos los planetas portales. En los
alojamientos ya estaban todos acostados y se habian apa-
gado las luces principales. Toda la compafia se sentia
exhausta después de las dos semanas de intenso entrena-
miento lunar. Arrojé las ropas dentro del casillero y me fijé
en la lista; me correspondia la litera 31. jMaldita sea! Justo
bajo el calentador. Me deslicé por entre las cortinas tan si-
lenciosamente como pude, para no despertar a quien dor-
mia junto a mi. No pude ver quién era, pero me daba igual.
Mientras me cubria con la manta of un bostezo.

—Llegaste tarde, Mandella.

Era Rogers.

—Lamento haberte despertado —susurré.

—No importa.

Se enroscé a mi, pegandoseme como una cuchara. Era
célida y bastante suave. Le acaricié la cadera en lo que
crefa era un gesto fraternal.

—Buenas noches, Rogers.

—Buenas noches, semental —respondié ella, devolvién-
dome insinuante la caricia.

iPor qué serd que a uno siempre le tocan las mujeres
cansadas cuando esté fresco y las frescas cuando esta can-
sado? Me rendi a lo inevitable.
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—iVamos! jArrimen el hombro! jEl equipo del larguero, au-
pa! jFuerzal

Hacia medianoche habia llegado un frente célido y la
nieve se habia convertido en granizo. El larguero de perma-
plast pesaba doscientos cincuenta kilos y habria resultado
dificil manejarlo aun si no hubiera estado cubierto de hielo.
Eramos dos a cada extremo. Tenia a Rogers de pareja.

—ijAcero! —grité el tipo de detras.

Eso significaba que se le iba de las manos; aunque
aquel material no era acero, resultaba lo bastante pesado
como para romperle a uno un pie. Todo el mundo solt6 la
viga y se apart6 de un salto.

—iMaldita sea, Petrov! —protesté Rogers—. ;Por qué
no te alistaste en la Cruz Roja o algo por el estilo? jEsta jo-
dida viga no es tan pesadal

La mayor parte de las muchachas se mostraban algo
mas circunspectas al hablar; pero Rogers era un poco mari-
macho.

—iBueno, largueros, muévanse, carajo! jA ver, el equipo
de epoxia! jVamos, vamos!

Los dos encargados de la epoxia se acercaron a la carre-
ra, balanceando los cubos.

—Vamos, Mandella, se me estan congelando los hue-
VOsS.

—A mi también —afirmdé la muchacha, con méas entu-
siasmo que logica.

—iUno, dos... arribal!
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Volvimos a levantar la viga y avanzamos tropezando ha-
cia el puente, que estaba construido ya en sus tres cuartas
partes. Al parecer el segundo pelotédn nos llevaba ventaja.
Eso me importaba un bledo, pero el pelotén que constru-
yera antes su puente podria volver al cuartel. Para los otros
habria aun seis kilbmetros de estiércol y mugre, sin descan-
so hasta la hora de comer.

Finalmente pusimos el larguero en su sitio; lo dejamos
caer con estruendo y cerramos las grapas estaticas que lo
sujetaban a los soportes. La mitad femenina del equipo de
epoxia comenzé a encolarlo antes de que terminaramos de
asegurarlo. Su compafiera aguardaba en el otro extremo
que llegara la viga y el equipo de suelo esperaba al pie del
puente, cada uno con un trozo del liviano permaplast sobre
la cabeza a modo de paraguas. Todos estaban secos y lim-
pios. Me pregunté qué méritos habrian hecho para mere-
cerlo; Rogers sugirié un par de posibilidades muy pintores-
cas, pero poco factibles.

Estdbamos preparados para cargar otra viga cuando el
oficial de tierra (llamado Dougelstein, por apodo «Aver») hi-
zo sonar un silbato y rugié:

—;jA ver, soldados, diez minutos de descanso! jFumen si
tienen con quél!

Metié la mano en el bolsillo y giré la llave que calentaba
nuestros monos.

Rogers y yo nos sentamos en la punta del madero que
nos correspondia. En mi caja habia mucha grifa, pero nos
habian ordenado no fumarla hasta después de cenar. El
Unico tabaco que tenia era una colilla de unos siete u ocho
centimetros. Lo encendi en el costado de la caja; no era tan
desagradable después de las primeras bocanadas. Rogers
aceptd una, sélo por cortesia, pero me la devolvié con una
mueca.

— Estabas estudiando cuando te reclutaron? —pregun-
to.
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—Si. Acababa de graduarme en fisica y queria seguir el
profesorado.

Ella asintid, muy seria.

—Yo estudiaba biologia.

Esquivé un pufado de nieve semiderretida, preguntan-
do:

—iHasta donde llegaste?

—Seis afnos: el bachillerato y la parte técnica.

Deslizé la bota por el suelo, levantando una cresta de
barro y aguanieve, cuya consistencia era la de la leche con-
gelada, y murmuré:

—¢Por qué carajo tenia que pasar esto?

Me encogi de hombros; no hacia falta otra respuesta, y
menos aun la que nos daba constantemente la FENU. Era-
mos la flor y nata intelectual y fisica del planeta, escogidos
para defender a la humanidad contra la amenaza de los
taurinos. jPura mierda! Aquello era sélo un gran experimen-
to. Querian ver si podiamos azuzar al enemigo para hacerlo
entrar en accion.

Aver hizo sonar el silbato dos minutos antes de lo debi-
do, como de costumbre, pero Rogers, yo y los otros dos se-
guimos sentados un minuto mas mientras los equipos de
suelo y de epoxia terminaban de cubrir nuestra viga. Uno
se enfriaba muy pronto al permanecer sentado con el equi-
po interno de calefaccién apagado, pero no nos moriamos
por principio.

En realidad no tenia sentido entrenarnos para el frio. Era
solo la tipica l6gica a medias de los militares. Seguramente
alld a donde ibamos hacia frio, pero no frio de hielo o de
nieve. Casi por definicién, los planetas portales mantenian
una temperatura constante de dos grados sobre el cero ab-
soluto, ya que los colapsares no brillan; y el primer escalo-
frio equivalia a la muerte.

Hacia ya doce afios, cuando yo tenia diez, descubrieron
el salto por colapsar. Bastaba con arrojar un objeto contra
un colapsar a velocidad suficiente para que apareciera en
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otra parte de la galaxia. No se tardé mucho en descubrir la
féormula por la cual era posible predecir el punto en donde
apareceria: el objeto viajaba por la misma «linea» (una geo-
désica einsteiniana, en realidad) que seguiria si no hubiese
tropezado con el colapsar, hasta llegar a otro campo colap-
sar donde reaparecia, rebotando con la misma velocidad
que llevaba al aproximarse al primero. El tiempo transcurri-
do entre ambos puntos: exactamente cero.

Hubo mucho trabajo para los fisicos mateméticos, que
tuvieron que cambiar la definiciéon de simultaneidad y echar
a un lado la relatividad general y volverla a reconstruir. Los
politicos, en cambio, se sintieron muy felices, pues podian
enviar una nave llena de colonos a Fomalhaut mucho mas
econémicamente que lo que costaba antes poner un pufa-
do de hombres en la Luna. Habia mucha gente, segin los
politicos, que estaria mejor en Fomalhaut, llevando a cabo
una gloriosa aventura, en vez de estar causando problemas
en la Tierra.

Las naves iban siempre acompafadas por un vehiculo
automatico de exploracién espacial, que los seguia a unos
tres millones de kilbmetros. Sabiamos de la existencia de
los planetas portales; eran trocitos de materia estelar que
giraban en torno a los colapsares; el propdsito de la nave
teledirigida era el de volver a comunicar lo ocurrido en el
caso de que una de las naves se estrellara contra un plane-
ta portal a 0,999 de la velocidad de la luz.

Aunque nunca habia ocurrido semejante catastrofe, un
dia ocurrié que el vehiculo automético volvié solo. Al anali-
zar sus datos se descubrié que la nave de los colonos habia
sido perseguida y destrozada por otro transporte. Esto ocu-
rrié cerca de Aldebaran, en la constelacién de Tauro, pero
en vista de la dificultad en decir «aldebaraniano», al enemi-
go lo apodaron «taurino».

Desde entonces los vehiculos izadores viajaban protegi-
dos por una guardia armada. Esta iba sola, frecuentemente,
hasta que el grupo de colonizacién acabé abrevidandose en
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FENU, Fuerza Exploradora de las Naciones Unidas, con én-
fasis en «fuerza».

Después alguin cerebro de la Asamblea General decidié
que era necesario formar un ejército de infanteria para cus-
todiar los planetas portales de los colapsares mas proxi-
mos. Eso llevd a la Ley de Reclutamiento Escogido de 1996
y a la constitucion del ejército mas escogidamente recluta-
do en la historia de las guerras.

Y alli estdbamos: cincuenta hombres y otras tantas mu-
jeres, todos con coeficientes de inteligencia superiores a
150, un fisico excepcionalmente sano y fuerte, chapotean-
do nuestras excelencias a través del barro y de la sucia nie-
ve de Missouri, meditando en la inutilidad de la habilidad
para construir puentes en mundos donde el Unico fluido era
algun charco ocasional de helio liquido.

10
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Aproximadamente un mes mas tarde partimos hacia el pla-
neta Charon, para efectuar las maniobras finales de entre-
namiento.

Aunque préximo al perihelio, Charon distaba del Sol el
doble de Plutén.

Nuestro vehiculo habia sido originariamente «transporte
de ganado», o sea, una nave disefiada para transportar a
doscientos colonos y una variedad de plantas y animales. El
hecho de que sus ocupantes fuéramos sélo la mitad no lo
hacia mas espacioso, pues todo el espacio sobrante era
ocupado por material reactivo y pertrechos de guerra.

El viaje durd tres semanas; la mitad del trayecto acele-
rando a dos gravedades, para desacelerar en la otra mitad.
Nuestra velocidad méxima, al pasar junto a la drbita de Plu-
tén, fue de un vigésimo de la luz, es decir, insuficiente para
que la relatividad levantara su complicada cabeza.

No es ninguna juerga llevar un peso dos veces mayor
que el normal. Haciamos un poco de ejercicio tres veces
por semana y permaneciamos acostados cuando nos era
posible. Asi y todo hubo varios casos de huesos rotos y
miembros dislocados. Los hombres tenian que usar sopor-
tes especiales para no esparcir sus érganos por el suelo.
Era casi imposible dormir: pesadillas en que uno se ahoga-
ba o perecia aplastado; ademés habia que girarse de vez
en cuando para evitar hemorragias y cardenales. Una mu-
chacha llegoé a tal extremo de agotamiento que estuvo a
punto de dormirse mientras una costilla le perforaba la car-
ne.

11
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No era la primera vez que yo salia al espacio, de modo
que, cuando al fin acabé la aceleracién y quedamos en cai-
da libre, no senti sino alivio. Pero algunos de los que viaja-
ban por primera vez (con excepcién del viaje de entrena-
miento a la Luna) sucumbieron al subito vértigo y a la deso-
rientacion. Los demés debiamos seguirlos con esponjas y
aspiradoras, para limpiar los cuartos y retirar los glébulos
de «soja concentrada de alto contenido proteico y poco re-
siduo, sabor a carne asada», a medio digerir.

Al bajar de la érbita Charon nos ofrecié un buen espec-
taculo. No habia mucho que ver; era sélo una esfera opaca
y blanca, con algunas manchas. Descendimos a unos dos-
cientos metros de la base. Un tractor oruga presurizado
vino a buscarnos y se unié a la nave de tal modo que no
nos fue necesario vestir los trajes espaciales. Entre chirridos
y ruidos de lata avanzamos hacia el edificio principal, un ca-
jon informe de pléstico grisaceo.

En el interior las paredes eran del mismo color insulso.
Los deméas miembros de la compafiia charlaban tranquila-
mente, sentado cada uno en su escritorio. Habia un asiento
libre junto a Freeland, que parecia aun algo palido.

— Te sientes mejor, Jeff?

—Si los dioses hubiesen querido que el hombre sobre-
viviera en caida libre, le habrian dotado de una glotis de
acero —respondio, suspirando profundamente—. Estoy un
poco mejor. Me muero por un cigarrillo.

—Aja.

—TU, en cambio, pareces no tener problemas. Habias
subido al espacio cuando estabas estudiando, ;verdad?

—Si, hice la tesis sobre las soldaduras en el vacio. Tres
semanas en orbita en torno a la Tierra.

Me recosté hacia atrds y busqué por milésima vez la caja
de cigarrillos. No la tenia. La Unidad de Mantenimiento Vi-
tal no queria cargar con nicotinay THC.

—Ya teniamos bastante con el adiestramiento —rezon-
g6 Jeff—, y ahora esta mierda...

12
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—ijAten... ciéon!

Todos nos pusimos en pie, con muy poco garbo, de a
dos y de a tres. La puerta se abrié para dar paso a un ver-
dadero mayor, cosa que me hizo adoptar una postura algo
mas rigida. Era el oficial de mas alto rango que habia visto
en mi vida. Llevaba una hilera de cintas prendidas al mono,
incluyendo la banda purpurea que reciben quienes han si-
do heridos en combate mientras peleaban por el viejo
ejército americano. Seguramente habia sido en aquel asun-
to con Indochina, antes de que yo naciera.

—Siéntense, siéntense.

Hizo un ademéan con la mano, como si palmeara el aire;
después se pard en jarras y observé a la compafiia con una
sonrisilla.

—Bienvenidos a Charon. Han elegido un dia maravilloso
para llegar; la temperatura exterior es estival: 8,15 grados
Farenheit sobre cero. La cosa no cambiard mucho en los pr-
oximos dos siglos.

Algunos de los muchachos rieron sin muchas ganas.

—Sera mejor que disfruten el clima tropical de la base
Miami; disfritenla mientras puedan. Aqui estamos en el
centro de la parte soleada, pero casi todo el adiestramiento
se llevarad a cabo en la parte oscura. Alla la temperatura es
de 2,08. Bien pueden considerar que todos los ejercicios
hechos en la Tierra y en la Luna son sélo practica elemen-
tal, cumplida con el solo objeto de darles una buena opor-
tunidad de sobrevivir en Charon. Aqui tendrédn que emplear
todo el repertorio: herramientas, armas, maniobras. Descu-
brirdn que con este frio las herramientas no funcionan co-
mo debieran y que las armas se niegan a disparar. Y la gen-
te debe moverse con muchisimo cuidado.

Estudio la lista que tenia en la mano y prosiguié:

—En este momento son cuarenta y nueve mujeres y
cuarenta y ocho hombres. Dos muertes en la Tierra y una
baja por motivos psiquiatricos. Después de leer el resumen
del entrenamiento recibido, francamente me asombra que
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hayan llegado tantos hasta aqui. Pero les conviene saber
que me daria por satisfecho con que en esta etapa final se
graduaran solamente cincuenta: la mitad. Y la Gnica manera
de no graduarse es morir. Aqui, el inico modo de volver a
la Tierra (incluso para mi) es después de haber combatido.

»Completardn un mes de adiestramiento. Desde aqui
irdn al colapsar Puerta Estelar, distante media luz, para per-
manecer en Puerta Estelar |, que es una colonia establecida
en el mayor de los planetas portales, hasta que llegue el re-
levo. Afortunadamente serd sélo un mes, pues en cuanto
ustedes se marchen llegarad aqui otro grupo. Cuando salgan
de Puerta Estelar serd para dirigirse a algin colapsar estra-
tégicamente importante; alli ustedes instalaran una base
militar y, si los taurinos la atacan, lucharan contra el enemi-
go. De lo contrario mantendran esa base hasta recibir nue-
vas ordenes. Las dos Ultimas semanas del adiestramiento
consistirdn precisamente en construir una base como ésa,
aqui, en el lado oscuro. Estaran totalmente aislados con
respecto a la base Miami: sin comunicaciones, médicos ni
suministros. Poco antes de que acaben esas dos semanas
pondremos a prueba sus defensas por medio de un ataque
con naves teledirigidas. Iran armadas.

¢ Era posible que hubieran gastado tanto dinero sélo pa-
ra matarnos durante el adiestramiento?

—Todo el personal permanente de Charon esté consti-
tuido por veteranos de guerra. Por lo tanto, todos tenemos
entre cuarenta y cincuenta afos de edad. Sin embargo,
creo que podemos seguirles el paso. Dos de nosotros per-
maneceran siempre con ustedes y les acompanaréan al me-
nos hasta Puerta Estelar. Son el capitdn Sherman Stott, el
comandante de la compaiifa, y el sargento primero Octavio
Cortez. jCaballeros?

Dos hombres sentados en la hilera del frente se levanta-
ron tranquilamente y se volvieron a mirarnos. El capitén
Stott era algo mas menudo que el mayor, pero ambos pare-
cian cortados por la misma tijera: rostro duro y liso como la
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