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«La vi da se in ven tó pa ra vi vir y pa ra de jar vi vir, pa ra ca mi- 
nar, pa ra amar a las mu je res que cru zan por el ca mino, pa ra
co mer el pan ho nes to y el ja món cu ra do, pa ra be ber el
agua de la fuen te y el vino de los la ga res, pa ra ver mun do y
ha blar de las co se chas y las na ve ga cio nes, pa ra ba ñar se en
el res ta ño del río que cae del mon te y se car se des pués del
sol, so bre la yer ba».

Con es ta pre mi sa, Ce la nos aden tra en un re co rri do apa sio- 
nan te por pa ra jes de pri vi le gia da be lle za, co mo el Pa llars
So bi rà, el puer to de la Bo nai gua o el Va lle de Arán o Sa lar- 
dú.

Sin aban do nar su es ti lo in con fun di ble, aquel que mez cla
con acier to la des crip ción po é ti ca y a la vez iró ni ca con diá- 
lo gos vi vos e im pla ca bles, Ce la cap ta de ma ne ra ma gis tral
la idio sin cra sia de un lu gar y de una épo ca ex cep cio na les.

Una obra que re cor da rá al via je ro al Ce la de obras tan em- 
ble má ti cas co mo «Via je a la Al ca rria», «Del Mi ño al Bi da- 
soa» o «Pri mer via je an da luz».
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A mi ami go don Fe li pe, cas te- 
llano de Bu ñol, en el reino de Va- 
len cia, vie jo ar ti lle ro que per se guía
los co ne jos a pa los.

Ao meu ami go Xo sé Luis, pas- 
te quei ro ponte ve drés que dei tá ba- 
se, nu do com’o nu bei ro, ao so lío
mon tesío (qu’eu ben o vin).

I al meu amic Jo sep Ma ria, quà- 
quer bar ce lo ní, mes tre en tro ta des
de llop i ho me de bé.
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Yo vi vo con mi an ti gua y usa da
lla ne za y con la sim pli ci dad cris tia na:
voi me por el ca mino ca rre te ro.

A. DE CÁCE RES Y SOTO MA YOR
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EL CA LEN DA RIO DEL CO RA ZÓN
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Las pier nas son las alas del co ra zón, tam bién el ca len da- 
rio del co ra zón y, con dos pier nas, una tras otra y de ci di das,
un hom bre es ca paz de pa tear se el mun do de ban da a ban- 
da, de co mer se al mun do por los pies. Vir gi lio can tó los
pies, co pian do a Ho me ro, y Gón go ra, imi tan do a Vir gi lio,
can tó los pies:

Su va go pie de plu ma
sur car pu die ra mie ses, pi sar on das,
sin in cli nar es pi ga,
sin vio lar es pu ma.

El via je ro no tie ne ala dos los pies, que los en se ña tos cos
y ro mos: a jue go con el las tre que lle va en el co ra zón. Al
via je ro le due len ya los pies de tan to an dar y, sin em bar go,
el via je ro no qui sie ra de te ner se ja más de los ja ma ses: mo rir
en me dio del ca mino, co mo un vie jo ca ba llo, y con las
abar cas pues tas, se gún es uso de pas to res, re sul ta una no- 
ble suer te de muer te, un her mo so fi nal pa ra an da ri nes con
la ilu sión mo ja da por la llu via del tiem po y con plo mo en
las es car men ta das alas del al ma.

Son las tres y me dia de la ma dru ga da del día 12 de ju lio
de 1963, vier nes; hoy ha ce años que mu rió en la pla za de
To le do la se ño ri ta to re ra San ta Mar cia na, vir gen y már tir. El
via je ro es cri be en pe lo ta, en los har tos y pe ga jo sos cue ros
del ve rano y so co rri do por un chi rrian te ven ti la dor ve tus to
que le ba rre los ma los sen ti mien tos del pe cho y los ma los
pen sa mien tos de la ca be za. Ha ce mu cho ca lor y el via je ro,
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pen dien te del mo tor del agua, no pue de acos tar se to da vía,
no de be acos tar se. En ton ces el via je ro que, a fal ta de ma- 
yo res mé ri tos, es al go apli ca do, apro ve cha pa ra em pe zar
un li bro que de bió ha ber es cri to ha ce ya tiem po. Hoy es un
día ofi cial men te ale gre pa ra el via je ro. Los na ci mien tos son
siem pre ofi cial men te ale gres; a ve ces, sin em bar go, las ale- 
g rías ofi cia les aca ban co mo el ro sa rio de la au ro ra. És ta es
co sa que no pue de sa ber se has ta que su ce de y ya no tie ne
arre glo. Los hi jos que sa len ton tos, o que la ley cuel ga de la
hor ca, o que la gue rra ma ta, más hu bie ra va li do que ni na- 
cie sen. El via je ro tie ne el de ber de es tar ale gre; tam bién
tie ne el de ber de echar un ojo por el mo tor del agua. El
via je ro fu ma pu ros (el via je ro se qui tó ha ce unos días de fu- 
mar pa pel), y be be vino tin to con si fón, que es re fres co
salu da ble y que cría mu chos gló bu los ro jos. Den tro de un
mes ha rá sie te años que el via je ro se em pe zó a pa tear, un
pie tras el otro pie, la bo ta de tin ti llo al cin to y la mo chi la al
hom bro, el mon ta raz es ce na rio del li bro que hoy co mien za.
El via je ro es hom bre de me mo ria; ade más, por el ca mino
fue re co gien do y guar dan do flo res, que es ofi cio de va ga- 
bun do sen ti men tal, y apun tan do en un cua derno y con
bue na le tra las in ci den cias del via je: aquí se co me bien; es- 
ta mo za de be te ner las car nes prie tas y aro má ti cas (oja lá
en cuen tre un ma ri do que se pa go zar las); por el río arri ba
sal ta la tru cha; a ese mon te que que da a la par te de le van- 
te le di cen el Cu co, en la sie rra de Au ra ti; aque lla mu jer
tuer ta y bi go tu da bien po día ha ber se que da do en su ca sa,
etc. La me mo ria es fiel alia da del via je ro; a los cua der nos
no hay pe li gro de que le vue len las ho jas por que es tán co- 
si das (el via je ro an tes de lle gar a la mi tad del via je re for zó
su cua derno con es pa ra dra po).

A sie te años de un su ce so (un amor, una ma tan za en tre
cris tia nos, un aho ga do que lle ga has ta la ori lla) el su ce so ya
es otro; aun que no fa lle la me mo ria, el co lor del po so de la
me mo ria es otro: ni me jor ni peor, quie re de cir se, sino di fe- 
ren te. Es te li bro no hu bie ra si do el mis mo de ha ber se es cri- 
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to so bre la mar cha o in me dia ta men te des pués de la mar- 
cha. El via je ro no pien sa que ha ya acer ta do de jan do pa sar
el tiem po; tam po co se atre ve ría a con fe sar se erra do. El via- 
je ro tie ne un con cep to muy re la ti vo de los hom bres y sus si- 
tua cio nes (el hu mor, los via jes, la ne ce si dad, etc.) y pien sa
que la ver dad no es una sino va ria, cam bian te y es qui va.
(Hei de gger y Zu bi ri se han plan tea do el pro ble ma de la ver- 
dad más ra di cal; és te es otro can tar e in ci dir so bre ello
arras tra ría, tan to al via je ro co mo al lec tor, muy le jos de las
ai rea das tro chas que aho ra han de ca mi nar se). En tre eu ro- 
peos la ver dad sue le te ner dos ca ras, co mo el dios Jano,
due ño de las es pi tas de la luz y ár bi tro ce les tial de los orí- 
genes. El via je ro, en es to, se sien te más cer ca de los chi- 
nos, quie nes pien san que la ver dad, co mo to do, pue de te- 
ner tres la dos: el de ca da uno de am bos dia lo ga do res y el
cier to y ver da de ro que, con fre cuen cia, no es nin guno de
los dos.

Las co sas su ce den siem pre ine vi ta ble men te y, de otra
par te, tan só lo aque llo que su ce de es con si de ra ble. Es te li- 
bro no se es cri bió an tes por que, se gún se ve, no pu do ha- 
ber se es cri to an tes. La his to ria no es ar te je re mía co sino
cien cia con cre ta y el de ber vie ne con di cio na do por to do
aque llo que lo ha ce po si ble. Es arries ga do, pe ro cier to, de- 
cir que no só lo se ha ce lo que se pue de ha cer (y tan só lo lo
que se pue de ha cer), sino que se ha ce siem pre lo que se
de be ha cer y no más. De ber ha cer lo que fue re, po der ha- 
cer lo y, efec ti va men te, ha cer lo, son una y la mis ma co sa. El
de ber, el po der y el ha cer no son con cep tos ab so lu tos y
mo ra les, sino evi den cias de muy mo des tos al can ces. El pe- 
ca do del hom bre es el or gu llo, que se ma ni fies ta en la con- 
fu sión de los tér mi nos de ber, po der y ha cer. El hom bre no
de be lle gar a la lu na has ta que pue da ha cer lo, y no po drá
ha cer lo has ta que real men te lo ha ga. (El búho de la no che,
ase sino de ver de ro les y de jil gue ros dor mi dos en la pi na da
de Be ll ver, sil bó un sil bo que, en su len gua, di ce: ¡fi lo só fi co
es táis, jo dío va ga bun do!).
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Sí. Las pier nas son las alas del co ra zón y su adorno; el
ca len da rio del an da rie go co ra zón y su lu jo; el re mo del co- 
ra zón li be ral y su pos tín. Al via je ro ya se le van can san do las
pier nas de ca mi nar el san to sue lo de la du ra y pa ga na Es- 
pa ña, y se dis po ne a es cri bir las so se ga das aven tu ras de su
via je (que nues tro se ñor el após tol San tia go quie ra no ha- 
cer el úl ti mo, amén) con cier to re sig na do es cep ti cis mo, con
no po co do lor. El via je ro no te me a la ve jez, aún le ja na, y
me nos a la muer te, que na die sa be a qué dis tan cia es tá. Al
via je ro, en cam bio, le asus ta el pen sa mien to de lle gar a
per der los arres tos de tier na bes te zue la que siem pre tu vo.
El via je ro se sien te, to da vía, ami go del lo bo del mon te, del
pin zón que can ta en la zar za, de la li bé lu la que tiem bla en
el ai re, del li ma co que ha bi ta las som bras del ma nan tial. Al
via je ro le so bre co ge la idea de po der sen tar ca be za al gún
día —co mo el ca ba llo do ma do, el buey man so, el trai dor
cim bel, el puer co que se de ja ca par y ce bar— y pien sa que
un ven de dor de ba ra ti jas que va de pue blo en pue blo, un
có mi co de la le gua, un men di go, si ha cen lo que quie ren (y
qui zá la re ce ta de la sa bi du ría sea no que rer ca si na da), son
hom bres más de ad mi rar que un obis po o un sub se cre ta rio.

La vi da no es muy lar ga, el que más du ra no lle ga a los
cien años. La vi da es un re ga lo que los dio ses han he cho al
hom bre; se les ol vi dó exi gir le que no la hi po te ca sen. La vi- 
da se in ven tó pa ra vi vir y pa ra de jar vi vir, pa ra ca mi nar, pa ra
amar a las mu je res que cru zan por el ca mino (con la tren za
suel ta y la fal da pron ta), pa ra co mer el pan ho nes to y el ja- 
món cu ra do, pa ra be ber el agua de la fuen te y el vino de
los la ga res, pa ra ver mun do y ha blar de las co se chas y las
na ve ga cio nes, pa ra ba ñar se en el res ta ño del río que cae
del mon te y se car se des pués al sol, so bre la yer ba. El via je- 
ro pien sa que la vi da a contra pe lo, la vi da de las ciu da des y
los es ca la fo nes, es un pe ca do tris te y abu rri do, una ata du ra
pues ta por el dia blo pa ra me jor go ber nar las al mas pri sio- 
ne ras.



Viaje al Pirineo de Lérida Camilo José Cela

9

A es ta al tu ra de su vi da, el via je ro no tie ne ya las pier nas
que tu vo; el via je ro no se que ja: co men ta. A lo me jor, zu- 
rrán do las un po co aún pu die ra vol ver las a su ser. Las que- 
bra das del Pa llars, los mon tes del va lle de Arán, las ru mo ro- 
sas al ga bas del Al to Ri ba gor za, to da vía vie ron pa sar al via- 
je ro, ca mino de nin gún la do, con las pier nas pin ta das del
ale gre tin te de nu be de la pa cien cia, del go zo so co lor de
agua de la es pe ran za.

So bre el mar de Pal ma el nue vo sol ama ne ce, po co a
po co, tí mi do aún y pá li do. El via je ro, lleno de gra ti tud, se
so ba las pier nas que le lle va ron —tan cle men tes y fie les y
pun tua les alas y ca len da rio del co ra zón— por los re mo tos
pai sa jes que le bai lan el suel to en la me mo ria. Des pués, el
via je ro se va a dor mir. Ma ña na se rá otro día.
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PRI MER PAÍS

EL PA LLARS SO BI RÀ
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Por la Gra na de lla, en el Pla
d’Ur ge ll, se di ce del vien to: de
Pa llars a Mo re lla, una me ra ve lla;
de Mo re lla a Pa llars, no en tas ta- 
ràs.

El vien to pa lla rés mo ja, sa bio
y ca si cle men te, el Ur ge llet: vent
de Pa llars, si no por tes man ta, et
mu lla ràs. La mo re lla, o vien to
que chi fla de la ban da de la Mo- 
re lla (mon ta ña que se al za allá
por las cos tas de Ga rraf, en tre
Cas te ll de fels y Si tges), es bri sa
ma ri ne ra, so plo que no lle ga
muy le jos: la mo re lla, allí on to ca
lo sol, to ca ella.
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PA SEO AL BUEN AI RE DE LA PO BLA,
CLA VE DE AR CO DE LOS DOS PA LLARS

El via je ro, co mo ca da hi jo de ve cino, va a ve ces a pe lo
y, a ve ces, a contra pe lo de los re fra nes. Ni en agos to ca mi- 
nar ni en di ciem bre na ve gar, es di cho que no re za con an- 
da ri nes ni ma rean tes. Los hom bres que tie nen por ofi cio
sur car las aguas y pi sar la cos tra ama ble de la tie rra, sue len
ser gen tes res pon sa bles y ale gres y va le ro sas, fau na po co
pro pen sa a dar pá bu lo a ru mo res ni ja cu la to rias. Por San ta
Cla ra, el que se mon ta en tren la ca ga, es re frán que de bie- 
ra in ven tar se sin pér di da de tiem po. El 12 de agos to, San ta
Cla ra, de 1956, do min go, el via je ro lle gó a Po bla de Se gur
en tren, des de Bar ce lo na. El via je ro en tien de que es cri bir
so bre el tor men to chino del hu mo, las apre tu ras y las pa ta- 
das, se ría gra ve fal ta de pa trio tis mo. Sí: por San ta Cla ra, el
que se mon ta en tren, si no mue re, la ca ga.

El via je ro, un po co contra sus prin ci pios y sin mi rar pa ra
la eco no mía, se me te —sin suer te— en una fon da. En Po- 
bla de Se gur hay, un ho tel, dos fon das, tres po sa das, una
ca sa de huéspe des, una pen sión y tres me so nes. Po bla de
Se gur es un pue blo muy cla si fi ca do, muy res pe tuo so con el
de re cho ad mi nis tra ti vo. Llo renç Cor ti na, el amo y co ci ne ro
de la fon da Cor ti na, no quie re gui sar sino pa ra los de Sa lás
de Pa llàs, tra tan tes en mu las, su vo ca ción se cre ta.

—¿Y por qué se hi zo us ted fon dis ta?
—Pues por que me dio la ga na y a us ted no le im por ta.
—¡An da, pues tam bién es ver dad!
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En la se gun da se ma na de cua res ma se da ci ta en Sa lás
de Pa llàs la cre ma de la tra ji ne ría, la ga la na es pu ma del afa- 
no so gui ri gay del tra ti llo, la flor y na ta de los tru ja ma nes de
tier nos le chu zos, bur dé ga nos de si lla pa ra ca nó ni gos y re- 
cias can don gas de la bran tío. Por las cua dras de Ba lust y de
Sen súy, en la cua res ma, cru je el roz ni do ter ne de la mu la, el
ani mal que can ta en re buz nos en tre ve ra dos de re lin chos.
Por la cua res ma, cuan do el mun do se vis te de mo ra do, Llo- 
renç Cor ti na sue ña con pa raí sos de mu las eter na men te
don ce llas y mu le ros ai ro sos co mo pa la di nes. En ton ces, Llo- 
renç Cor ti na gui sa me jor que na die, y son ríe al pa rro quiano
y has ta al pró ji mo, y sal ta a la pa ta co ja, sin que na die le
vea, co mo los ni ños fe li ces y alu na dos. Sa lás de Pa llàs es
geo gra fía que que da al sur de la Po bla, mi rán do se en las
aguas del pan tano de Ta larn y vien do sal tar a do la so bre la
pe ña —a la una, an da ba la mu la; a las dos, la coz…— al
arro yo de la So la na y a su pri mo po bre el arro yo de las Brui- 
xas.

En Po bla de Se gur se to pan, co mo cho tos, los ríos Fla- 
mi se ll[1] y No gue ra Pa lla re sa, que se re man san, bu có li cos y
de gol pes sen satos, en el pan tano de San An to nio de Ta- 
larn. El Fla mi se ll es río rá pi do y ju gue tón que vie ne de más
allá de Ca pde lla, de los la gos que di cen Pe liá y Es tany Tort,
al nor te del Mon tseny. Si se es cri bie se con dos eses, Fla- 
mis se ll, sig ni fi ca ría lla mi ta; con una so la, co mo es real men- 
te, no quie re de cir na da, aun que muy bien pu die ra va ler,
tra yén do lo del la tín flu mi ce llo, por ria chue lo. Cual quie ra de
las dos eti mo lo gías, la cier ta y la fal sa, se ha ce ver da de ra
sin más que en tor nar, po é ti co, el re cuer do: la ven ta na que
ja más cie rran ni la ne ce si dad ni el has tío.

En ca sa de En Mi quel Ros, en el res to rán Pa ler mo, que
es nom bre muy cons pi cuo y pi re nai co, fríe las tru chas un
án gel de li ca do, cle men te y sa bio, a quien Dios con ser ve
sus ha bi li da des pa ra me jor so laz y gra ti tud de to dos. ¡Qué
tío frien do tru chas! ¡Y qué tru chas gim nás ti cas, mus cu la das
y sa bro sas, freía el bien aven tu ra do in dino! El via je ro, que
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ba rrun tó que al mor za ba de go rra (por que En Jo sep Ma ria
Boi xa reu, el al cal de, es hom bre con el di ne ro pron to y que
no azu za a sus pe rros y a sus guar dia ci vi les contra quie nes
van de pa so), rin dió el te ne dor cuan do iba por la tru cha
vein ti cin co; en es tos tran ces, no es in di ca do co rres pon der a
la ca ri dad con la de vas ta ción.

El No gue ra Pa lla re sa es río la drón de aguas, co rrien te
de vo ra do ra de co rrien tes. El via je ro pien sa que to dos es tos
ríos del Pi ri neo son co mo mis te rio sos fan tas mas cu yas cos- 
tum bres no se lle gan a co no cer nun ca del to do: si las ave ri- 
gua, ya las irá con tan do.

En el ho tel de la Mon ta ña, una es tre lla de ci ne com po ne
su me jor ca ra de ma la le che mien tras los fi gu ran tes y las fi- 
gu ran tas de vo ran bo ca di llos de mor ta de la, que es em bu ti- 
do si nies tro pe ro eco nó mi co, be ben co ca-co la, bai lan a los
acor des de un gra mó fono de ma le ta y se me ten ma no sin
ma yor re ca to. Las ma dres de las fi gu ran tas, sen ta das so bre
sus po de ro sas ca chas ibé ri cas, cal ce tean, mur mu ran y di si- 
mu lan.

El via je ro, que es ami go de bu cear las fa mi lias de las pa- 
la bras, pien sa que Pa llars sig ni fi ca pa llers, pa ja res, al mia res.
Pa llars, se gún len guas —y las hay pa ra to dos los gus tos y
de va rios sa bo res—, vie ne del la tín pa lea, pa ja; o de pa lea- 
ris, la pa pa da del buey y, tra yén do lo un po co por los pe los,
las ro cas que cuel gan co mo cor ti nas; o del nom bre de la
dio sa Pa las; o del de Pa la to, rey le gen da rio, pin to res co y
de muy va ria ble hu mor; o de pa lea-arx, for ta le za an ti gua. El
via je ro ni en tra ni sa le en la cues tión, aun que su po ne que
en es to, co mo en el diag nós ti co de las en fer me da des, no
con vie ne com pli car de ma sia do las co sas, ya que lo más
sen ci llo sue le ser, pro ba ble men te, lo más cier to. Pa lea, en
la tín, sig ni fi có, an tes de pa ja lar ga, cas ca bi llo y pa ja tri lla da;
el pri mer sen ti do lo con ser va el ré ti co y vi ve, to da vía, en tre
gri so nes; en el nor te de Ita lia si gue man dan do el se gun do
sen ti do; el de pa ja lar ga es el que pre va le ció en los de más
ro man ces, el ca ta lán en tre ellos. En cas te llano se lla ma pa ja


