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Viaje al Pirineo de Lérida Camilo José Cela

«La vida se inventd para vivir y para dejar vivir, para cami-
nar, para amar a las mujeres que cruzan por el camino, para
comer el pan honesto y el jamén curado, para beber el
agua de la fuente y el vino de los lagares, para ver mundo y
hablar de las cosechas y las navegaciones, para bafiarse en
el restafio del rio que cae del monte y secarse después del
sol, sobre la yerba».

Con esta premisa, Cela nos adentra en un recorrido apasio-
nante por parajes de privilegiada belleza, como el Pallars
Sobira, el puerto de la Bonaigua o el Valle de Aran o Salar-
du.

Sin abandonar su estilo inconfundible, aquel que mezcla
con acierto la descripcién poética y a la vez irénica con dia-
logos vivos e implacables, Cela capta de manera magistral
la idiosincrasia de un lugar y de una época excepcionales.

Una obra que recordara al viajero al Cela de obras tan em-
blematicas como «Viaje a la Alcarria», «Del Mino al Bida-
soa» o «Primer viaje andaluz».
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A mi amigo don Felipe, caste-
llano de Burol, en el reino de Va-
lencia, viejo artillero que perseguia
los conejos a palos.

Ao meu amigo Xosé Luis, pas-
tequeiro pontevedrés que deitdba-
se, nudo com’o nubeiro, ao solio
montesio (qu’eu ben o vin).

I al meu amic Josep Maria, qua-
quer barceloni, mestre en trotades

de llop i home de bé.
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Yo vivo con mi antigua y usada
llaneza y con la simplicidad cristiana:
voime por el camino carretero.

A. DE CACERES Y SOTOMAYOR
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EL CALENDARIO DEL CORAZON



Viaje al Pirineo de Lérida Camilo José Cela

Las piernas son las alas del corazén, también el calenda-
rio del corazén y, con dos piernas, una tras otra y decididas,
un hombre es capaz de patearse el mundo de banda a ban-
da, de comerse al mundo por los pies. Virgilio canté los
pies, copiando a Homero, y Gdéngora, imitando a Virgilio,
cantd los pies:

Su vago pie de pluma

surcar pudiera mieses, pisar ondas,
sin inclinar espiga,

sin violar espuma.

El viajero no tiene alados los pies, que los ensefia toscos
y romos: a juego con el lastre que lleva en el corazén. Al
viajero le duelen ya los pies de tanto andar y, sin embargo,
el viajero no quisiera detenerse jamas de los jamases: morir
en medio del camino, como un viejo caballo, y con las
abarcas puestas, segln es uso de pastores, resulta una no-
ble suerte de muerte, un hermoso final para andarines con
la ilusién mojada por la lluvia del tiempo y con plomo en
las escarmentadas alas del alma.

Son las tres y media de la madrugada del dia 12 de julio
de 1963, viernes; hoy hace afios que murié en la plaza de
Toledo la sefiorita torera Santa Marciana, virgen y martir. El
viajero escribe en pelota, en los hartos y pegajosos cueros
del verano y socorrido por un chirriante ventilador vetusto
que le barre los malos sentimientos del pecho y los malos
pensamientos de la cabeza. Hace mucho calor y el viajero,



Viaje al Pirineo de Lérida Camilo José Cela

pendiente del motor del agua, no puede acostarse todavia,
no debe acostarse. Entonces el viajero que, a falta de ma-
yores méritos, es algo aplicado, aprovecha para empezar
un libro que debié haber escrito hace ya tiempo. Hoy es un
dia oficialmente alegre para el viajero. Los nacimientos son
siempre oficialmente alegres; a veces, sin embargo, las ale-
grias oficiales acaban como el rosario de la aurora. Esta es
cosa que no puede saberse hasta que sucede y ya no tiene
arreglo. Los hijos que salen tontos, o que la ley cuelga de la
horca, o que la guerra mata, mas hubiera valido que ni na-
ciesen. El viajero tiene el deber de estar alegre; también
tiene el deber de echar un ojo por el motor del agua. El
viajero fuma puros (el viajero se quité hace unos dias de fu-
mar papel), y bebe vino tinto con sifén, que es refresco
saludable y que cria muchos glébulos rojos. Dentro de un
mes hara siete afos que el viajero se empezd a patear, un
pie tras el otro pie, la bota de tintillo al cinto y la mochila al
hombro, el montaraz escenario del libro que hoy comienza.
El viajero es hombre de memoria; ademas, por el camino
fue recogiendo y guardando flores, que es oficio de vaga-
bundo sentimental, y apuntando en un cuaderno y con
buena letra las incidencias del viaje: aqui se come bien; es-
ta moza debe tener las carnes prietas y aromaticas (ojald
encuentre un marido que sepa gozarlas); por el rio arriba
salta la trucha; a ese monte que queda a la parte de levan-
te le dicen el Cuco, en la sierra de Aurati; aquella mujer
tuerta y bigotuda bien podia haberse quedado en su casa,
etc. La memoria es fiel aliada del viajero; a los cuadernos
no hay peligro de que le vuelen las hojas porque estan co-
sidas (el viajero antes de llegar a la mitad del viaje reforzé
su cuaderno con esparadrapo).

A siete anos de un suceso (un amor, una matanza entre
cristianos, un ahogado que llega hasta la orilla) el suceso ya
es otro; aunque no falle la memoria, el color del poso de la
memoria es otro: ni mejor ni peor, quiere decirse, sino dife-
rente. Este libro no hubiera sido el mismo de haberse escri-
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to sobre la marcha o inmediatamente después de la mar-
cha. El viajero no piensa que haya acertado dejando pasar
el tiempo; tampoco se atreveria a confesarse errado. El via-
jero tiene un concepto muy relativo de los hombres y sus si-
tuaciones (el humor, los viajes, la necesidad, etc.) y piensa
que la verdad no es una sino varia, cambiante y esquiva.
(Heidegger y Zubiri se han planteado el problema de la ver-
dad més radical; éste es otro cantar e incidir sobre ello
arrastraria, tanto al viajero como al lector, muy lejos de las
aireadas trochas que ahora han de caminarse). Entre euro-
peos la verdad suele tener dos caras, como el dios Jano,
duefio de las espitas de la luz y arbitro celestial de los ori-
genes. El viajero, en esto, se siente mas cerca de los chi-
nos, quienes piensan que la verdad, como todo, puede te-
ner tres lados: el de cada uno de ambos dialogadores y el
cierto y verdadero que, con frecuencia, no es ninguno de
los dos.

Las cosas suceden siempre inevitablemente y, de otra
parte, tan sélo aquello que sucede es considerable. Este li-
bro no se escribié antes porque, segin se ve, no pudo ha-
berse escrito antes. La historia no es arte jeremiaco sino
ciencia concreta y el deber viene condicionado por todo
aquello que lo hace posible. Es arriesgado, pero cierto, de-
cir que no sélo se hace lo que se puede hacer (y tan sélo lo
que se puede hacer), sino que se hace siempre lo que se
debe hacer y no mas. Deber hacer lo que fuere, poder ha-
cerlo y, efectivamente, hacerlo, son una y la misma cosa. El
deber, el poder y el hacer no son conceptos absolutos y
morales, sino evidencias de muy modestos alcances. El pe-
cado del hombre es el orgullo, que se manifiesta en la con-
fusion de los términos deber, poder y hacer. El hombre no
debe llegar a la luna hasta que pueda hacerlo, y no podra
hacerlo hasta que realmente lo haga. (El buho de la noche,
asesino de verderoles y de jilgueros dormidos en la pinada
de Bellver, silbé un silbo que, en su lengua, dice: filoséfico
estdis, jodio vagabundo!).
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Si. Las piernas son las alas del corazén y su adorno; el
calendario del andariego corazén y su lujo; el remo del co-
razén liberal y su postin. Al viajero ya se le van cansando las
piernas de caminar el santo suelo de la dura y pagana Es-
pafia, y se dispone a escribir las sosegadas aventuras de su
viaje (que nuestro sefior el apéstol Santiago quiera no ha-
cer el Ultimo, amén) con cierto resignado escepticismo, con
no poco dolor. El viajero no teme a la vejez, aun lejana, y
menos a la muerte, que nadie sabe a qué distancia esta. Al
viajero, en cambio, le asusta el pensamiento de llegar a
perder los arrestos de tierna bestezuela que siempre tuvo.
El viajero se siente, todavia, amigo del lobo del monte, del
pinzén que canta en la zarza, de la libélula que tiembla en
el aire, del limaco que habita las sombras del manantial. Al
viajero le sobrecoge la idea de poder sentar cabeza algun
dia —como el caballo domado, el buey manso, el traidor
cimbel, el puerco que se deja capar y cebar— y piensa que
un vendedor de baratijas que va de pueblo en pueblo, un
cémico de la legua, un mendigo, si hacen lo que quieren (y
quizé la receta de la sabiduria sea no querer casi nada), son
hombres méas de admirar que un obispo o un subsecretario.

La vida no es muy larga, el que mas dura no llega a los
cien afhos. La vida es un regalo que los dioses han hecho al
hombre; se les olvidé exigirle que no la hipotecasen. La vi-
da se inventd para vivir y para dejar vivir, para caminar, para
amar a las mujeres que cruzan por el camino (con la trenza
suelta y la falda pronta), para comer el pan honesto y el ja-
mon curado, para beber el agua de la fuente y el vino de
los lagares, para ver mundo y hablar de las cosechas y las
navegaciones, para bafarse en el restafio del rio que cae
del monte y secarse después al sol, sobre la yerba. El viaje-
ro piensa que la vida a contrapelo, la vida de las ciudades y
los escalafones, es un pecado triste y aburrido, una atadura
puesta por el diablo para mejor gobernar las almas prisio-
neras.
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A esta altura de su vida, el viajero no tiene ya las piernas
que tuvo; el viajero no se queja: comenta. A lo mejor, zu-
rrdndolas un poco aun pudiera volverlas a su ser. Las que-
bradas del Pallars, los montes del valle de Arén, las rumoro-
sas algabas del Alto Ribagorza, todavia vieron pasar al via-
jero, camino de ningln lado, con las piernas pintadas del
alegre tinte de nube de la paciencia, del gozoso color de
agua de la esperanza.

Sobre el mar de Palma el nuevo sol amanece, poco a
poco, timido alun y palido. El viajero, lleno de gratitud, se
soba las piernas que le llevaron —tan clementes y fieles y
puntuales alas y calendario del corazon— por los remotos
paisajes que le bailan el suelto en la memoria. Después, el
viajero se va a dormir. Mafana sera otro dia.



Viaje al Pirineo de Lérida Camilo José Cela

PRIMER PAIS
EL PALLARS SOBIRA
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Por la Granadella, en el Pla
d'Urgell, se dice del viento: de
Pallars a Morella, una meravella;
de Morella a Pallars, no en tasta-
ras.

El viento pallarés moja, sabio
y casi clemente, el Urgellet: vent
de Pallars, si no portes manta, et
mullaras. La morella, o viento
que chifla de la banda de la Mo-
rella (montafia que se alza alld
por las costas de Garraf, entre
Castelldefels y Sitges), es brisa
marinera, soplo que no llega
muy lejos: la morella, alli on toca
lo sol, toca ella.

Camilo José Cela
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PASEO AL BUEN AIRE DE LA POBLA,
CLAVE DE ARCO DE LOS DOS PALLARS

El viajero, como cada hijo de vecino, va a veces a pelo
y, a veces, a contrapelo de los refranes. Ni en agosto cami-
nar ni en diciembre navegar, es dicho que no reza con an-
darines ni mareantes. Los hombres que tienen por oficio
surcar las aguas y pisar la costra amable de la tierra, suelen
ser gentes responsables y alegres y valerosas, fauna poco
propensa a dar pabulo a rumores ni jaculatorias. Por Santa
Clara, el que se monta en tren la caga, es refran que debie-
ra inventarse sin pérdida de tiempo. El 12 de agosto, Santa
Clara, de 1956, domingo, el viajero llegd a Pobla de Segur
en tren, desde Barcelona. El viajero entiende que escribir
sobre el tormento chino del humo, las apreturas y las pata-
das, seria grave falta de patriotismo. Si: por Santa Clara, el
que se monta en tren, si no muere, la caga.

El viajero, un poco contra sus principios y sin mirar para
la economia, se mete —sin suerte— en una fonda. En Po-
bla de Segur hay, un hotel, dos fondas, tres posadas, una
casa de huéspedes, una pension y tres mesones. Pobla de
Segur es un pueblo muy clasificado, muy respetuoso con el
derecho administrativo. Lloreng Cortina, el amo y cocinero
de la fonda Cortina, no quiere guisar sino para los de Salés
de Pallas, tratantes en mulas, su vocacion secreta.

—:Y por qué se hizo usted fondista?

—Pues porque me dio la gana y a usted no le importa.

—ijAnda, pues también es verdad!
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En la segunda semana de cuaresma se da cita en Salds
de Pallas la crema de la trajineria, la galana espuma del afa-
noso guirigay del tratillo, la flor y nata de los trujamanes de
tiernos lechuzos, burdéganos de silla para canénigos y re-
cias candongas de labrantio. Por las cuadras de Balust y de
Sensuy, en la cuaresma, cruje el roznido terne de la mula, el
animal que canta en rebuznos entreverados de relinchos.
Por la cuaresma, cuando el mundo se viste de morado, Llo-
ren¢ Cortina suefia con paraisos de mulas eternamente
doncellas y muleros airosos como paladines. Entonces, Llo-
ren¢ Cortina guisa mejor que nadie, y sonrie al parroquiano
y hasta al préjimo, y salta a la pata coja, sin que nadie le
vea, como los nifios felices y alunados. Salds de Pallas es
geografia que queda al sur de la Pobla, mirdndose en las
aguas del pantano de Talarn y viendo saltar a dola sobre la
pefa —a la una, andaba la mula; a las dos, la coz...— al
arroyo de la Solana y a su primo pobre el arroyo de las Brui-
Xas.

En Pobla de Segur se topan, como chotos, los rios Fla-
miselll' y Noguera Pallaresa, que se remansan, bucélicos y
de golpes sensatos, en el pantano de San Antonio de Ta-
larn. El Flamisell es rio rdpido y juguetén que viene de mas
alld de Capdella, de los lagos que dicen Pelid y Estany Tort,
al norte del Montseny. Si se escribiese con dos eses, Fla-
missell, significaria llamita; con una sola, como es realmen-
te, no quiere decir nada, aunque muy bien pudiera valer,
trayéndolo del latin flumicello, por riachuelo. Cualquiera de
las dos etimologias, la cierta y la falsa, se hace verdadera
sin mas que entornar, poético, el recuerdo: la ventana que
jamas cierran ni la necesidad ni el hastio.

En casa de En Miquel Ros, en el restoran Palermo, que
es nombre muy conspicuo y pirenaico, frie las truchas un
angel delicado, clemente y sabio, a quien Dios conserve
sus habilidades para mejor solaz y gratitud de todos. jQué
tio friendo truchas! jY qué truchas gimnasticas, musculadas
y sabrosas, freia el bienaventurado indino! El viajero, que
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barrunté que almorzaba de gorra (porque En Josep Maria
Boixareu, el alcalde, es hombre con el dinero pronto y que
no azuza a sus perros y a sus guardiaciviles contra quienes
van de paso), rindié el tenedor cuando iba por la trucha
veinticinco; en estos trances, no es indicado corresponder a
la caridad con la devastacion.

El Noguera Pallaresa es rio ladrén de aguas, corriente
devoradora de corrientes. El viajero piensa que todos estos
rios del Pirineo son como misteriosos fantasmas cuyas cos-
tumbres no se llegan a conocer nunca del todo: si las averi-
gua, ya las ird contando.

En el hotel de la Montafia, una estrella de cine compone
su mejor cara de mala leche mientras los figurantes y las fi-
gurantas devoran bocadillos de mortadela, que es embuti-
do siniestro pero econémico, beben coca-cola, bailan a los
acordes de un graméfono de maleta y se meten mano sin
mayor recato. Las madres de las figurantas, sentadas sobre
sus poderosas cachas ibéricas, calcetean, murmuran y disi-
mulan.

El viajero, que es amigo de bucear las familias de las pa-
labras, piensa que Pallars significa pallers, pajares, almiares.
Pallars, segin lenguas —y las hay para todos los gustos y
de varios sabores—, viene del latin palea, paja; o de palea-
ris, la papada del buey vy, trayéndolo un poco por los pelos,
las rocas que cuelgan como cortinas; o del nombre de la
diosa Palas; o del de Palato, rey legendario, pintoresco y
de muy variable humor; o de palea-arx, fortaleza antigua. El
viajero ni entra ni sale en la cuestién, aunque supone que
en esto, como en el diagnéstico de las enfermedades, no
conviene complicar demasiado las cosas, ya que lo mas
sencillo suele ser, probablemente, lo mas cierto. Palea, en
latin, significo, antes de paja larga, cascabillo y paja trillada;
el primer sentido lo conserva el rético y vive, todavia, entre
grisones; en el norte de Italia sigue mandando el segundo
sentido; el de paja larga es el que prevalecié en los demas
romances, el catalédn entre ellos. En castellano se llama paja
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