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El amor de Doris Lessing por los gatos viene de lejos. Ga-
tos ilustres se abre con las experiencias de la gran autora
en la granja africana donde se cri6 y nos lleva hasta su vida
adulta en Londres, en un viaje a través de los continentes y
de los afios que tiene como hilo conductor a muchos de los
gatos que formaron parte de su vida. Agresivos algunos,
muy dignos otros, todos en busca de atencién, estos ani-
males corrientes se convierten en criaturas extraordinarias
bajo la mirada atenta de Lessing. Las espléndidas ilustracio-
nes de Joana Santamans complementan esta delicia litera-
ria.
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Capitulo 1

omo la casa se alzaba en lo alto de una colina, los hal-

cones, las aguilas, las aves rapaces, que suspendidas en las
corrientes de aire, daban vueltas sobre los matorrales, a
menudo quedaban a la altura de los ojos, a veces mas aba-
jo. Posdbamos la vista en las alas negras y pardas —una ex-
tension de seis pies—, destellantes con el sol, que se incli-
naban cuando el pajaro describia una curva. Abajo, en los
campos, nos tumbabamos inmoviles en un surco, a poder
ser donde el arado se habia hundido mas al girar, bajo un
manto de hierbas y hojas. Habia que sepultar o recubrir de
tierra las piernas, cuya palidez, pese al bronceado, resalta-
ba contra el pardo rojizo del suelo. A cientos de pies de al-
tura, una docena de aves volaba en circulo, al acecho del
menor movimiento de un ratén, un pajarito o un topo. Ele-
giamos una, tal vez la que se cernia sobre nosotros; y quiza
por un instante teniamos la impresién de que se producia
un intercambio de miradas: los ojos frios y penetrantes del
ave, y los ojos friamente curiosos del ser humano. En la par-
te inferior del estrecho cuerpo en forma de bala, entre las
inmensas alas suspendidas, las garras estaban ya prepara-
das. Al cabo de medio minuto, o de veinte segundos, se
abatia sobre el animalillo que hubiera escogido; acto segui-
do se elevaba para alejarse con un pausado batir de alas
dejando tras de si un remolino de polvo rojo y un intenso
olor fétido. El cielo continuaba como siempre: un espacio
azul, alto y silencioso, salpicado de bandadas de pajaros
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que daban vueltas. De todas formas, en lo alto de la colina
era habitual ver un halcén precipitarse oblicuamente desde
el circulo de aire donde habia permanecido hasta seleccio-
nar la presa: una de nuestras gallinas. E incluso volar ladera
arriba por una de las pistas abiertas en la espesura, con cui-
dado de proteger las inmensas alas de las ramas salientes:
ino era sin duda un ave que actuaba contra su instinto na-
tural al recorrer veloz la avenida aérea entre los arboles en
vez de lanzarse en picado sobre la tierra?

Nuestras gallinas constituian, o cuando menos asi las
consideraban sus enemigos, una provisién siempre renova-
da de carne para los halcones, buhos y gatos salvajes de
varias millas a la redonda. Del alba al atardecer correteaban
por la desprotegida cima de la colina, convertida en des-
tino de los predadores por el relucir de plumas negras, par-
das y blancas y el continuo cloqueo, cantar de gallos, escar-
baduras y contoneos.

En las granjas africanas es costumbre recortar las tapas
de las latas de parafina y petréleo y colgar al sol estos des-
tellantes cuadrados de metal. Para espantar a las aves, di-
cen. Pero yo he visto un halcén descender de un arbol para
arrebatar una gorda clueca adormilada de encima de los
huevos que empollaba, y eso a pesar de estar rodeada de
perros, gatos y personas, negras y blancas. Y una vez, to-
mando el té sentadas delante de la casa, una docena de
personas presencié cémo un veloz halcén arrancaba de la
sombra de un arbusto un gatito bastante crecido. Durante
el largo y caluroso silencio del mediodia, un chillido, ca-
careo o revuelo de plumas repentinos podia significar tanto
que un halcén se habia llevado un pollo como que un gallo
habia cubierto una gallina. De todos modos, habia aves de
corral en abundancia. Y tantos halcones que carecia de sen-
tido dispararles. Siempre que mirdbamos al cielo desde lo
alto de la colina divisdbamos a menos de media milla un
pajaro volando en circulos. Y un par de cientos de pies més
abajo un diminuto retazo de sombra se deslizaba sobre los
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arboles, sobre los campos. Sentada en silencio bajo un ar-
bol, he visto animales que se quedaban paralizados o co-
rrian a refugiarse cuando la amenazadora sombra de unas
alas desplegadas en el cielo les rozaba u oscurecia por un
momento la luz sobre la hierba, sobre las hojas. No se tra-
taba nunca de un péjaro solitario. Eran dos, tres, cuatro que
daban vueltas arracimados. ;Y por qué ahi precisamente?,
se preguntaba una. jPues claro! Porque se servian, a distin-
tos niveles, del mismo remolino de aire. Un poco mas lejos,
otro grupo. Una mirada mas atenta... y el cielo aparecia sal-
picado de manchitas negras; o de manchitas relucientes, si
les daba el sol, como las motas de polvo en un haz de luz
que entra por la ventana. ;Cuantos halcones habria en
aquellas millas de aire azul? ;Centenares? Y todos capaces
de llegar hasta nuestras gallinas en cuestiéon de minutos.

Por eso no se disparaba a los halcones. Salvo en un ata-
que de rabia. Recuerdo que cuando aquel gatito desapare-
cié en el cielo maullando entre las garras del halcén mi ma-
dre descargd el rifle contra él. Inttilmente, por supuesto.

Mientras que las horas diurnas eran del halcén, el alba y
el atardecer pertenecian a los buhos. Las gallinas se metian
en los corrales al ponerse el sol, y los buhos no faltaban a la
cita en las ramas de los arboles; y en ocasiones un sono-
liento bluho rezagado se apoderaba de un pollo al amane-
cer, cuando se abrian los corrales.

Halcones a la luz del sol; buhos en el crepusculo; y ga-
tos, gatos salvajes, por la noche.

Y con ellos si tenia sentido usar el rifle. Las aves eran li-
bres de recorrer miles de millas de cielo. Los gatos tenian
una guarida, un companero, gatitos; por lo menos una gua-
rida. Cuando uno decidia vivir en nuestra colina, lo matdba-
mos de un tiro. Los gatos iban de noche a los corrales, se
colaban por agujeros increiblemente pequefios del muro o
de la alambrada. Los salvajes se apareaban con nuestros
gatos, arrastraban a pacificos mininos domésticos a la aza-
rosa existencia de la sabana, para la cual no nos cabia la
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menor duda de que no estaban preparados. Los gatos sal-
vajes ponian en entredicho la condicién de nuestros tran-
quilos animales.

Un dia el hombre negro que trabajaba en la cocina dijo
que acababa de ver un gato salvaje en un arbol que se ha-
llaba en mitad de la ladera. Mi hermano no estaba; por tan-
to, cogi el rifle de calibre veintidds y sali a buscar al felino.
Era mediodia: no era la hora de los gatos salvajes. En un ar-
bol a medio crecer, estirado sobre una rama, estaba el ga-
to, bufando. Sus ojos, de color verde, echaban chispas. El
gato salvaje no es un animal bonito. Tiene un feo pelaje
marrén amarillento y dspero. Ademas, huele mal. Aquél ha-
bia capturado una gallina en las dltimas doce horas. En la
tierra al pie del arbol se veian plumas blancas y pedacitos
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de carne que ya olia mal. Aborreciamos a los gatos salva-
jes, que grufifan, arafiaban, bufaban y nos odiaban. Aquél
era un gato salvaje. Le disparé. Cayo de la rama a mis pies,
se retorcié un poco entre las plumas blancas movidas por el
viento y se quedd inmdévil. En otras circunstancias hubiera
cogido el cadaver por la sarnosa cola hedionda para arro-
jarlo al pozo en desuso mas cercano. Pero aquel gato me
llamé la atencion. Me agaché a mirarlo. La forma de la ca-
beza no era la de un gato salvaje; y el pelo, aunque aspero,
era demasiado suave. Tuve que reconocerlo. No se trataba
de un gato salvaje, sino de uno de nuestros mininos. En
aquel feo cadaver reconocimos a Minnie, una encantadora
gatita que habia desaparecido dos afios atras; presa, crei-
mos, de un halcén o un buho. Minnie era medio persa, una
criatura suave que daba gusto acariciar. Y ahi estaba, con-
vertida en una comedora de pollos. No muy lejos del arbol
en que la maté, encontramos una camada de gatos salva-
jes; pero ésos eran salvajes de verdad, y los seres humanos,
sus enemigos: buena prueba de ello es que nos mordieron
y arafaron los brazos y las piernas. De modo que acabamos
con ellos. O mejor dicho, mi madre se cuidé de eliminarlos;
porque, segln una ley de nuestro hogar sobre la que no re-
flexioné hasta muchos afios mas tarde, la encargada de
aquella desagradable tarea era ella.

Pensandolo bien, siempre hubo gatos en casa. Sin mas
veterinario que el de Salisbury, a setenta millas de distan-
cia. Sin «esterilizaciones» de gatos que yo recuerde, y mu-
cho menos de gatas. Una gata implica crias, numerosas y
frecuentes. Alguien tenia que deshacerse de los gatitos no
deseados. ;Tal vez los africanos que trabajaban en la casa y
la cocina? Recuerdo cudn a menudo oia las palabras bulala
yena (jmatalo!). A los animales y aves heridos o enfermos
de la casa y la granja: jbulala yena!

Pero en la casa habia un rifle, ademas de un revdlver, y
los usaba mi madre.
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De las culebras, por ejemplo, solia ocuparse ella. Apare-
cian sin cesar, lo que dicho asi suena dramético, y supongo
que lo era; pero nos resigndbamos. A mi me daban mucho
mas miedo las arafias: enormes, de diversas clases y nume-
rosisimas, me amargaban la vida. Habia cobras, mambas
negras, viboras bufadoras y viboras nocturnas. Y una espe-
cialmente desagradable llamada serpiente de arbol, que
tiene la costumbre de enroscarse en las ramas, en los pos-
tes de los porches, en cualquier cosa que se eleve un poco
del suelo, y de escupir al rostro de quien la moleste. A me-
nudo se encuentra a la altura de los ojos de las personas,
que por tanto quedan ciegas. Sin embargo, durante veinte
afios de culebras la Unica desgracia sucedi6 una vez en que
una serpiente de arbol escupié a los ojos de mi hermano.
Un africano le salvé la vista con un remedio indigena.

Pero la voz de alarma se daba a cada momento. Hay
una serpiente en la cocina; o en el porche; o en el come-
dor; en cualquier sitio, por lo visto. En una ocasién estuve a
punto de coger una vibora nocturna pensando que era un
ovillo de hilo de zurcir. Por suerte ella se asusté primero y
su silbido nos salvé a las dos: yo eché a correr y ella esca-
pd. Otra vez una culebra se meti6 en el escritorio, un con-
junto de papeles apilados en pequefios compartimentos.
Mi madre y los criados tardaron horas en hacerla salir para
que ella pudiera descerrajarle un tiro. Otro dia una serpien-
te, una mamba, se metié debajo del recipiente del grano
que teniamos en la choza que servia de despensa. Mi ma-
dre tuvo que tumbarse de lado y disparar a un pie de dis-
tancia.

Una serpiente en la pila de lefia nos puso en vilo a to-
dos; y yo causé la muerte de uno de nuestros gatos preferi-
dos al decir que la habia visto escurrirse entre dos lefios. Lo
que habia visto era la cola del gato. Mi madre disparé
contra algo gris que se movia; y el gato salié chillando, con
el costado reventado, todo rojo y en carne viva. Se retorcid
y gritdé sobre las virutas de madera, con el corazoncito san-
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grante a la vista entre las fragiles costillas destrozadas. Mu-
rié en las manos de mi madre, que lloraba y lo acariciaba.
Entretanto la cobra se hallaba a un par de yardas, enrosca-
da en un lefio.

En una ocasién, un gran alboroto de gritos y adverten-
cias; en un camino rocoso bordeado de hibiscos y coronas
de Cristo, un gato en pleno combate con una serpiente
danzarina, delgada y oscura. La serpiente se meti6 en el se-
to espinoso, de una yarda de anchura, y ahi se quedo, con
los ojos brillantes fijos en el gato, que no se atrevia a acer-
carse. El gato permanecié alli toda la tarde, dando vueltas
al seto que la protegia, bufando hacia ella, maullando. Y al
anochecer la serpiente escapd sana y salva.

Retazos de recuerdos, historias sin principio ni fin. ;Qué
le ocurrié al gato que maullaba de dolor tendido en la ca-
ma de mi madre, con los ojos hinchados por el escupitajo
de una serpiente? ;Y a la gata que entré llorando en casa,
con el vientre colgando hasta el suelo por la cantidad de le-
che? Fuimos a ver a los gatitos en la caja vieja del cobertizo
de las herramientas, pero habian desaparecido; y el criado
escudrifié las huellas en el polvo de alrededor y dijo: Nyo-
ka. Una serpiente.

S

En la infancia, las personas, los animales, los hechos lle-
gan, se aceptan, se desvanecen, sin que se ofrezcan ni se
pidan explicaciones.

Pero ahora, al recordar gatos, siempre gatos, un cente-
nar de incidentes con ellos, afos y afios de gatos, me sor-



Gatos ilustres Doris Lessing

prende el mucho trabajo que debieron de representar.
Ahora, en Londres, tengo dos gatos, y a menudo digo: qué
tonteria buscarse problemas y preocupaciones por dos ani-
malitos.

Todo el trabajo debié de correr a cargo de mi madre.
Las labores de la granja para el hombre; las domésticas pa-
ra la mujer, aunque en la casa hubiera muchos méas queha-
ceres que en una casa de ciudad. Ademas, era su trabajo
porque cada naturaleza da con la tarea para la cual estd he-
cha. Ella era comprensiva, sensata, astuta. Pero sobre todo,
y en todos los aspectos, era una persona practica. Mas aun:
era uno de esos seres humanos que entienden cémo fun-
cionan las cosas; y se adaptan a ellas. Menuda papeleta.

Mi padre lo entendia bastante bien; era un hombre de
campo. Pero su actitud se manifestaba en forma de protes-
ta; cuando habia que hacer algo, adoptar alguna medida,
se tomaba una decision definitiva..., y quien la tomaba era
mi madre. «jNo hay méas que hablar, supongo!», decia él
con una cdlera irdnica que era también de admiracién. «La
naturaleza —decia capitulando— estd muy bien, siempre
gue se mantenga en su sitio».

Pero mi madre, para quien la naturaleza era su elemen-
to, incluso su deber y su cruz, no perdia el tiempo en senti-
mentalismos filoséficos. «A ti todo te parece bien, ;eh?»,
decia; de buen humor, de buen humor por mucho que le
costara; pero con resentimiento, por supuesto, pues no era
mi padre quien ahogaba los gatitos, disparaba a la serpien-
te, mataba a las gallinas enfermas y quemaba azufre en el
nido de las hormigas blancas: a mi padre le gustaban las
hormigas blancas, disfrutaba observandolas.

Por lo tanto me resulta alin mas dificil comprender qué
condujo a aquel espantoso fin de semana en que me que-
dé a solas con mi padre y unos cuarenta gatos.

De aquella época solo recuerdo, a modo de explica-
cién, el comentario: «Se le ha ablandado el corazén y se
niega a ahogar gatitos».

10
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Comentario pronunciado con impaciencia, con irritacién
y —por mi parte— con una furia fria y dura. En aquella épo-
ca yo estaba en guerra con mi madre, una lucha a muerte,
una lucha por la supervivencia, y tal vez aquello tuviera algo
que ver con eso, no lo sé. Ahora me pregunto, con estupor,
qué clase de derrumbe se produjo en su valor. ;O quiza
fuera una forma de protesta? ; Qué tristeza intima se expre-
saba de ese modo? ;Qué quiso decirnos aquel afo en que
se negd a ahogar gatitos y a matar gatos que pedian a gri-
tos morir? Y, por ultimo, ;por qué se marchd y nos dejé a
los dos solos, sabiendo perfectamente —pues debia de sa-
berlo, ya que la amenaza se habia proferido con frecuencia
y a voz en cuello— lo que iba a pasar?

Un afo, quizd menos, de negativa de mi madre a de-
sempefar su papel de reguladora, arbitro y equilibrio entre
la sensatez y la insensata proliferacién de la naturaleza tuvo
la consecuencia de que la casa, los cobertizos en torno a
ella, los matorrales que circundaban la granja quedaron in-
festados de gatos. Gatos de todas las edades; gatos do-
mésticos y salvajes y de estadios intermedios; gatos sarno-
sos y con conjuntivitis, gatos tullidos y lisiados. Peor aun,
habia media docena de hembras a punto de parir. Nada
impediria que, en cuestién de unas semanas, nos convirtié-
ramos en campo de batalla para un centenar de gatos.

Habia que hacer algo. Lo dijo mi padre. Lo dije yo. Lo
dijeron los criados. Mi madre apreté los labios, calld, pero
se fue. Antes de marcharse se despidié de su minino favori-
to, una vieja gata atigrada que era la madre de todos. La
acaricié con ternura y lloré. Me acuerdo muy bien de mi
sensacion de inutilidad por no poder entender la impoten-
cia de aquellas lagrimas.

En cuanto se marchd, mi padre dijo varias veces: «En
fin, hay que hacerlo, ;no?». Si, habia que hacerlo; y por eso
pidié una conferencia con el veterinario de la ciudad. Tarea
nada facil. El teléfono estaba conectado a una linea com-
partida por otros veinte granjeros. Habia que aguardar a

11
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que terminaran el cotilleo y el intercambio de noticias entre
las granjas; luego comunicar con la centralita; después pe-
dir linea con la ciudad. Te llamaban cuando una linea que-
daba disponible. En ocasiones tardaban una hora, dos.
Aquella espera forzosa resulté ain peor mirando a los ga-
tos, deseando que aquel desagradable asunto acabara de
una vez. Sentados juntos a la mesa del comedor, aguarda-
mos a que sonara el teléfono. Por fin conseguimos hablar
con el veterinario, que nos dijo que la forma menos cruel
de matar gatos adultos era el cloroformo. La farmacia mas
cercana se hallaba en Sinoia, a veinte millas. Fuimos a Si-
noia, pero la farmacia estaba cerrada porque comenzaba el
fin de semana. En Sinoia telefoneamos a Salisbury y pedi-
mos a un farmacéutico que nos enviara un frasco grande de
cloroformo en el tren del dia siguiente. Dijo que lo intenta-
ria. Aquella noche nos sentamos delante de la casa bajo las
estrellas; asi soliamos pasar las veladas cuando no llovia.
Nos sentiamos tristes, furiosos, llenos de mala conciencia.
Nos acostamos temprano para que el tiempo pasara mas
deprisa. El dia siguiente era sabado. Fuimos a la estacién,
pero el cloroformo no llegé en el tren. El domingo una gata
parié seis crias. Salieron todas deformes: a cada una le pa-
saba algo. Endogamia, dictaminé mi padre. De ser asi, lla-
ma la atencién que en menos de un afio unos cuantos ani-
males sanos se transformaran en un ejército de tullidos ro-
fiosos y enfermizos. El criado se deshizo de la camada y no-
sotros pasamos otro dia de desasosiego. El lunes fuimos a
la estacion, esperamos el tren y regresamos con el clorofor-
mo. Mi madre volvia esa noche. Cogimos una caja grande
de galletas, metélica y hermética, y metimos en ella a un
viejo gato triste y enfermo, junto con algodén empapado
en cloroformo. No recomiendo este método. El veterinario
asegurd que era instantaneo, pero no lo fue.

12
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Al final acorralamos a los gatos y los encerramos en una
habitaciéon. Mi padre entré en el cuarto con su revélver de
la Primera Guerra Mundial, mas seguro que el rifle, afirmé.
El arma dispard un tiro, otro, otro, otro. Los gatos que se-
guian en libertad habian presentido su destino y corrian

13
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chillando furiosos por la sabana, perseguidos por la gente
de la casa. En cierto momento mi padre salié de la habita-
ciéon, muy blanco, con los labios apretados de rabia y los
ojos humedos. A vomitar. Luego blasfemé un rato, volvié al
cuarto y continué disparando. Por fin salié. Los criados en-
traron y llevaron los cadaveres al pozo en desuso.

Algunos gatos consiguieron escapar. Tres de ellos no re-
gresaron jamas a la casa asesina, de modo que debieron de
volverse salvajes y aventurarse al peligro. A la vuelta del
viaje, una vez que se marché el vecino que la habia acom-
pafiado, mi madre recorrié en silencio la casa, sin el menor
comentario; ahora habia un solo minino, su favorito, la gata
vieja, que dormia en su cama. Mi madre no habia pedido
que la salvdramos porque estaba vieja y no muy sana. Aun
asi, la buscé; y estuvo largo rato acariciandola y hablando-
le. Luego salié al porche, donde estdbamos sentados mi
padre y yo, los asesinos, y como tales nos sentiamos. Ella
tomé asiento. El liaba un cigarro. Todavia le temblaban las
manos. La miré y dijo: «Esto no debe volver a suceder nun-
ca mas».

Y supongo que asi fue.

El holocausto de los gatos me enfurecié porque su necesi-
dad habia sido evitable, pero no recuerdo que me apenara.
Estaba vacunada contra ese sentimiento por la angustia
que me habia producido la muerte de un gato afos atras,
cuando yo tenia once. Aquella vez dije ante el cuerpo pesa-
do y frio en que, inexplicablemente, se habia transformado
el animal ligero como una pluma del dia anterior: nunca
mas. Habia pronunciado ese mismo juramento en el pasa-
do, y lo sabia. Cuando tenia tres afos, segun contaban mis
padres, sali a pasear con la nifiera por Teherén y, a pesar de
sus protestas, recogi de la calle un gatito hambriento y me
lo llevé a casa. Es mi gatito, contaban que dije, y luché por
él cuando el resto de la casa se negd a acogerlo. Lo lavaron
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