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El amor de Do ris Le s sing por los ga tos vie ne de le jos. Ga- 

tos ilus tres se abre con las ex pe rien cias de la gran au to ra
en la gran ja afri ca na don de se crió y nos lle va has ta su vi da
adul ta en Lon dres, en un via je a tra vés de los con ti nen tes y
de los años que tie ne co mo hi lo con duc tor a mu chos de los
ga tos que for ma ron par te de su vi da. Agre si vos al gu nos,
muy dig nos otros, to dos en bus ca de aten ción, es tos ani- 
ma les co rrien tes se con vier ten en cria tu ras ex tra or di na rias
ba jo la mi ra da aten ta de Le s sing. Las es plén di das ilus tra cio- 
nes de Joa na San ta mans com ple men tan es ta de li cia li te ra- 
ria.
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Ca pí tu lo 1

Como la ca sa se al za ba en lo al to de una co li na, los hal- 

co nes, las águi las, las aves ra pa ces, que sus pen di das en las
co rrien tes de ai re, da ban vuel tas so bre los ma to rra les, a
me nu do que da ban a la al tu ra de los ojos, a ve ces más aba- 
jo. Po sá ba mos la vis ta en las alas ne gras y par das —una ex- 
ten sión de seis pies—, des te llan tes con el sol, que se in cli- 
na ban cuan do el pá ja ro des cri bía una cur va. Aba jo, en los
cam pos, nos tum bá ba mos in mó vi les en un sur co, a po der
ser don de el ara do se ha bía hun di do más al gi rar, ba jo un
man to de hier bas y ho jas. Ha bía que se pul tar o re cu brir de
tie rra las pier nas, cu ya pa li dez, pe se al bron cea do, re sal ta- 
ba contra el par do ro ji zo del sue lo. A cien tos de pies de al- 
tu ra, una do ce na de aves vo la ba en cír cu lo, al ace cho del
me nor mo vi mien to de un ra tón, un pa ja ri to o un to po. Ele- 
gía mos una, tal vez la que se cer nía so bre no so tros; y qui zá
por un ins tan te te nía mos la im pre sión de que se pro du cía
un in ter cam bio de mi ra das: los ojos fríos y pe ne tran tes del
ave, y los ojos fría men te cu rio sos del ser hu ma no. En la par- 
te in fe rior del es tre cho cuer po en for ma de ba la, en tre las
in men sas alas sus pen di das, las ga rras es ta ban ya pre pa ra- 
das. Al ca bo de me dio mi nu to, o de vein te se gun dos, se
aba tía so bre el ani ma li llo que hu bie ra es co gi do; ac to se gui- 
do se ele va ba pa ra ale jar se con un pau sa do ba tir de alas
de jan do tras de sí un re mo lino de pol vo ro jo y un in ten so
olor fé ti do. El cie lo con ti nua ba co mo siem pre: un es pa cio
azul, al to y si len cio so, sal pi ca do de ban da das de pá ja ros
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que da ban vuel tas. De to das for mas, en lo al to de la co li na
era ha bi tual ver un hal cón pre ci pi tar se obli cua men te des de
el cír cu lo de ai re don de ha bía per ma ne ci do has ta se lec cio- 
nar la pre sa: una de nues tras ga lli nas. E in clu so vo lar la de ra
arri ba por una de las pis tas abier tas en la es pe su ra, con cui- 
da do de pro te ger las in men sas alas de las ra mas salien tes:
¿no era sin du da un ave que ac tua ba contra su ins tin to na- 
tu ral al re co rrer ve loz la ave ni da aé rea en tre los ár bo les en
vez de lan zar se en pi ca do so bre la tie rra?

Nues tras ga lli nas cons ti tuían, o cuan do me nos así las
con si de ra ban sus ene mi gos, una pro vi sión siem pre re no va- 
da de car ne pa ra los hal co nes, búhos y ga tos sal va jes de
va rias mi llas a la re don da. Del al ba al atar de cer co rre tea ban
por la des pro te gi da ci ma de la co li na, con ver ti da en des- 
tino de los pre da do res por el re lu cir de plu mas ne gras, par- 
das y blan cas y el con ti nuo clo queo, can tar de ga llos, es car- 
ba du ras y con to neos.

En las gran jas afri ca nas es cos tum bre re cor tar las ta pas
de las la tas de pa ra fi na y pe tró leo y col gar al sol es tos des- 
te llan tes cua dra dos de me tal. Pa ra es pan tar a las aves, di- 
cen. Pe ro yo he vis to un hal cón des cen der de un ár bol pa ra
arre ba tar una gor da clue ca ador mi la da de en ci ma de los
hue vos que em po lla ba, y eso a pe sar de es tar ro dea da de
pe rros, ga tos y per so nas, ne gras y blan cas. Y una vez, to- 
man do el té sen ta das de lan te de la ca sa, una do ce na de
per so nas pre sen ció có mo un ve loz hal cón arran ca ba de la
som bra de un ar bus to un gati to bas tan te cre ci do. Du ran te
el lar go y ca lu ro so si len cio del me dio día, un chi lli do, ca- 
careo o re vue lo de plu mas re pen ti nos po día sig ni fi car tan to
que un hal cón se ha bía lle va do un po llo co mo que un ga llo
ha bía cu bier to una ga lli na. De to dos mo dos, ha bía aves de
co rral en abun dan cia. Y tan tos hal co nes que ca re cía de sen- 
ti do dis pa rar les. Siem pre que mi rá ba mos al cie lo des de lo
al to de la co li na di vi sá ba mos a me nos de me dia mi lla un
pá ja ro vo lan do en cír cu los. Y un par de cien tos de pies más
aba jo un di mi nu to re ta zo de som bra se des li za ba so bre los
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ár bo les, so bre los cam pos. Sen ta da en si len cio ba jo un ár- 
bol, he vis to ani ma les que se que da ban pa ra li za dos o co- 
rrían a re fu giar se cuan do la ame na za do ra som bra de unas
alas des ple ga das en el cie lo les ro za ba u os cu re cía por un
mo men to la luz so bre la hier ba, so bre las ho jas. No se tra- 
ta ba nun ca de un pá ja ro so li ta rio. Eran dos, tres, cua tro que
da ban vuel tas arra ci ma dos. ¿Y por qué ahí pre ci sa men te?,
se pre gun ta ba una. ¡Pues cla ro! Por que se ser vían, a dis tin- 
tos ni ve les, del mis mo re mo lino de ai re. Un po co más le jos,
otro gru po. Una mi ra da más aten ta… y el cie lo apa re cía sal- 
pi ca do de man chi tas ne gras; o de man chi tas re lu cien tes, si
les da ba el sol, co mo las mo tas de pol vo en un haz de luz
que en tra por la ven ta na. ¿Cuán tos hal co nes ha bría en
aque llas mi llas de ai re azul? ¿Cen te na res? Y to dos ca pa ces
de lle gar has ta nues tras ga lli nas en cues tión de mi nu tos.

Por eso no se dis pa ra ba a los hal co nes. Sal vo en un ata- 
que de ra bia. Re cuer do que cuan do aquel gati to des apa re- 
ció en el cie lo mau llan do en tre las ga rras del hal cón mi ma- 
dre des car gó el ri fle contra él. Inú til men te, por su pues to.

Mien tras que las ho ras diur nas eran del hal cón, el al ba y
el atar de cer per te ne cían a los búhos. Las ga lli nas se me tían
en los co rra les al po ner se el sol, y los búhos no fal ta ban a la
ci ta en las ra mas de los ár bo les; y en oca sio nes un so ño- 
lien to búho re za ga do se apo de ra ba de un po llo al ama ne- 
cer, cuan do se abrían los co rra les.

Hal co nes a la luz del sol; búhos en el cre pús cu lo; y ga- 
tos, ga tos sal va jes, por la no che.

Y con ellos sí te nía sen ti do usar el ri fle. Las aves eran li- 
bres de re co rrer mi les de mi llas de cie lo. Los ga tos te nían
una gua ri da, un com pa ñe ro, gati tos; por lo me nos una gua- 
ri da. Cuan do uno de ci día vi vir en nues tra co li na, lo ma tá ba- 
mos de un ti ro. Los ga tos iban de no che a los co rra les, se
co la ban por agu je ros in creí ble men te pe que ños del mu ro o
de la alam bra da. Los sal va jes se apa rea ban con nues tros
ga tos, arras tra ban a pa cí fi cos mi ni nos do més ti cos a la aza- 
ro sa exis ten cia de la sa ba na, pa ra la cual no nos ca bía la
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me nor du da de que no es ta ban pre pa ra dos. Los ga tos sal- 
va jes po nían en en tre di cho la con di ción de nues tros tran- 
qui los ani ma les.

Un día el hom bre ne gro que tra ba ja ba en la co ci na di jo
que aca ba ba de ver un ga to sal va je en un ár bol que se ha- 
lla ba en mi tad de la la de ra. Mi her ma no no es ta ba; por tan- 
to, co gí el ri fle de ca li bre veinti dós y salí a bus car al fe lino.
Era me dio día: no era la ho ra de los ga tos sal va jes. En un ár- 
bol a me dio cre cer, es ti ra do so bre una ra ma, es ta ba el ga- 
to, bu fan do. Sus ojos, de co lor ver de, echa ban chis pas. El
ga to sal va je no es un ani mal bo ni to. Tie ne un feo pe la je
ma rrón ama ri llen to y ás pe ro. Ade más, hue le mal. Aquél ha- 
bía cap tu ra do una ga lli na en las úl ti mas do ce ho ras. En la
tie rra al pie del ár bol se veían plu mas blan cas y pe da ci tos
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de car ne que ya olía mal. Abo rre cía mos a los ga tos sal va- 
jes, que gru ñían, ara ña ban, bu fa ban y nos odia ban. Aquél
era un ga to sal va je. Le dis pa ré. Ca yó de la ra ma a mis pies,
se re tor ció un po co en tre las plu mas blan cas mo vi das por el
vien to y se que dó in mó vil. En otras cir cuns tan cias hu bie ra
co gi do el ca dá ver por la sar no sa co la he dion da pa ra arro- 
jar lo al po zo en de su so más cer cano. Pe ro aquel ga to me
lla mó la aten ción. Me aga ché a mi rar lo. La for ma de la ca- 
be za no era la de un ga to sal va je; y el pe lo, aun que ás pe ro,
era de ma sia do sua ve. Tu ve que re co no cer lo. No se tra ta ba
de un ga to sal va je, sino de uno de nues tros mi ni nos. En
aquel feo ca dá ver re co no ci mos a Min nie, una en can ta do ra
ga ti ta que ha bía des apa re ci do dos años atrás; pre sa, creí- 
mos, de un hal cón o un búho. Min nie era me dio per sa, una
cria tu ra sua ve que da ba gus to aca ri ciar. Y ahí es ta ba, con- 
ver ti da en una co me do ra de po llos. No muy le jos del ár bol
en que la ma té, en contra mos una ca ma da de ga tos sal va- 
jes; pe ro ésos eran sal va jes de ver dad, y los se res hu ma nos,
sus ene mi gos: bue na prue ba de ello es que nos mor die ron
y ara ña ron los bra zos y las pier nas. De mo do que aca ba mos
con ellos. O me jor di cho, mi ma dre se cui dó de eli mi nar los;
por que, se gún una ley de nues tro ho gar so bre la que no re- 
fle xio né has ta mu chos años más tar de, la en car ga da de
aque lla des agra da ble ta rea era ella.

Pen sán do lo bien, siem pre hu bo ga tos en ca sa. Sin más
ve te ri na rio que el de Salis bu ry, a se ten ta mi llas de dis tan- 
cia. Sin «es te ri li za cio nes» de ga tos que yo re cuer de, y mu- 
cho me nos de ga tas. Una ga ta im pli ca crías, nu me ro sas y
fre cuen tes. Al guien te nía que des ha cer se de los gati tos no
de sea dos. ¿Tal vez los afri ca nos que tra ba ja ban en la ca sa y
la co ci na? Re cuer do cuán a me nu do oía las pa la bras bu la la

ye na (¡má ta lo!). A los ani ma les y aves he ri dos o en fer mos
de la ca sa y la gran ja: ¡bu la la ye na!

Pe ro en la ca sa ha bía un ri fle, ade más de un re vól ver, y
los usa ba mi ma dre.
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De las cu le bras, por ejem plo, so lía ocu par se ella. Apa re- 
cían sin ce sar, lo que di cho así sue na dra má ti co, y su pon go
que lo era; pe ro nos re sig ná ba mos. A mí me da ban mu cho
más mie do las ara ñas: enor mes, de di ver sas cla ses y nu me- 
ro sí si mas, me amar ga ban la vi da. Ha bía co bras, mam bas
ne gras, ví bo ras bu fa do ras y ví bo ras noc tur nas. Y una es pe- 
cial men te des agra da ble lla ma da ser pien te de ár bol, que
tie ne la cos tum bre de en ros car se en las ra mas, en los pos- 
tes de los por ches, en cual quier co sa que se ele ve un po co
del sue lo, y de es cu pir al ros tro de quien la mo les te. A me- 
nu do se en cuen tra a la al tu ra de los ojos de las per so nas,
que por tan to que dan cie gas. Sin em bar go, du ran te vein te
años de cu le bras la úni ca des gra cia su ce dió una vez en que
una ser pien te de ár bol es cu pió a los ojos de mi her ma no.
Un afri cano le sal vó la vis ta con un re me dio in dí gena.

Pe ro la voz de alar ma se da ba a ca da mo men to. Hay
una ser pien te en la co ci na; o en el por che; o en el co me- 
dor; en cual quier si tio, por lo vis to. En una oca sión es tu ve a
pun to de co ger una ví bo ra noc tur na pen san do que era un
ovi llo de hi lo de zur cir. Por suer te ella se asus tó pri me ro y
su sil bi do nos sal vó a las dos: yo eché a co rrer y ella es ca- 
pó. Otra vez una cu le bra se me tió en el es cri to rio, un con- 
jun to de pa pe les api la dos en pe que ños com par ti men tos.
Mi ma dre y los cria dos tar da ron ho ras en ha cer la salir pa ra
que ella pu die ra des ce rra jar le un ti ro. Otro día una ser pien- 
te, una mam ba, se me tió de ba jo del re ci pien te del grano
que te nía mos en la cho za que ser vía de des pen sa. Mi ma- 
dre tu vo que tum bar se de la do y dis pa rar a un pie de dis- 
tan cia.

Una ser pien te en la pi la de le ña nos pu so en vi lo a to- 
dos; y yo cau sé la muer te de uno de nues tros ga tos pre fe ri- 
dos al de cir que la ha bía vis to es cu rrir se en tre dos le ños. Lo
que ha bía vis to era la co la del ga to. Mi ma dre dis pa ró
contra al go gris que se mo vía; y el ga to salió chi llan do, con
el cos ta do re ven ta do, to do ro jo y en car ne vi va. Se re tor ció
y gri tó so bre las vi ru tas de ma de ra, con el co ra zon ci to san- 
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gran te a la vis ta en tre las frá gi les cos ti llas des tro za das. Mu- 
rió en las ma nos de mi ma dre, que llo ra ba y lo aca ri cia ba.
En tre tan to la co bra se ha lla ba a un par de yar das, en ros ca- 
da en un le ño.

En una oca sión, un gran al bo ro to de gri tos y ad ver ten- 
cias; en un ca mino ro co so bor dea do de hi bis cos y co ro nas
de Cris to, un ga to en pleno com ba te con una ser pien te
dan za ri na, del ga da y os cu ra. La ser pien te se me tió en el se- 
to es pi no so, de una yar da de an chu ra, y ahí se que dó, con
los ojos bri llan tes fi jos en el ga to, que no se atre vía a acer- 
car se. El ga to per ma ne ció allí to da la tar de, dan do vuel tas
al se to que la pro te gía, bu fan do ha cia ella, mau llan do. Y al
ano che cer la ser pien te es ca pó sa na y sal va.

Re ta zos de re cuer dos, his to rias sin prin ci pio ni fin. ¿Qué
le ocu rrió al ga to que mau lla ba de do lor ten di do en la ca- 
ma de mi ma dre, con los ojos hin cha dos por el es cu pi ta jo
de una ser pien te? ¿Y a la ga ta que en tró llo ran do en ca sa,
con el vien tre col gan do has ta el sue lo por la canti dad de le- 
che? Fui mos a ver a los gati tos en la ca ja vie ja del co ber ti zo
de las he rra mien tas, pe ro ha bían des apa re ci do; y el cria do
es cu dri ñó las hue llas en el pol vo de al re de dor y di jo: Nyo- 

ka. Una ser pien te.

En la in fan cia, las per so nas, los ani ma les, los he chos lle- 
gan, se acep tan, se des va ne cen, sin que se ofrez can ni se
pi dan ex pli ca cio nes.

Pe ro aho ra, al re cor dar ga tos, siem pre ga tos, un cen te- 
nar de in ci den tes con ellos, años y años de ga tos, me sor- 
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pren de el mu cho tra ba jo que de bie ron de re pre sen tar.
Aho ra, en Lon dres, ten go dos ga tos, y a me nu do di go: qué
ton te ría bus car se pro ble mas y preo cu pa cio nes por dos ani- 
ma li tos.

To do el tra ba jo de bió de co rrer a car go de mi ma dre.
Las la bo res de la gran ja pa ra el hom bre; las do més ti cas pa- 
ra la mu jer, aun que en la ca sa hu bie ra mu chos más que ha- 
ce res que en una ca sa de ciu dad. Ade más, era su tra ba jo
por que ca da na tu ra le za da con la ta rea pa ra la cual es tá he- 
cha. Ella era com pren si va, sen sata, as tu ta. Pe ro so bre to do,
y en to dos los as pec tos, era una per so na prác ti ca. Más aún:
era uno de esos se res hu ma nos que en tien den có mo fun- 
cio nan las co sas; y se adap tan a ellas. Me nu da pa pe le ta.

Mi pa dre lo en ten día bas tan te bien; era un hom bre de
cam po. Pe ro su ac ti tud se ma ni fes ta ba en for ma de pro tes- 
ta; cuan do ha bía que ha cer al go, adop tar al gu na me di da,
se to ma ba una de ci sión de fi ni ti va…, y quien la to ma ba era
mi ma dre. «¡No hay más que ha blar, su pon go!», de cía él
con una có le ra iró ni ca que era tam bién de ad mi ra ción. «La
na tu ra le za —de cía ca pi tu lan do— es tá muy bien, siem pre
que se man ten ga en su si tio».

Pe ro mi ma dre, pa ra quien la na tu ra le za era su ele men- 
to, in clu so su de ber y su cruz, no per día el tiem po en sen ti- 
men ta lis mos fi lo só fi cos. «A ti to do te pa re ce bien, ¿eh?»,
de cía; de buen hu mor, de buen hu mor por mu cho que le
cos ta ra; pe ro con re sen ti mien to, por su pues to, pues no era
mi pa dre quien aho ga ba los gati tos, dis pa ra ba a la ser pien- 
te, ma ta ba a las ga lli nas en fer mas y que ma ba azu fre en el
ni do de las hor mi gas blan cas: a mi pa dre le gus ta ban las
hor mi gas blan cas, dis fru ta ba ob ser ván do las.

Por lo tan to me re sul ta aún más di fí cil com pren der qué
con du jo a aquel es pan to so fin de se ma na en que me que- 
dé a so las con mi pa dre y unos cua ren ta ga tos.

De aque lla épo ca só lo re cuer do, a mo do de ex pli ca- 
ción, el co men ta rio: «Se le ha ablan da do el co ra zón y se
nie ga a aho gar gati tos».
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Co men ta rio pro nun cia do con im pa cien cia, con irri ta ción
y —por mi par te— con una fu ria fría y du ra. En aque lla épo- 
ca yo es ta ba en gue rra con mi ma dre, una lu cha a muer te,
una lu cha por la su per vi ven cia, y tal vez aque llo tu vie ra al go
que ver con eso, no lo sé. Aho ra me pre gun to, con es tu por,
qué cla se de de rrum be se pro du jo en su va lor. ¿O qui zá
fue ra una for ma de pro tes ta? ¿Qué tris te za ín ti ma se ex pre- 
sa ba de ese mo do? ¿Qué qui so de cir nos aquel año en que
se ne gó a aho gar gati tos y a ma tar ga tos que pe dían a gri- 
tos mo rir? Y, por úl ti mo, ¿por qué se mar chó y nos de jó a
los dos so los, sa bien do per fec ta men te —pues de bía de sa- 
ber lo, ya que la ame na za se ha bía pro fe ri do con fre cuen cia
y a voz en cue llo— lo que iba a pa sar?

Un año, qui zá me nos, de ne ga ti va de mi ma dre a de- 
sem pe ñar su pa pel de re gu la do ra, ár bi tro y equi li brio en tre
la sen satez y la in sen sata pro li fe ra ción de la na tu ra le za tu vo
la con se cuen cia de que la ca sa, los co ber ti zos en torno a
ella, los ma to rra les que cir cun da ban la gran ja que da ron in- 
fes ta dos de ga tos. Ga tos de to das las eda des; ga tos do- 
més ti cos y sal va jes y de es ta dios in ter me dios; ga tos sar no- 
sos y con con jun ti vi tis, ga tos tu lli dos y li sia dos. Peor aún,
ha bía me dia do ce na de hem bras a pun to de pa rir. Na da
im pe di ría que, en cues tión de unas se ma nas, nos con vir tié- 
ra mos en cam po de ba ta lla pa ra un cen te nar de ga tos.

Ha bía que ha cer al go. Lo di jo mi pa dre. Lo di je yo. Lo
di je ron los cria dos. Mi ma dre apre tó los la bios, ca lló, pe ro
se fue. An tes de mar char se se des pi dió de su mi nino fa vo ri- 
to, una vie ja ga ta ati gra da que era la ma dre de to dos. La
aca ri ció con ter nu ra y llo ró. Me acuer do muy bien de mi
sen sación de inu ti li dad por no po der en ten der la im po ten- 
cia de aque llas lá gri mas.

En cuan to se mar chó, mi pa dre di jo va rias ve ces: «En
fin, hay que ha cer lo, ¿no?». Sí, ha bía que ha cer lo; y por eso
pi dió una con fe ren cia con el ve te ri na rio de la ciu dad. Ta rea
na da fá cil. El te lé fono es ta ba co nec ta do a una lí nea com- 
par ti da por otros vein te gran je ros. Ha bía que aguar dar a
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que ter mi na ran el co ti lleo y el in ter cam bio de no ti cias en tre
las gran jas; lue go co mu ni car con la cen tra li ta; des pués pe- 
dir lí nea con la ciu dad. Te lla ma ban cuan do una lí nea que- 
da ba dis po ni ble. En oca sio nes tar da ban una ho ra, dos.
Aque lla es pe ra for zo sa re sul tó aún peor mi ran do a los ga- 
tos, de sean do que aquel des agra da ble asun to aca ba ra de
una vez. Sen ta dos jun tos a la me sa del co me dor, aguar da- 
mos a que so na ra el te lé fono. Por fin con se gui mos ha blar
con el ve te ri na rio, que nos di jo que la for ma me nos cruel
de ma tar ga tos adul tos era el clo ro for mo. La far ma cia más
cer ca na se ha lla ba en Si noia, a vein te mi llas. Fui mos a Si- 
noia, pe ro la far ma cia es ta ba ce rra da por que co men za ba el
fin de se ma na. En Si noia te le fo nea mos a Salis bu ry y pe di- 
mos a un far ma céu ti co que nos en via ra un fras co gran de de
clo ro for mo en el tren del día si guien te. Di jo que lo in ten ta- 
ría. Aque lla no che nos sen ta mos de lan te de la ca sa ba jo las
es tre llas; así so lía mos pa sar las ve la das cuan do no llo vía.
Nos sen tía mos tris tes, fu rio sos, lle nos de ma la con cien cia.
Nos acos ta mos tem prano pa ra que el tiem po pa sa ra más
de pri sa. El día si guien te era sá ba do. Fui mos a la es ta ción,
pe ro el clo ro for mo no lle gó en el tren. El do min go una ga ta
pa rió seis crías. Salie ron to das de for mes: a ca da una le pa- 
sa ba al go. En do ga mia, dic ta mi nó mi pa dre. De ser así, lla- 
ma la aten ción que en me nos de un año unos cuan tos ani- 
ma les sanos se trans for ma ran en un ejérci to de tu lli dos ro- 
ño sos y en fer mi zos. El cria do se des hi zo de la ca ma da y no- 
so tros pa sa mos otro día de des aso sie go. El lu nes fui mos a
la es ta ción, es pe ra mos el tren y re gre sa mos con el clo ro for- 
mo. Mi ma dre vol vía esa no che. Co gi mos una ca ja gran de
de ga lle tas, me tá li ca y her mé ti ca, y me ti mos en ella a un
vie jo ga to tris te y en fer mo, jun to con al go dón em pa pa do
en clo ro for mo. No re co mien do es te mé to do. El ve te ri na rio
ase gu ró que era ins tan tá neo, pe ro no lo fue.



Gatos ilustres Doris Lessing

13

Al fi nal aco rra la mos a los ga tos y los en ce rra mos en una
ha bi ta ción. Mi pa dre en tró en el cuar to con su re vól ver de
la Pri me ra Gue rra Mun dial, más se gu ro que el ri fle, afir mó.
El ar ma dis pa ró un ti ro, otro, otro, otro. Los ga tos que se- 
guían en li ber tad ha bían pre sen ti do su des tino y co rrían
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chi llan do fu rio sos por la sa ba na, per se gui dos por la gen te
de la ca sa. En cier to mo men to mi pa dre salió de la ha bi ta- 
ción, muy blan co, con los la bios apre ta dos de ra bia y los
ojos hú me dos. A vo mi tar. Lue go blas fe mó un ra to, vol vió al
cuar to y con ti nuó dis pa ran do. Por fin salió. Los cria dos en- 
tra ron y lle va ron los ca dá ve res al po zo en de su so.

Al gu nos ga tos con si guie ron es ca par. Tres de ellos no re- 
gre sa ron ja más a la ca sa ase si na, de mo do que de bie ron de
vol ver se sal va jes y aven tu rar se al pe li gro. A la vuel ta del
via je, una vez que se mar chó el ve cino que la ha bía acom- 
pa ña do, mi ma dre re co rrió en si len cio la ca sa, sin el me nor
co men ta rio; aho ra ha bía un so lo mi nino, su fa vo ri to, la ga ta
vie ja, que dor mía en su ca ma. Mi ma dre no ha bía pe di do
que la sal vá ra mos por que es ta ba vie ja y no muy sa na. Aun
así, la bus có; y es tu vo lar go ra to aca ri cián do la y ha blán do- 
le. Lue go salió al por che, don de es tá ba mos sen ta dos mi
pa dre y yo, los ase si nos, y co mo ta les nos sen tía mos. Ella
to mó asien to. Él lia ba un ci ga rro. To da vía le tem bla ban las
ma nos. La mi ró y di jo: «Es to no de be vol ver a su ce der nun- 
ca más».

Y su pon go que así fue.

El ho lo caus to de los ga tos me en fu re ció por que su ne ce si- 
dad ha bía si do evi ta ble, pe ro no re cuer do que me ape na ra.
Es ta ba va cu na da contra ese sen ti mien to por la an gus tia
que me ha bía pro du ci do la muer te de un ga to años atrás,
cuan do yo te nía on ce. Aque lla vez di je an te el cuer po pe sa- 
do y frío en que, inex pli ca ble men te, se ha bía trans for ma do
el ani mal li ge ro co mo una plu ma del día an te rior: nun ca
más. Ha bía pro nun cia do ese mis mo ju ra men to en el pa sa- 
do, y lo sa bía. Cuan do te nía tres años, se gún con ta ban mis
pa dres, salí a pa sear con la ni ñe ra por Tehe rán y, a pe sar de
sus pro tes tas, re co gí de la ca lle un gati to ham brien to y me
lo lle vé a ca sa. Es mi gati to, con ta ban que di je, y lu ché por
él cuan do el res to de la ca sa se ne gó a aco ger lo. Lo la va ron


