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EL MA LEN TEN DI DO es una de las más ce le bres pie zas tea- 
tra les de Al bert Ca mus (1913-1960), cu yo ta len to li te ra rio y
sen si bi li dad se cen tra ron siem pre en la com ple ji dad, la am- 
bi güe dad y la ri que za de la con di ción hu ma na. Sus obras
dra má ti cas se re ve lan co mo un me dio es pe cial men te efi caz
pa ra des ple gar con flic tos ideo ló gi cos y éti cos a tra vés de
per so na jes ve ra ces y si tua cio nes lí mi te. En es ta obra, es cri- 
ta du ran te la ocu pa ción ale ma na en Fran cia, un des tino no
só lo cie go, sino tam bién vo lun ta ria men te cruel, con vier te
en cri mi na les a se res ino cen tes.
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A mis ami gos
del «Théâ tre de l’Équi pe»
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El ma len ten di do se re pre sen tó por pri me ra vez en ju nio
de 1944 en el Théâ tre des Ma tu rins, di ri gi do por Mar cel
He rrand.
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Per so na jes

MAR TA

MARÍA

LA MA DRE

JAN

EL CRIA DO AN CIANO
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Ac to I

Me dio día. Cuar to de es tar de la po sa da. Es una es tan cia
cla ra y lim pia. To do es tá muy or de na do.

Es ce na pri me ra

LA MA DRE

Vol ve rá.

MAR TA

¿Se lo ha di cho?

LA MA DRE

Sí. Cuan do tú te has ido.

MAR TA

¿Vol ve rá so lo?

LA MA DRE

No lo sé.

MAR TA

¿Es ri co?

LA MA DRE

No le ha im por ta do el pre cio.

MAR TA
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Me jor que sea ri co. Pe ro es ne ce sa rio que es té so lo.

LA MA DRE (Con has tío.)
So lo y ri co, ya. Y en ton ces vuel ta a lo mis mo.

MAR TA

Pues sí, vuel ta a lo mis mo. Pe ro me re ce la pe na el es- 
fuer zo. (Un si len cio. MAR TA mi ra a su ma dre.) Ma dre, es tá
us ted ra ra. De un tiem po a es ta par te, no la re co noz co.

LA MA DRE

Es toy can sa da, hi ja mía, eso es to do. Me gus ta ría des- 
can sar.

MAR TA

Si es por eso, pue do ocu par me yo de to das las fae nas
de la ca sa. Así dis pon drá us ted de to do el día pa ra des- 
can sar.

LA MA DRE

No me re fie ro exac ta men te a esa cla se de des can so.
Qué va, son sue ños de an cia na. Só lo as pi ro a te ner paz,
un po co de so sie go. (Es bo za una dé bil son ri sa.) Re sul ta
ton to de cir lo, Mar ta, pe ro hay no ches en que ca si me ti- 
ra un po co la re li gión.

MAR TA

No es us ted tan vie ja co mo pa ra lle gar a ese ex tre mo,
ma dre. Le que dan co sas me jo res que ha cer.

LA MA DRE

Si ya sa bes que bro meo. Pe ro, en fin, cuan do se lle ga al
fi nal de la vi da, bien pue de una to mar se un res pi ro. No
pue des pa sar te la vi da sien do tan rí gi da, tan du ra, Mar- 
ta. Ni tam po co es pro pio de tus años. Co noz co a mu- 
chas chi cas de tu edad que só lo pien san en ha cer lo cu- 
ras.
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MAR TA

Na da son las lo cu ras de esas chi cas com pa ra das con las
nues tras, bien lo sa be us ted.

LA MA DRE

De je mos eso.

MAR TA (Len ta men te.)
De pron to pa re ce que ha ya pa la bras que le que men en
la bo ca.

LA MA DRE

¿Y qué más te da a ti eso, si no re tro ce do an te los ac tos?
¡Pe ro es igual! Só lo que ría de cir te que a ve ces me gus ta- 
ría ver te son reír.

MAR TA

Al gu na vez son río, se lo ju ro.

LA MA DRE

Yo no te he vis to nun ca.

MAR TA

Es que son río en la ha bi ta ción, cuan do es toy so la.

LA MA DRE (Mi rán do la con aten ción.)
¡Qué ros tro tan du ro el tu yo, Mar ta!

MAR TA (Acer cán do se y con cal ma.)
¿O sea que no le gus ta mi ca ra?

LA MA DRE (Sin de jar de mi rar la, tras un si len cio.)
Creo que sí, a pe sar de to do.

MAR TA (Agi ta da.)
¡Ah, ma dre! Cuan do ha ya mos jun ta do mu cho di ne ro y
po da mos aban do nar es ta tie rra sin ho ri zon tes, cuan do
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de je mos atrás es ta po sa da y es ta ciu dad llu vio sa, y
cuan do ha ya mos ol vi da do es te país ló bre go, el día en
que por fin es te mos fren te al mar, con el que tan to he
so ña do, ese día me ve rá us ted son reír. Pe ro ha ce fal ta
mu cho di ne ro pa ra vi vir li bre an te el mar. Por eso no de- 
ben dar nos mie do las pa la bras. Por eso he mos de ocu- 
par nos de ese hom bre que tie ne que ve nir. Si es lo bas- 
tan te ri co, tal vez mi li ber tad em pie ce con él. ¿Ha ha bla- 
do mu cho ra to con us ted, ma dre?

LA MA DRE

En to tal, ape nas dos fra ses.

MAR TA

¿Qué ca ra po nía cuan do le ha pe di do la ha bi ta ción?

LA MA DRE

No lo sé. Veo mal y no lo he mi ra do con aten ción. Sé,
por ex pe rien cia, que es me jor no mi rar los. Es más fá cil
ma tar a quien no se co no ce. (Pau sa.) Alé gra te, ya no me
dan mie do las pa la bras.

MAR TA

Me jor así. No me gus ta ha blar con se gun das. El cri men
es el cri men, hay que sa ber lo que se quie re. Y me da la
im pre sión de que us ted sa bía eso, ha ce un ra to, pues to
que le ha ve ni do a la ca be za, al con tes tar le al via je ro.

LA MA DRE

No me ha ve ni do a la ca be za. He con tes ta do por cos- 
tum bre.

MAR TA

¿Por cos tum bre? ¡De so bra sa be us ted que ape nas he- 
mos te ni do oca sio nes!

LA MA DRE
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Ya. Pe ro la cos tum bre em pie za a par tir del se gun do cri- 
men. Con el pri me ro, no em pie za na da, aca ba al go.
Ade más, aun que se ha yan pre sen ta do po cas oca sio nes,
han pa sa do ya mu chos años, y la cos tum bre se ha for ta- 
le ci do con el re cuer do. Sí, ha si do la cos tum bre la que
me ha mo vi do a con tes tar, la que me ha ad ver ti do que
no mi re a ese hom bre y la que me ha con fir ma do que
te nía ca ra de víc ti ma.

MAR TA

Ma dre, ten dre mos que ma tar lo.

LA MA DRE (Más que do.)
Sí, cla ro, ten dre mos que ma tar lo.

MAR TA

Lo di ce us ted de una ma ne ra muy ra ra.

LA MA DRE

Pues por que es toy can sa da, y por que al me nos me gus- 
ta ría que fue ra el úl ti mo. Ma tar es tre men da men te fa ti- 
go so. Lo mis mo me da mo rir fren te al mar que en me dio
de nues tras lla nu ras, pe ro lo que sí quie ro es que des- 
pués nos mar che mos.

MAR TA

¡Nos mar cha re mos, y se rá un mo men to ma ra vi llo so! Aní- 
me se, ma dre, que hay po co que ha cer. Ya sa be que ni
si quie ra ten dre mos que ma tar le. Se to ma rá su té, se dor- 
mi rá y, vi vo to da vía, lo lle va re mos al río. Den tro de mu- 
cho tiem po lo en con tra rán pe ga do a una pre sa, jun to
con otros que no ha brán te ni do la mis ma suer te y se ha- 
brán arro ja do al agua con los ojos abier tos. El día en
que vi mos có mo lim pia ban la pre sa us ted mis ma me di- 
jo, ma dre, que los nues tros son los que me nos su fren; la
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vi da es más cruel que no so tras. Aní me se, que por fin po- 
drá des can sar y hui re mos de aquí.

LA MA DRE

Sí, me ani ma ré. La ver dad es que a ve ces me ale gra
pen sar que los nues tros nun ca han su fri do. Es ape nas un
cri men, só lo una in ter ven ción, un li ge ro em pu jón con el
de do que les da mos a vi das des co no ci das. Y es ver dad
que apa ren te men te la vi da es más cruel que no so tros.
Pue de que por eso me cues te sen tir me cul pa ble.

(En tra EL CRIA DO AN CIANO y se sien ta de trás del mos- 
tra dor, sin de cir una pa la bra. No se mo ve rá has ta el
fi nal de la es ce na.)

MAR TA

¿Qué ha bi ta ción le da mos?

LA MA DRE

Cual quie ra, con tal de que sea en la pri me ra plan ta.

MAR TA

Sí, la úl ti ma vez nos cos tó de ma sia do ba jar lo por las es- 
ca le ras des de el se gun do pi so. (Se sien ta por pri me ra
vez.) ¿Es cier to, ma dre, que allá la are na de las pla yas te
ha ce que ma du ras en los pies?

LA MA DRE

Ya sa bes que no he es ta do nun ca allí. Pe ro me han di cho
que el sol lo de vo ra to do.

MAR TA

He leí do en un li bro que se co me has ta las al mas y que
los cuer pos que dan res plan de cien tes, pe ro va cíos por
den tro.

LA MA DRE
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¿Es eso lo que tan to te ilu sio na, Mar ta?

MAR TA

Sí, es toy har ta de car gar con mi al ma; ten go ga nas de
en con trar ese país don de el sol ma ta las pre gun tas. Mi
mo ra da no es és ta.

LA MA DRE

Des gra cia da men te, an tes te ne mos mu cho que ha cer. Si
to do va bien, iré con ti go, cla ro. Pe ro yo no ten dré la
sen sación de di ri gir me a mi mo ra da. Al lle gar a cier ta
edad, no exis te mo ra da don de sea po si ble des can sar, y
ya es mu cho ha ber po di do le van tar es ta mí se ra ca sa de
la dri llo, re ple ta de re cuer dos, don de a ve ces lo gras dor- 
mir te. Pe ro, por su pues to, tam po co es ta ría mal po der al- 
can zar a la vez el sue ño y el ol vi do. (Se le van ta y se en- 
ca mi na ha cia la puer ta.) Pre pá ra lo to do, Mar ta. (Pau sa.)
Si es que de ver dad me re ce la pe na.

(MAR TA la mi ra salir. Ac to se gui do sa le ella por otra
puer ta.)

Es ce na 2.ª

EL CRIA DO AN CIANO se acer ca a la ven ta na, di vi sa a JAN y a
MARÍA, y se ocul ta. EL AN CIANO per ma ne ce so lo en es ce na
du ran te unos se gun dos. En tra JAN. Se de tie ne, echa una

mi ra da en la ha bi ta ción, ve al an ciano de trás de la ven ta na.

JAN

¿No hay na die?

(EL AN CIANO le mi ra, cru za el es ce na rio y sa le.)
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Es ce na 3.ª

En tra MARÍA. JAN se vuel ve brus ca men te ha cia ella.

JAN

Me has se gui do.

MARÍA

Per dó na me, ya sé que no de bía se guir te. Me mar cha ré
en se gui da. Pe ro dé ja me ver el lu gar don de te de jo.

JAN

Pue den ve nir, y en ton ces no po dré ha cer lo que ten go
pen sa do.

MARÍA

Dé mo nos al me nos la opor tu ni dad de que ven ga al- 
guien y de que yo re ve le quién eres, aun que sea contra
tu vo lun tad.

(JAN se vuel ve. Pau sa.)

MARÍA (Mi ran do a su al re de dor.)
¿Es aquí?

JAN

Sí, es aquí. Por es ta puer ta salí, ha ce vein te años. Mi her- 
ma na era una ni ña. Es ta ba ju gan do en ese rin cón. Mi
ma dre no vino a dar me un be so. En ton ces creía que me
da ba lo mis mo.

MARÍA

Jan, me re sis to a creer que no te re co no cie ran ha ce un
ra to. Una ma dre siem pre re co no ce a un hi jo.

JAN
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Ha ce vein te años que no me ve. Yo era un ado les cen te,
ca si un chi qui llo. Mi ma dre ha en ve je ci do, ya no ve bien.
A mí mis mo me ha cos ta do re co no cer la.

MARÍA (Con im pa cien cia.)
Lo sé, has en tra do, has di cho: «Ho la» y te has sen ta do
sin re co no cer na da.

JAN

Me fa lla ba la me mo ria. Me han re ci bi do sin abrir la bo ca.
Me han ser vi do la cer ve za que he pe di do. Me mi ra ban
sin ver me. Ha si do to do más di fí cil de lo que me ima gi- 
na ba.

MARÍA

Bien sa bes que no era di fí cil y que bas ta ba ha blar. En un
ca so así se di ce: «Soy yo», y to do vuel ve al or den.

JAN

Ya, pe ro yo ha bía de ja do vo lar mi fan ta sía. Me es pe ra ba
ca si el fes tín del hi jo pró di go y to do se ha re du ci do a
una cer ve za a cam bio de mi di ne ro. Es ta ba emo cio na do,
no he po di do ha blar.

MARÍA

Hu bie ra bas ta do una pa la bra.

JAN

No me ha sali do. Pe ro, en fin, tam po co hay tan ta pri sa.
He ve ni do aquí a traer les mi for tu na y, si pue do, la fe li ci- 
dad. Cuan do me en te ré de la muer te de mi pa dre, com- 
pren dí la res pon sa bi li dad que te nía con traí da con las
dos, y es toy aquí pa ra cum plir con mi de ber. Pe ro su- 
pon go que re gre sar al ho gar no es tan fá cil co mo se
cree, y que lle va su tiem po con ver tir a un ex tra ño en un
hi jo.
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MARÍA

Pe ro ¿por qué no anun cias te tu lle ga da? Hay ca sos en
los que no que da más re me dio que ac tuar co mo to do el
mun do. Cuan do uno quie re que le re co noz can, se da a
co no cer; la co sa cae de su pro pio pe so. Apa ren tan do
ser quien no se es, lo úni co que pue de con se guir se es
ar mar un em bro llo. ¿Có mo no van a tra tar te co mo a un
ex tra ño en una ca sa don de te pre sen tas co mo un ex tra- 
ño? No, no, to do es to no lle va a na da bue no.

JAN

Va mos, Ma ría, tam po co es tan gra ve. Ade más, el que
ha ya si do así fa vo re ce mis pla nes. Apro ve cha ré la oca- 
sión pa ra ver las un po co des de fue ra. Así po dré va lo rar
me jor có mo ha cer las fe li ces. Lue go ya ve ré el mo do de
dar me a co no cer. En de fi ni ti va, se tra ta de en con trar las
pa la bras ade cua das.

MARÍA

Mo do só lo hay uno: ha cer lo que ha ría cual quie ra en tu
ca so, de cir: «Aquí es toy», y de jar que ha ble tu co ra zón.

JAN

El co ra zón no es tan sen ci llo.

MARÍA

Pe ro só lo uti li za pa la bras sen ci llas. Y no cos ta ba tan to
de cir: «Soy tu hi jo, és ta es mi mu jer. He vi vi do con ella
en un país que nos gus ta ba, fren te al mar y el sol. Pe ro
no era lo bas tan te fe liz y aho ra os ne ce si to».

JAN

No seas injus ta, Ma ría. No las ne ce si to, pe ro he com- 
pren di do que ellas sí me ne ce si ta ban y que un hom bre
nun ca es tá so lo.


