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Ade más de no ve lis ta, Phi lip K. Di ck fue un pro lí fi co au tor
de cuen tos y re la tos, mu chos de los cua les han si do lle va- 
dos al ci ne en los úl ti mos tiem pos con ma yor o me nor suer- 
te.

Es ta pri me ra en tre ga re co ge 25 re la tos es cri tos en tre 1951
y 1952, y em pie za con Es ta bi li dad, una his to ria es cri ta en
1947 e iné di ta an tes de la pu bli ca ción de es ta an to lo gía.

Los lec to res del crea dor de Bla de Run ner des cu bri rán el
po ten cial ima gi na ti vo de Di ck en es ta do pu ro, au tén ti cas
jo yas li te ra rias co mo los re la tos El rey de los El fos y Los in fi- 
ni tos, en tre otros tra ba jos sin pu lir, pe ro que des ti lan la ma- 
gia pro pia del nor tea me ri cano y don de son ya cla ras sus
pe que ñas ob se sio nes: la muer te, la lo cu ra, la pér di da de
iden ti dad y la fra gi li dad de la rea li dad y, con ella, de to dos
no so tros.

Cuen tos com ple tos I tam bién in clu ye La pa ga, re la to que
sir vió de ins pi ra ción pa ra el fil me Pa y che ck, que di ri gió
John Woo en 2003 con Ben Aflle ck y Uma Thur man.

El vo lu men pre sen ta una in tro duc ción del pro pio au tor y un
pre fa cio con no tas y co men ta rios que ayu da al lec tor a
acer car se a uno de los es cri to res más re le van tes del si glo
XX.
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En me mo ria de Phi lip K. Di ck, 1928-1982
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Pre fa cio

Phi lip K. Di ck

En pri mer lu gar, de fi ni ré lo que es la cien cia fic ción di cien- 
do lo que no es. No pue de ser de fi ni da co mo «un re la to,
no ve la o dra ma am bien ta do en el fu tu ro», des de el mo- 
men to en que exis te al go co mo la aven tu ra es pa cial, que
es tá am bien ta da en el fu tu ro pe ro no es cien cia fic ción; se
tra ta sim ple men te de aven tu ras, com ba tes y gue rras es pa- 
cia les que se de sa rro llan en un fu tu ro de tec no lo gía su pe ra- 
van za da. ¿Y por qué no es cien cia fic ción? Lo es en apa rien- 
cia, y Do ris Le s sing, por ejem plo, así lo ad mi te. Sin em bar- 
go, la aven tu ra es pa cial ca re ce de la nue va idea di fe ren cia- 
do ra que es el in gre dien te es en cial. Por otra par te, tam bién
pue de ha ber cien cia fic ción am bien ta da en el pre sen te: los
re la tos o no ve las de mun dos al ter na ti vos. De mo do que si
se pa ra mos la cien cia fic ción del fu tu ro y de la tec no lo gía al- 
ta men te avan za da, ¿a qué po de mos lla mar cien cia fic ción?

Te ne mos un mun do fic ti cio; es te es el pri mer pa so. Una
so cie dad que no exis te de he cho, pe ro que se ba sa en
nues tra so cie dad real; es de cir, es ta ac túa co mo pun to de
par ti da. La so cie dad de ri va de la nues tra en al gu na for ma,
tal vez or to go nal men te, co mo su ce de en los re la tos o no ve- 
las de mun dos al ter na ti vos. Es nues tro mun do des fi gu ra do
por el es fuer zo men tal del au tor, nues tro mun do trans for- 
ma do en otro que no exis te o que aún no exis te. Es te mun- 
do de be di fe ren ciar se del real al me nos en un as pec to que
de be ser su fi cien te pa ra dar lu gar a acon te ci mien tos que
no ocu rren en nues tra so cie dad o en cual quier otra so cie- 
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dad del pre sen te o del pa sa do. Una idea co he ren te de be
fluir en es ta des fi gu ra ción; quie ro de cir que la des fi gu ra ción
ha de ser con cep tual, no tri vial o ex tra va gan te… Es ta es la
es en cia de la cien cia fic ción, la des fi gu ra ción con cep tual
que, des de el in te rior de la so cie dad, ori gi na una nue va so- 
cie dad ima gi na da en la men te del au tor, plas ma da en le tra
im pre sa y ca paz de ac tuar co mo un ma za zo en la men te del
lec tor, lo que lla ma mos el sho ck del no re co no ci mien to. Él
sa be que la lec tu ra no se re fie re a su mun do real.

Aho ra tra te mos de se pa rar la fan ta sía de la cien cia fic- 
ción. Es im po si ble, y una rá pi da re fle xión nos lo de mos tra- 
rá. Fi jé mo nos en los per so na jes do ta dos de po de res pa ra- 
nor ma les; fi jé mo nos en los mu tan tes que Ted Stur geon
plas ma en su ma ra vi llo so Más que hu ma no. Si el lec tor cree
que ta les mu tan tes pue den exis tir, con si de ra rá la no ve la de
Stur geon co mo cien cia fic ción. Si, al con tra rio, opi na que
los mu tan tes, co mo los bru jos y los dra go nes, son cria tu ras
ima gi na rias, lee rá una no ve la de fan ta sía. La fan ta sía tra ta
de aque llo que la opi nión ge ne ral con si de ra im po si ble: la
cien cia fic ción tra ta de aque llo que la opi nión ge ne ral con- 
si de ra po si ble ba jo de ter mi na das cir cuns tan cias. Es to es, en
es en cia, un jui cio arries ga do, pues to que no es po si ble sa- 
ber ob je ti va men te lo que es po si ble y lo que no lo es,
creen cias sub je ti vas por par te del au tor y del lec tor.

Aho ra de fi ni re mos lo que es la bue na cien cia fic ción. La
des fi gu ra ción con cep tual (la idea nue va, en otras pa la bras)
de be ser au tén ti ca men te nue va, o una nue va va ria ción so- 
bre otra an te rior, y ha de es ti mu lar el in te lec to del lec tor;
tie ne que in va dir su men te y abrir la a la po si bi li dad de al go
que has ta en ton ces no ha bía ima gi na do. «Bue na cien cia fic- 
ción» es un tér mino apre cia ti vo, no al go ob je ti vo, aun que
pien so ob je ti va men te que exis te al go co mo la bue na cien- 
cia fic ción.

Creo que el doc tor Wi llis Mc Ne lly, de la Uni ver si dad del
es ta do de Ca li for nia, en Fu ller ton, acer tó ple na men te cuan- 
do afir mó que el ver da de ro pro ta go nis ta de un re la to o de
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una no ve la es una idea y no una per so na. Si la cien cia fic- 
ción es bue na, la idea es nue va, es es ti mu lan te y, tal vez lo
más im por tan te, des en ca de na una reac ción en ca de na de
ideas-ra mi fi ca cio nes en la men te del lec tor, po dría mos de- 
cir que li be ra la men te de es te has ta el pun to que em pie za
a crear, co mo la del au tor. La cien cia fic ción es crea ti va e
ins pi ra crea ti vi dad, lo que no su ce de, por lo co mún, en la
na rra ti va ge ne ral. Los que lee mos cien cia fic ción (aho ra ha- 
blo co mo lec tor, no co mo es cri tor) lo ha ce mos por que nos
gus ta ex pe ri men tar es ta reac ción en ca de na de ideas que
pro vo ca en nues tras men tes al go que lee mos, al go que
com por ta una nue va idea; por tan to, la me jor cien cia fic- 
ción tien de en úl ti mo tér mino a con ver tir se en una co la bo- 
ra ción en tre au tor y lec tor en la que am bos crean… y dis- 
fru tan ha cién do lo: el pla cer es el es en cial y de fi ni ti vo in gre- 
dien te de la cien cia fic ción, el pla cer de des cu brir la no ve- 
dad.

Frag men to de una car ta,
14 de ma yo de 1981
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Pró lo go

Ste ven Owen Go der sky

Una fra se he cha de uso co rrien te ca li fi ca a Phi lip K. Di ck co- 
mo la ma yor men te de la cien cia fic ción de to dos los pla ne- 
tas. Bien, eso, co mo una tra yec to ria a La gran ge-5, es hi per- 
bó li co. No re fle ja la rea li dad. El me jor cuen to aún es tá por
es cri bir.

Al gu nas co sas, sin em bar go, ha cen que nos sin ta mos al- 
go más se gu ros so bre la con tri bu ción de Phil Di ck a es te
pla ne ta, aho ra que su re pu ta ción ya no ne ce si ta nin gún ti- 
po de ayu da en par ti cu lar. El al can ce, la in te gri dad y la
mag ni fi cen cia in te lec tual de la obra de Phil han si do re co- 
no ci dos en to do el mun do. Mu chos le con si de ran el más
«se rio» de los au to res de la cien cia fic ción mo der na, y el in- 
te rés por sus obras no ha de ja do de au men tar des de su
pre ma tu ra muer te en 1982. La cre cien te aten ción que le
de di ca la crí ti ca eru di ta ha re for za do to da vía más su re pu ta- 
ción. Si exa mi na mos con cal ma su obra des cu bri re mos tres
po de ro sos te mas que im preg nan ca si to das sus no ve las y
re la tos.

El pri me ro y más evi den te de los te mas tren za dos en la
obra de Di ck se re fie re a la di vi sión plan tea da en tre la hu- 
ma ni dad y to das las com ple ji da des de sus crea cio nes, una
par te de las preo cu pa cio nes es en cia les de to dos los es cri- 
to res con se cuen tes. Sin em bar go, Phil cam bió la pre gun ta
«¿Qué sig ni fi ca ser hu ma no?» por la de «¿Có mo es no ser
hu ma no?». Plan teó el pro ble ma in te lec tual men te, se gún su
es ti lo, pe ro lue go con si guió que sin tié ra mos sus res pues- 
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tas. En la me jor y más al ta tra di ción de Ma ry She lley des cu- 
brió que la em pa tía es la di fe ren cia; pa ra uti li zar su pro pia
pa la bra, ca ri tas. No ne ce si to ser fu tu ró lo go pa ra va ti ci nar
que tan to su in ves ti ga ción co mo su des cu bri mien to irán ad- 
qui rien do ma yor im por tan cia a me di da que nos va ya mos
aden tran do en ese ex tra ño ca mino que la cien cia lla ma pro- 
gre so.

El se gun do te ma de Di ck es de perspec ti va, lo que yo
de fi ni ría co mo el cui da do y ali men ta ción de dio ses me no- 
res. A pe sar de que el cam po de sus ideas era am plí si mo,
con fia ba en «muy po cas co sas», co mo es cri bió en una oca- 
sión. En una era li te ra ria do mi na da por su pe res tre llas y su- 
perhé roes, Phil nos re cuer da que nues tras as pi ra cio nes y
ca pa ci da des no son tan di fe ren tes y no me nos im por tan tes
que las de los gran des y po de ro sos.

Pen se mos en el Tung Chien de La fe de nues tros pa dres
y en el Ra gel Gu mm de Tiem po des ar ti cu la do; sus pro sai- 
cos y mo nó to nos tra ba jos se re ve lan es en cia les pa ra la fe
de sus mun dos. Re cor de mos al Herb Ellis de Un au tor pro- 
mi nen te: un chi co co rrien te rees cri be el An ti guo Tes ta men- 
to pa ra ca bre ri zos que ape nas mi den tres cen tí me tros. Re- 
fle xio ne mos so bre el sig ni fi ca do de los glo bos de chi cle de
Herb Sou sa en El com ba te sagra do; so bre la in fluen cia mo- 
ral de la piel de wub en Le jos de su gua ri da; y so bre la ba- 
ta lla con el bi llar ro ma no sen si ti vo de Par ti da de re van cha.
Mu chas pa la bras pa ra des cri bir lo bre ve, po cas pa ra de fi nir
lo am plio. Des de el pun to de vis ta on to ló gi co de Di ck, ten- 
de ros y de pen dien tes son tan atrac ti vos co mo los se ño res
de la gue rra y los me sías. La an cia na se ño ra Ber thel sen de
Mer ca do cau ti vo po see el se cre to de fi ni ti vo so bre el tiem- 
po y el es pa cio, y lo uti li za pa ra ven der ver du ras en un ca- 
rre tón.

No es fá cil en con trar en las pá gi nas de Di ck na ves es pa- 
cia les de tres ki ló me tros de lar go bri llan do a la luz del sol.
Lo nor mal es en con trar un ro bot ave ria do en el fon do de
una zan ja. O, una po si bi li dad más ate rra do ra, una ma ri po sa
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atra pa da en un plie gue tem po ral. Ob ser va mos en los re la- 
tos de Phil Di ck que to do, sea o no hu ma no, es tá co nec ta- 
do, que to dos los per so na jes son im por tan tes; lo que asus- 
ta a uno asus ta a to dos. Co mo se ña la John Brun ner, se gu ro
que tam bién asus ta ba al pro pio Di ck.

El ter cer te ma fun da men tal de Phil Di ck es su fas ci na- 
ción por la gue rra, así co mo el te mor y el odio que des per- 
ta ba en él. La crí ti ca ape nas lo men cio na, a pe sar de que es
tan con sus tan cial a su obra co mo el oxí geno al agua.

Tal vez Di ck, que ini ció su ca rre ra de es cri tor en Be rke- 
ley, Ca li for nia, ab sor bió la sen si bi li dad de una ciu dad que
ha bía con traí do un fir me com pro mi so li be ral. Tal vez Joe
Mc Car thy y la gue rra de Co rea sen si bi li za ron la ima gi na ción
de un au tor prin ci pian te. Co no ce mos muy po co so bre sus
años ju ve ni les du ran te la se gun da gue rra mun dial, pe ro nos
es po si ble iden ti fi car un tem prano y con sis ten te re ce lo ha- 
cia la men ta li dad mi li tar, el te mor cau sa do por lo que ha bía
vis to de la ma qui na ria bé li ca en am bos ban dos. Sen tía un
fuer te re cha zo a acep tar las con sig nas del pe río do en que
los fi nes pre va le cían so bre los me dios. La vic to ria a cual- 
quier pre cio en pro de la De mo cra cia, la Li ber tad y la Ban- 
de ra de vie nen afo ris mos ca ren tes de sus tan cia cuan do el
pre cio de la vic to ria es la su mi sión to ta li ta ria a una bu ro cra- 
cia mi li tar des pia da da: Phil te mía que es te fue ra el fu tu ro
que nos aguar da.

Des de los pri me ros re la tos de Di ck, «Los de fen so res»,
«El hom bre va ria ble», «Ata que en la su per fi cie» y «Pa ra ser- 
vir al amo», has ta sus úl ti mas pro duc cio nes, co mo «La fe de
nues tros pa dres» y «La puer ta de sali da con du ce aden tro»,
tan to los triun fa do res co mo los per de do res mues tran de
ma ne ra con tun den te su hu ma ni dad al re cha zar la gue rra y
la agre sión. En opi nión de Di ck, la úni ca con tien da acep ta- 
ble era contra el mal que re co no cía co mo «las fuer zas de la
di so lu ción». Phil Di ck fue anti mi li ta ris ta mu cho an tes de que
se con vir tie ra en una mo da de los años se s en ta. A lo lar go
de to da su ca rre ra con ti nuó va lo ran do a la hu ma ni dad y sus
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pun tos dé bi les, no im por ta cuán pe que ños y vul ne ra bles
fue ran, por en ci ma del te rror or ga ni za do del Es ta do mo- 
derno, in de pen dien te men te de las ven ta jas que re por ta ra.

Y eso es to do; un vis ta zo a una men te ecléc ti ca y vi go- 
ro sa. Es ta in dis pen sa ble co lec ción de los re la tos de Phi lip
Di ck pue de per tur bar al lec tor. Le pue de asus tar, por que al- 
gu nos de los per so na jes de Phil vi ven muy cer ca de su ca- 
sa. Sin em bar go, es tos re la tos no le de ja rán in di fe ren te.
Qui zás un vien to ex tra ño se cue le por su puer ta avan za da la
no che, y tal vez las som bras de los ob je tos fa mi lia res se es- 
tre mez can. ¿Al gún Pal mer El dri tch se apro xi ma a nues tro
pla ne ta? In clu so si no es un pre cog, no di ga que no le ad- 
vir tie ron.
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In tro duc ción

Ro ger Ze lazny

En un prin ci pio re cha cé la in vi ta ción a es cri bir es ta in tro duc- 
ción. No te nía na da que ver con mi opi nión so bre la obra
de Phil Di ck. Sen tía que ya lo ha bía di cho to do con res pec- 
to al te ma. En ton ces me in di ca ron que lo ha bía he cho en
lu ga res muy di fe ren tes. Aun en el ca so de no aña dir na da
nue vo, re pe tir si mi la res ar gu men tos aquí ayu da ría a los lec- 
to res que no los co no cie ran.

Así que le di vuel tas al asun to. Re pa sé tam bién al gu nas
de las co sas que ha bía es cri to an te rior men te. Me pre gun té
qué val dría la pe na re pe tir o aña dir. Ha bía coin ci di do con
Di ck en muy po cas oca sio nes, en Ca li for nia y en Fran cia;
fue pu ra ca sua li dad que co la bo rá ra mos en un li bro. Du ran- 
te es ta co la bo ra ción in ter cam bia mos car tas y ha bla mos va- 
rias ve ces por te lé fono. Me ca yó bien y me im pre sio nó mu- 
cho su tra ba jo. De ja ba des li zar a me nu do su sen ti do del
hu mor en nues tras con ver sacio nes te le fó ni cas. Re cuer do
que una vez se re fi rió a unos de re chos de au tor que ha bía
re ci bi do. Di jo: «He ob te ni do tan tos cien tos en Fran cia, tan- 
tos cien tos en Ale ma nia, tan tos cien tos en Es pa ña… ¡Ca ray!
¡Es to ya pa re ce el lis ta do de arias de Don Gio van ni…!». Su
agu de za ver bal era más pun zan te que las iro nías cós mi cas
ma ne ja das en su na rra ti va.

Ya he ha bla do an tes de su sen ti do del hu mor. Tam bién
he he cho hin ca pié en sus cons tan tes jue gos con la rea li dad
con ven cio nal. In clu so me he per mi ti do la li ber tad de ge ne- 
ra li zar acer ca de sus per so na jes. Pe ro ¿pa ra qué pa ra fra sear
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cuan do al ca bo de es tos años he en contra do una ra zón le- 
gí ti ma pa ra ci tar uno de mis tex tos?

Es tos per so na jes son a me nu do hom bres y mu je res víc ti- 

mas, pri sio ne ros, ma ni pu la dos. Es du do so que su mun do

ha ya per di do una piz ca de mal dad cuan do lo aban do nen,

pe ro la res pues ta es im pre de ci ble: ellos no ce jan en su es- 

fuer zo. Se ha llan, por lo ge ne ral, dis pues tos a ba tear en la

úl ti ma mi tad de la no ve na en tra da con el par ti do em pa ta- 

do, a pun to de ser sus pen di do por la llu via, con dos hom- 

bres eli mi na dos, a fal ta de dos lan za mien tos de pe lo ta y

tres ca rre ras. Pe ro ¿qué sig ni fi ca la llu via? ¿Y el es ta dio?

Los mun dos en los que se mue ven los per so na jes de

Phil Di ck es tán su je tos a can ce la cio nes o re vi sio nes im pre- 

vis tas. La rea li dad es tan du do sa co mo las pro me sas de un

po lí ti co. El re sul ta do no va ría, in de pen dien te men te de

que el res pon sa ble del tras torno de las si tua cio nes sea

una dro ga, un plie gue tem po ral, una má qui na o un ser ex- 

tra te rres tre: la Rea li dad, con ma yús cu la, de vie ne tan re la ti- 

va co mo la se que dad de nues tros res pec ti vos mar ti nis. A

pe sar de to do, la lu cha con ti núa, el com ba te pro si gue.

¿Contra qué? En úl ti mo tér mino contra los Po de res, las

Au to ri da des, las Je rar quías y las Ti ra nías que, ca si siem- 

pre, se hos pe dan en los cuer pos de hom bres y mu je res

que son víc ti mas, pri sio ne ros, se res ma ni pu la dos.

To do es to sue na a fri vo li dad té tri ca men te se ria. Se

equi vo can. Su pri man «té tri ca men te», aña dan una co ma y

lo si guien te: pe ro una de las ca rac te rís ti cas de la ma es tría

de Phil Di ck re si de en el tono de su es ti lo. Po see un sen ti- 

do del hu mor pa ra el que no en cuen tro ad je ti vos ade cua- 

dos. Iró ni co, gro tes co, bu fo nes co, satíri co. Nin guno da en

el cla vo, aun que to dos pue den en con trar se sin ne ce si dad

de bus car de ma sia do. Sus per so na jes res ba lan ri dícu la- 

men te en los mo men tos más dra má ti cos; una pa té ti ca iro- 

nía in va de las es ce nas más có mi cas. No ca be du da de
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que se tra ta de una cua li dad sin gu lar y es ti ma ble pa ra di ri- 

gir un es pec tá cu lo de ta les ca rac te rís ti cas.

Lo di je en Phi lip K. Di ck: pas tor eléc tri co, y to da vía lo
man ten go.

Me com pla ce ver que Phil es tá con si guien do por fin la
aten ción que me re cía, tan to de la crí ti ca co mo del pú bli co.
Lo úni co que la men to es que ha ya lle ga do tan tar de. Se
que ja ba a me nu do, pa sa da ya la edad de es for zar se por al- 
can zar una me ta pe ro aún lu chan do por con se guir la. Me
sen tí ali via do cuan do al fin, un año an tes de mo rir, lo gró la
se gu ri dad eco nó mi ca y una cier ta ri que za. La úl ti ma vez
que le vi pa re cía muy fe liz y se reno. Fue cuan do es ta ban fil- 
man do Bla de Run ner; ce na mos y pa sa mos una lar ga ve la da
ha blan do, bro mean do y re cor dan do ané c do tas del pa sa do.

Se ha es cri to mu cho so bre el mis ti cis mo de su úl ti ma
eta pa. No pue do opi nar con co no ci mien to de cau sa so bre
lo que creía, en par te por que pa re cía cam biar in ce sante- 
men te y en par te por que a ve ces era di fí cil sa ber cuán do
bro mea ba y cuán do ha bla ba en se rio. Sin em bar go, tras
unas cuan tas con ver sacio nes de duz co que ju ga ba con la
teo lo gía de la mis ma for ma que otras per so nas se in te re san
en los pro ble mas de aje drez, que le gus ta ba for mu lar la clá- 
si ca pre gun ta del es cri tor de cien cia fic ción («¿qué pa sa ría
si…?») en to do aque llo que se re fi rie ra a no cio nes de fi lo so- 
fía y re li gión. Se tra ta ba, sin du da, de un as pec to más de su
tra ba jo, y me he pre gun ta do mu chas ve ces cuá les hu bie ran
si do sus creen cias de ha ber vi vi do diez años más, al go im- 
po si ble de adi vi nar o de in tuir aho ra.

Re cuer do que, al igual que a Ja mes Blish, le fas ci na ba el
pro ble ma del mal y su yu x ta po si ción con el even tual pla cer
de vi vir. Es toy se gu ro de que no ten dría el me nor in con ve- 
nien te en que les re pro duz ca un frag men to de la úl ti ma car- 
ta que me es cri bió, fe cha da el 10 de abril de 1981:
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Me pi die ron que exa mi na ra dos pu bli ca cio nes en un cuar- 

to de ho ra: pri me ro, una co pia de El vien to en los sau ces,

que nun ca ha bía leí do… En cuan to lo hu be re vi sa do al- 

guien me en se ñó una fo to gra fía a do ble pá gi na del in ten- 

to de ase si na to del pre si den te, apa re ci da en el úl ti mo Ti- 

me. A un la do el he ri do, lue go el hom bre del ser vi cio se- 

cre to con una me tra lle ta Uzi en la ma no, y más allá un

mon tón de in di vi duos que su je ta ban al ase sino. Mi men te

tra ta ba de re la cio nar El vien to en los sau ces con la fo to- 

gra fía. Le fue im po si ble. Nun ca lo con se gui rá. Me lle vé el

li bro de Graha me a ca sa y me sen té a leer lo mien tras in- 

ten ta ban que la Co lum bia lo ce die ra, en vano, co mo ya

sa bes. Cuan do me le van té por la ma ña na no po día pen sar

en na da, ni en co sas ra ras, co mo sue le su ce der al salir del

sue ño: la men te en blan co. Co mo si los com pu ta do res de

mi ce re bro se ne ga ran a di ri gir se la pa la bra. Cues ta creer

que la es ce na del in ten to de ase si na to y El vien to en los

sau ces for men par te del mis mo uni ver so. Se gu ro que uno

de ellos no es real. El se ñor Sapo ba jan do por la co rrien te

en un pe que ño bo te de re mos y el hom bre de la Uzi… Es

inú til tra tar de otor gar le un sen ti do al uni ver so, pe ro creo

que de be mos es for zar nos a pe sar de to do.

Cuan do la re ci bí, sen tí que esa ten sión, ese des con cier- 
to mo ral no eran más que una ver sión atem pe ra da de una
emo ción que re co rría la ma yor par te de su obra. Es una
cues tión que nun ca re sol vió; pa re cía de ma sia do in te li gen te
pa ra con fiar en cual quier ver dad apa ren te. A lo lar go de los
años hi zo mu chas afir ma cio nes en mu chos lu ga res di fe ren- 
tes, pe ro la que más que dó gra ba da en mi me mo ria, la que
más se ajus ta al hom bre con el que yo so lía con ver sar es la
que ci té en mi pró lo go al pri mer vo lu men de en tre vis tas
pu bli ca do por Greg Ri ck man, Phi lip K. Di ck: In his own wor- 
ds (1984). Cons ta ba en una car ta que Phil ha bía es cri to en
1970 a SF Co m men ta ry:
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So lo sé una co sa so bre mis no ve las. En to das ellas, una y

otra vez, es te hom bre in sig ni fi can te se rea fir ma por me dio

de su ato lon dra da y fa ti go sa lu cha. En las rui nas de las

ciu da des de la Tie rra le van ta con gran des di fi cul ta des una

pe que ña fá bri ca que pro du ce ci ga rros pu ros o arte fac tos

de imi ta ción con la le yen da «Bien ve ni dos a Mia mi, el cen- 

tro del pla cer del mun do». En A. Lin coln. Si mu la cros re- 

gen ta un pe que ño ne go cio de ór ga nos elec tró ni cos vul- 

ga res y, más tar de, ro bo ts de apa rien cia hu ma na más irri- 

tan tes que ame na za do res. To do a pe que ña es ca la. El co- 

lap so es enor me; la ani mo sa fi gu ri ta que se di bu ja contra

el pai sa je en rui nas, al igual que Ta go mi, Run ci ter o Mo li- 

na ri, tie ne el ta ma ño de un mos qui to, ape nas pue de ha cer

na da…, pe ro po see una cier ta gran de za. No sé por qué.

Sim ple men te creo en él y le amo. Pre va le ce rá. No hay na- 

da más. Al me nos, na da que sea más im por tan te. Na da

que nos sea más im por tan te. Pues mien tras es té ahí, co- 

mo una mi nús cu la fi gu ra pa ter na, to do irá bien.

Al gu nos re vi sio nis tas han ob ser va do «amar gu ra» en

mis es cri tos. Me sor pren de, por cuan to la con fian za nun ca

me aban do na. Tal vez les mo les te el he cho de que con fío

en al go tan ín fi mo. Quie ren al go más gran de. Voy a re ve- 

lar les un se cre to: no hay na da más gran de. Na da más, si

me per mi ten la ex pre sión. De he cho, ¿a cuán to más de be- 

mos as pi rar? ¿No es su fi cien te el se ñor Ta go mi? Pa ra mí,

sí. Es toy sa tis fe cho.

Su pon go que lo he re cor da do dos ve ces por que me
gus ta pen sar en es te pe que ño ele men to de con fian za e
idea lis mo de los es cri tos de Phil. Pue de que es té im po nien- 
do una in ter pre ta ción al ha cer es to. Po seía una per so na li- 
dad muy com ple ja, y ten go la sen sación de que im pre sio nó
de for ma muy di fe ren te a mu chas y va ria das per so nas. Te- 
nien do es to en cuen ta, el me jor tri bu to que pue do ren dir al
hom bre que apre cié y co no cí (ca si siem pre a lar ga dis tan- 


