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Ademas de novelista, Philip K. Dick fue un prolifico autor
de cuentos y relatos, muchos de los cuales han sido lleva-
dos al cine en los Ultimos tiempos con mayor o menor suer-
te.

Esta primera entrega recoge 25 relatos escritos entre 1951
y 1952, y empieza con Estabilidad, una historia escrita en
1947 e inédita antes de la publicacién de esta antologia.

Los lectores del creador de Blade Runner descubriran el
potencial imaginativo de Dick en estado puro, auténticas
joyas literarias como los relatos El rey de los Elfosy Los infi-
nitos, entre otros trabajos sin pulir, pero que destilan la ma-
gia propia del norteamericano y donde son ya claras sus
pequefas obsesiones: la muerte, la locura, la pérdida de
identidad y la fragilidad de la realidad y, con ella, de todos
nosotros.

Cuentos completos | también incluye La paga, relato que
sirvi6 de inspiracion para el filme Paycheck, que dirigio
John Woo en 2003 con Ben Aflleck y Uma Thurman.

El volumen presenta una introduccién del propio autor y un
prefacio con notas y comentarios que ayuda al lector a
acercarse a uno de los escritores mas relevantes del siglo
XX.
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En memoria de Philip K. Dick, 1928-1982
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Prefacio

Philip K. Dick

En primer lugar, definiré lo que es la ciencia ficcion dicien-
do lo que no es. No puede ser definida como «un relato,
novela o drama ambientado en el futuro», desde el mo-
mento en que existe algo como la aventura espacial, que
estd ambientada en el futuro pero no es ciencia ficcién; se
trata simplemente de aventuras, combates y guerras espa-
ciales que se desarrollan en un futuro de tecnologia supera-
vanzada. ;Y por qué no es ciencia ficciéon? Lo es en aparien-
cia, y Doris Lessing, por ejemplo, asi lo admite. Sin embar-
go, la aventura espacial carece de la nueva idea diferencia-
dora que es el ingrediente esencial. Por otra parte, también
puede haber ciencia ficcién ambientada en el presente: los
relatos o novelas de mundos alternativos. De modo que si
separamos la ciencia ficcién del futuro y de la tecnologia al-
tamente avanzada, ja qué podemos llamar ciencia ficcion?
Tenemos un mundo ficticio; este es el primer paso. Una
sociedad que no existe de hecho, pero que se basa en
nuestra sociedad real; es decir, esta actia como punto de
partida. La sociedad deriva de la nuestra en alguna forma,
tal vez ortogonalmente, como sucede en los relatos o nove-
las de mundos alternativos. Es nuestro mundo desfigurado
por el esfuerzo mental del autor, nuestro mundo transfor-
mado en otro que no existe o que aln no existe. Este mun-
do debe diferenciarse del real al menos en un aspecto que
debe ser suficiente para dar lugar a acontecimientos que
no ocurren en nuestra sociedad o en cualquier otra socie-



Cuentos completos | Philip K. Dick

dad del presente o del pasado. Una idea coherente debe
fluir en esta desfiguracion; quiero decir que la desfiguracion
ha de ser conceptual, no trivial o extravagante... Esta es la
esencia de la ciencia ficcién, la desfiguracion conceptual
que, desde el interior de la sociedad, origina una nueva so-
ciedad imaginada en la mente del autor, plasmada en letra
impresa y capaz de actuar como un mazazo en la mente del
lector, lo que llamamos el shock del no reconocimiento. El
sabe que la lectura no se refiere a su mundo real.

Ahora tratemos de separar la fantasia de la ciencia fic-
cion. Es imposible, y una rapida reflexiéon nos lo demostra-
ré. Fijémonos en los personajes dotados de poderes para-
normales; fijémonos en los mutantes que Ted Sturgeon
plasma en su maravilloso Mas que humano. Si el lector cree
que tales mutantes pueden existir, considerara la novela de
Sturgeon como ciencia ficciéon. Si, al contrario, opina que
los mutantes, como los brujos y los dragones, son criaturas
imaginarias, leerd una novela de fantasia. La fantasia trata
de aquello que la opinién general considera imposible: la
ciencia ficcidn trata de aquello que la opinién general con-
sidera posible bajo determinadas circunstancias. Esto es, en
esencia, un juicio arriesgado, puesto que no es posible sa-
ber objetivamente lo que es posible y lo que no lo es,
creencias subjetivas por parte del autor y del lector.

Ahora definiremos lo que es la buena ciencia ficcion. La
desfiguracion conceptual (la idea nueva, en otras palabras)
debe ser auténticamente nueva, o una nueva variacién so-
bre otra anterior, y ha de estimular el intelecto del lector;
tiene que invadir su mente y abrirla a la posibilidad de algo
que hasta entonces no habia imaginado. «Buena ciencia fic-
ciéon» es un término apreciativo, no algo objetivo, aunque
pienso objetivamente que existe algo como la buena cien-
cia ficcion.

Creo que el doctor Willis McNelly, de la Universidad del
estado de California, en Fullerton, acerté plenamente cuan-
do afirmé que el verdadero protagonista de un relato o de
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una novela es una idea y no una persona. Si la ciencia fic-
cidon es buena, la idea es nueva, es estimulante y, tal vez lo
mas importante, desencadena una reaccién en cadena de
ideas-ramificaciones en la mente del lector, podriamos de-
cir que libera la mente de este hasta el punto que empieza
a crear, como la del autor. La ciencia ficcién es creativa e
inspira creatividad, lo que no sucede, por lo comun, en la
narrativa general. Los que leemos ciencia ficcién (ahora ha-
blo como lector, no como escritor) lo hacemos porque nos
gusta experimentar esta reaccién en cadena de ideas que
provoca en nuestras mentes algo que leemos, algo que
comporta una nueva idea; por tanto, la mejor ciencia fic-
cioén tiende en Ultimo término a convertirse en una colabo-
racién entre autor y lector en la que ambos crean... y dis-
frutan haciéndolo: el placer es el esencial y definitivo ingre-
diente de la ciencia ficcion, el placer de descubrir la nove-

dad.

Fragmento de una carta,
14 de mayo de 1981
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Prélogo

Steven Owen Godersky

Una frase hecha de uso corriente califica a Philip K. Dick co-
mo la mayor mente de la ciencia ficcion de todos los plane-
tas. Bien, eso, como una trayectoria a Lagrange-5, es hiper-
bélico. No refleja la realidad. El mejor cuento aln estad por
escribir.

Algunas cosas, sin embargo, hacen que nos sintamos al-
go mas seguros sobre la contribuciéon de Phil Dick a este
planeta, ahora que su reputacién ya no necesita ningun ti-
po de ayuda en particular. El alcance, la integridad y la
magnificencia intelectual de la obra de Phil han sido reco-
nocidos en todo el mundo. Muchos le consideran el més
«serio» de los autores de la ciencia ficcion moderna, y el in-
terés por sus obras no ha dejado de aumentar desde su
prematura muerte en 1982. La creciente atencién que le
dedica la critica erudita ha reforzado todavia mas su reputa-
cion. Si examinamos con calma su obra descubriremos tres
poderosos temas que impregnan casi todas sus novelas y
relatos.

El primero y més evidente de los temas trenzados en la
obra de Dick se refiere a la divisiéon planteada entre la hu-
manidad y todas las complejidades de sus creaciones, una
parte de las preocupaciones esenciales de todos los escri-
tores consecuentes. Sin embargo, Phil cambié la pregunta
«;Qué significa ser humano?» por la de «;Cémo es no ser
humano?». Planted el problema intelectualmente, segin su
estilo, pero luego consiguié que sintiéramos sus respues-
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tas. En la mejor y mas alta tradicién de Mary Shelley descu-
brié que la empatia es la diferencia; para utilizar su propia
palabra, caritas. No necesito ser futurélogo para vaticinar
que tanto su investigaciéon como su descubrimiento iran ad-
quiriendo mayor importancia a medida que nos vayamos
adentrando en ese extrafio camino que la ciencia llama pro-
greso.

El segundo tema de Dick es de perspectiva, lo que yo
definiria como el cuidado y alimentaciéon de dioses meno-
res. A pesar de que el campo de sus ideas era amplisimo,
confiaba en «muy pocas cosas», como escribié en una oca-
sion. En una era literaria dominada por superestrellas y su-
perhéroes, Phil nos recuerda que nuestras aspiraciones y
capacidades no son tan diferentes y no menos importantes
que las de los grandes y poderosos.

Pensemos en el Tung Chien de La fe de nuestros padres
y en el Ragel Gumm de Tiempo desarticulado; sus prosai-
cos y monotonos trabajos se revelan esenciales para la fe
de sus mundos. Recordemos al Herb Ellis de Un autor pro-
minente: un chico corriente reescribe el Antiguo Testamen-
to para cabrerizos que apenas miden tres centimetros. Re-
flexionemos sobre el significado de los globos de chicle de
Herb Sousa en El combate sagrado; sobre la influencia mo-
ral de la piel de wub en Lejos de su guarida; y sobre la ba-
talla con el billar romano sensitivo de Partida de revancha.
Muchas palabras para describir lo breve, pocas para definir
lo amplio. Desde el punto de vista ontolégico de Dick, ten-
deros y dependientes son tan atractivos como los sefiores
de la guerra y los mesias. La anciana sefora Berthelsen de
Mercado cautivo posee el secreto definitivo sobre el tiem-
po y el espacio, y lo utiliza para vender verduras en un ca-
rreton.

No es facil encontrar en las paginas de Dick naves espa-
ciales de tres kildmetros de largo brillando a la luz del sol.
Lo normal es encontrar un robot averiado en el fondo de
una zanja. O, una posibilidad mas aterradora, una mariposa
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atrapada en un pliegue temporal. Observamos en los rela-
tos de Phil Dick que todo, sea o no humano, estd conecta-
do, que todos los personajes son importantes; lo que asus-
ta a uno asusta a todos. Como sefiala John Brunner, seguro
que también asustaba al propio Dick.

El tercer tema fundamental de Phil Dick es su fascina-
cion por la guerra, asi como el temor y el odio que desper-
taba en él. La critica apenas lo menciona, a pesar de que es
tan consustancial a su obra como el oxigeno al agua.

Tal vez Dick, que inici6 su carrera de escritor en Berke-
ley, California, absorbié la sensibilidad de una ciudad que
habia contraido un firme compromiso liberal. Tal vez Joe
McCarthy y la guerra de Corea sensibilizaron la imaginacion
de un autor principiante. Conocemos muy poco sobre sus
afios juveniles durante la segunda guerra mundial, pero nos
es posible identificar un temprano y consistente recelo ha-
cia la mentalidad militar, el temor causado por lo que habia
visto de la maquinaria bélica en ambos bandos. Sentia un
fuerte rechazo a aceptar las consignas del periodo en que
los fines prevalecian sobre los medios. La victoria a cual-
quier precio en pro de la Democracia, la Libertad y la Ban-
dera devienen aforismos carentes de sustancia cuando el
precio de la victoria es la sumision totalitaria a una burocra-
cia militar despiadada: Phil temia que este fuera el futuro
que nos aguarda.

Desde los primeros relatos de Dick, «Los defensoresy,
«El hombre variable», «Ataque en la superficie» y «Para ser-
vir al amo», hasta sus Ultimas producciones, como «La fe de
nuestros padres» y «La puerta de salida conduce adentro»,
tanto los triunfadores como los perdedores muestran de
manera contundente su humanidad al rechazar la guerra y
la agresién. En opinién de Dick, la Unica contienda acepta-
ble era contra el mal que reconocia como «las fuerzas de la
disolucién». Phil Dick fue antimilitarista mucho antes de que
se convirtiera en una moda de los afios sesenta. A lo largo
de toda su carrera continué valorando a la humanidad y sus
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puntos débiles, no importa cuédn pequefios y vulnerables
fueran, por encima del terror organizado del Estado mo-
derno, independientemente de las ventajas que reportara.

Y eso es todo; un vistazo a una mente ecléctica y vigo-
rosa. Esta indispensable coleccién de los relatos de Philip
Dick puede perturbar al lector. Le puede asustar, porque al-
gunos de los personajes de Phil viven muy cerca de su ca-
sa. Sin embargo, estos relatos no le dejaran indiferente.
Quizés un viento extrafio se cuele por su puerta avanzada la
noche, y tal vez las sombras de los objetos familiares se es-
tremezcan. ;Algun Palmer Eldritch se aproxima a nuestro
planeta? Incluso si no es un precog, no diga que no le ad-
virtieron.
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Introduccidn

Roger Zelazny

En un principio rechacé la invitacion a escribir esta introduc-
cion. No tenia nada que ver con mi opinién sobre la obra
de Phil Dick. Sentia que ya lo habia dicho todo con respec-
to al tema. Entonces me indicaron que lo habia hecho en
lugares muy diferentes. Aun en el caso de no afadir nada
nuevo, repetir similares argumentos aqui ayudaria a los lec-
tores que no los conocieran.

Asi que le di vueltas al asunto. Repasé también algunas
de las cosas que habia escrito anteriormente. Me pregunté
qué valdria la pena repetir o afadir. Habia coincidido con
Dick en muy pocas ocasiones, en California y en Francia;
fue pura casualidad que colaboraramos en un libro. Duran-
te esta colaboracién intercambiamos cartas y hablamos va-
rias veces por teléfono. Me cayd bien y me impresioné mu-
cho su trabajo. Dejaba deslizar a menudo su sentido del
humor en nuestras conversaciones telefénicas. Recuerdo
que una vez se refirié a unos derechos de autor que habia
recibido. Dijo: «He obtenido tantos cientos en Francia, tan-
tos cientos en Alemania, tantos cientos en Espafia... jCaray!
iEsto ya parece el listado de arias de Don Giovanni...!». Su
agudeza verbal era més punzante que las ironfas cdsmicas
manejadas en su narrativa.

Ya he hablado antes de su sentido del humor. También
he hecho hincapié en sus constantes juegos con la realidad
convencional. Incluso me he permitido la libertad de gene-
ralizar acerca de sus personajes. Pero ;para qué parafrasear

10



Cuentos completos | Philip K. Dick

cuando al cabo de estos anos he encontrado una razén le-
gitima para citar uno de mis textos?

Estos personajes son a menudo hombres y mujeres victi-
mas, prisioneros, manipulados. Es dudoso que su mundo
haya perdido una pizca de maldad cuando lo abandonen,
pero la respuesta es impredecible: ellos no cejan en su es-
fuerzo. Se hallan, por lo general, dispuestos a batear en la
ultima mitad de la novena entrada con el partido empata-
do, a punto de ser suspendido por la lluvia, con dos hom-
bres eliminados, a falta de dos lanzamientos de pelota y
tres carreras. Pero jqué significa la lluvia? ;Y el estadio?

Los mundos en los que se mueven los personajes de
Phil Dick estén sujetos a cancelaciones o revisiones impre-
vistas. La realidad es tan dudosa como las promesas de un
politico. El resultado no varia, independientemente de
que el responsable del trastorno de las situaciones sea
una droga, un pliegue temporal, una maquina o un ser ex-
traterrestre: la Realidad, con mayuscula, deviene tan relati-
va como la sequedad de nuestros respectivos martinis. A
pesar de todo, la lucha continda, el combate prosigue.
¢Contra qué? En ultimo término contra los Poderes, las
Autoridades, las Jerarquias y las Tiranias que, casi siem-
pre, se hospedan en los cuerpos de hombres y mujeres
que son victimas, prisioneros, seres manipulados.

Todo esto suena a frivolidad tétricamente seria. Se
equivocan. Supriman «tétricamente», afadan una coma y
lo siguiente: pero una de las caracteristicas de la maestria
de Phil Dick reside en el tono de su estilo. Posee un senti-
do del humor para el que no encuentro adjetivos adecua-
dos. Irénico, grotesco, bufonesco, satirico. Ninguno da en
el clavo, aunque todos pueden encontrarse sin necesidad
de buscar demasiado. Sus personajes resbalan ridicula-
mente en los momentos més draméticos; una patética iro-
nia invade las escenas mas cémicas. No cabe duda de

11
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que se trata de una cualidad singular y estimable para diri-
gir un espectaculo de tales caracteristicas.

Lo dije en Philip K. Dick: pastor eléctrico, y todavia lo
mantengo.

Me complace ver que Phil estd consiguiendo por fin la
atencion que merecia, tanto de la critica como del publico.
Lo Unico que lamento es que haya llegado tan tarde. Se
quejaba a menudo, pasada ya la edad de esforzarse por al-
canzar una meta pero aun luchando por conseguirla. Me
senti aliviado cuando al fin, un afio antes de morir, logré la
seguridad econdmica y una cierta riqueza. La Ultima vez
que le vi parecia muy feliz y sereno. Fue cuando estaban fil-
mando Blade Runner; cenamos y pasamos una larga velada
hablando, bromeando y recordando anécdotas del pasado.

Se ha escrito mucho sobre el misticismo de su uUltima
etapa. No puedo opinar con conocimiento de causa sobre
lo que crefa, en parte porque parecia cambiar incesante-
mente y en parte porque a veces era dificil saber cuando
bromeaba y cuadndo hablaba en serio. Sin embargo, tras
unas cuantas conversaciones deduzco que jugaba con la
teologia de la misma forma que otras personas se interesan
en los problemas de ajedrez, que le gustaba formular la cla-
sica pregunta del escritor de ciencia ficcién («jqué pasaria
si...?») en todo aquello que se refiriera a nociones de filoso-
fia y religiéon. Se trataba, sin duda, de un aspecto mas de su
trabajo, y me he preguntado muchas veces cuales hubieran
sido sus creencias de haber vivido diez afios mas, algo im-
posible de adivinar o de intuir ahora.

Recuerdo que, al igual que a James Blish, le fascinaba el
problema del mal y su yuxtaposicién con el eventual placer
de vivir. Estoy seguro de que no tendria el menor inconve-
niente en que les reproduzca un fragmento de la Ultima car-
ta que me escribid, fechada el 10 de abril de 1981:

12
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Me pidieron que examinara dos publicaciones en un cuar-
to de hora: primero, una copia de El viento en los sauces,
gue nunca habifa leido... En cuanto lo hube revisado al-
guien me ensefi6 una fotografia a doble péagina del inten-
to de asesinato del presidente, aparecida en el ultimo Ti-
me. A un lado el herido, luego el hombre del servicio se-
creto con una metralleta Uzi en la mano, y mas alld un
montén de individuos que sujetaban al asesino. Mi mente
trataba de relacionar El viento en los sauces con la foto-
grafia. Le fue imposible. Nunca lo conseguird. Me llevé el
libro de Grahame a casa y me senté a leerlo mientras in-
tentaban que la Columbia lo cediera, en vano, como ya
sabes. Cuando me levanté por la mafiana no podia pensar
en nada, ni en cosas raras, como suele suceder al salir del
suefio: la mente en blanco. Como si los computadores de
mi cerebro se negaran a dirigirse la palabra. Cuesta creer
que la escena del intento de asesinato y El viento en los
sauces formen parte del mismo universo. Seguro que uno
de ellos no es real. El sefior Sapo bajando por la corriente
en un pequefio bote de remos y el hombre de la Uzi... Es
inutil tratar de otorgarle un sentido al universo, pero creo
que debemos esforzarnos a pesar de todo.

Cuando la recibi, senti que esa tension, ese desconcier-
to moral no eran mas que una versién atemperada de una
emocioén que recorria la mayor parte de su obra. Es una
cuestion que nunca resolvid; parecia demasiado inteligente
para confiar en cualquier verdad aparente. A lo largo de los
anos hizo muchas afirmaciones en muchos lugares diferen-
tes, pero la que mas quedd grabada en mi memoria, la que
mas se ajusta al hombre con el que yo solia conversar es la
que cité en mi prélogo al primer volumen de entrevistas
publicado por Greg Rickman, Philip K. Dick: In his own wor-
ds (1984). Constaba en una carta que Phil habia escrito en
1970 a SF Commentary:
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Solo sé una cosa sobre mis novelas. En todas ellas, una y
otra vez, este hombre insignificante se reafirma por medio
de su atolondrada y fatigosa lucha. En las ruinas de las
ciudades de la Tierra levanta con grandes dificultades una
pequena fabrica que produce cigarros puros o artefactos
de imitaciéon con la leyenda «Bienvenidos a Miami, el cen-
tro del placer del mundo». En A. Lincoln. Simulacros re-
genta un pequefio negocio de érganos electrénicos vul-
gares y, mas tarde, robots de apariencia humana mas irri-
tantes que amenazadores. Todo a pequefia escala. El co-
lapso es enorme; la animosa figurita que se dibuja contra
el paisaje en ruinas, al igual que Tagomi, Runciter o Moli-
nari, tiene el tamafio de un mosquito, apenas puede hacer
nada..., pero posee una cierta grandeza. No sé por qué.
Simplemente creo en él y le amo. Prevalecera. No hay na-
da maés. Al menos, nada que sea mas importante. Nada
que nos sea mas importante. Pues mientras esté ahi, co-
mo una minuscula figura paterna, todo ira bien.

Algunos revisionistas han observado «amargura» en
mis escritos. Me sorprende, por cuanto la confianza nunca
me abandona. Tal vez les moleste el hecho de que confio
en algo tan infimo. Quieren algo mas grande. Voy a reve-
larles un secreto: no hay nada mas grande. Nada mas, si
me permiten la expresion. De hecho, a cudnto mas debe-
mos aspirar? ;No es suficiente el sefior Tagomi? Para mi,
si. Estoy satisfecho.

Supongo que lo he recordado dos veces porque me
gusta pensar en este pequefo elemento de confianza e
idealismo de los escritos de Phil. Puede que esté imponien-
do una interpretacién al hacer esto. Poseia una personali-
dad muy compleja, y tengo la sensacion de que impresioné
de forma muy diferente a muchas y variadas personas. Te-
niendo esto en cuenta, el mejor tributo que puedo rendir al
hombre que aprecié y conoci (casi siempre a larga distan-
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