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Dan y Una, dos hermanos que viven en el condado inglés
de Sussex, acaban de representar por tercera vez El suefio
de una noche de verano. Es la vispera del solsticio y en la
ladera de la colina de Pook, uno de los lugares de la Vieja
Inglaterra con mas historia, sucede algo magico: uno de los
personajes de la obra de Shakespeare cobra vida. Es Puck,
el travieso duende que tiene el poder de hacer que la gen-
te olvide y recuerde. Gracias a Puck, los dos nifios conoce-
ran a hombres de otras épocas: normandos, sajones, roma-
nos, pictos y vikingos, que les contaran su historia, la Histo-
ria, eso que no debemos olvidar.
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LA ESPADA DE WELAND
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LA CANCION DE PUCK

¢ Veis el camino bacheado que discurre
semihundido entre los trigales?

iAhi fue donde se emplazaron los cafiones
que abatieron a la flota de Felipe II!

¢ Veis cdmo trasiega nuestro pequefio molino,
movido por las aguas del riachuelo?

Viene moliendo el grano y pagando impuestos
desde los tiempos del Domesday.

¢ Veis esos mudos robledales,

y las peligrosas zanjas que los flanquean?
En ellos fueron vencidos los sajones

el mismo dia en que Harold perecié.

¢Veis las planicies ventosas que se extienden
por las puertas de Rye?

Hacia ellas huyeron los hombres del Norte
cuando divisaron las naves de Alfredo.

¢Veis los anchos y solitarios pastos,

en donde pasta el buey rojo?

Alli se alzé una ciudad poblada y conocida

antes de que Londres contase con una sola casa.

.Y veis, cuando la lluvia cesa, las ruinas

de tumulos, fosos y murallas?

iEse fue el campamento de una de las legiones
que César trajo navegando desde las Galias!
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.Y veis esas seflales que van y vienen,

como sombras que se ciernen sobre las colinas?
iSon las lineas que trazé el hombre primitivo,
para defender sus magicos poblados!

iCaminos, campamentos y ciudades perdidas,
saladas marismas donde hoy brota el trigo!
iVieja paz, viejas artes guerreras, que al cesar
dieron cuna a Inglaterral

No es un lugar cualquiera,

ni sus aguas, ni sus bosques, ni sus aires.
Es la Isla de Merlin, la de Gramarye,
hacia donde tu y yo nos dirigiremos.
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LA ESPADA DE WELAND

Los nifios estaban en el teatro, representando ante tres
vacas todo lo que podian recordar de El suefio de una no-
che de verano. Su padre les habia hecho un pequefio resu-
men de la obra de Shakespeare y habian ensayado con ély
con su madre hasta que lo supieron recitar de memoria.
Empezaban cuando Nick Bottom, el tejedor, sale de entre
los arbustos con una cabeza de burro sobre los hombros y
encuentra dormida a Titania, Reina de las Hadas. Entonces
saltaban a la escena en donde Bottom pide a tres haditas
que le rasquen la cabeza y le traigan miel, y terminaban
donde se queda dormido en brazos de Titania. Dan hacia
de Puck y de Nick Bottom, asi como de las tres hadas. Para
interpretar el papel de Puck vestia un gorro de trapo pun-
tiagudo, y una cabeza de burro de papel que les habia to-
cado en un paquete sorpresa de Navidad —que se desga-
rraba si no tenias cuidado— para hacer de Bottom. Una era
Titania, con una corona de columbines y una ramita de de-
dalera a modo de varita magica.

El teatro se encontraba en una pradera conocida como
el Gran Declive. Un arroyuelo, que surtia de agua a un mo-
lino situado a dos o tres prados de distancia, torcia por una
de sus esquinas y, en medio de la curva, aparecia un gran
anillo de hadas, de hierba mas oscura, que hacia las veces
de escenario. En las orillas del arroyuelo crecian frondosos
sauces, avellanos y rosas silvestres, que resultaban muy
adecuados para esperar el turno de entrada en escena; un
adulto que lo habia visto dijo que ni Shakespeare hubiera
podido imaginar un escenario mas indicado para represen-
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tar su obra. No se les permitia, por supuesto, actuar en la
misma noche del solsticio de verano, pero se acercaron alli
la vispera, después de la hora del té, cuando las sombras
comenzaban a crecer. Llevaban consigo la cena: huevos du-
ros, galletas Bath Oliver y un sobre con sal. Las tres vacas
habian sido ordefiadas y pacian tranquilamente emitiendo
un rumor de hierba arrancada que se oia pradera abajo. Y
el sonido del molino en marcha recordaba a unos pies des-
calzos corriendo sobre un duro suelo. Un cuclillo, posado
en el poste del portén, entonaba su quebrada melodia de
junio, cu-cu, mientras que un atareado martin pescador se
acercaba volando desde el canal del molino hasta el arroyo
que discurria por el extremo opuesto de la pradera. Todo lo
demés era una quietud espesa que desprendia un olor a
reina de los prados y a hierba seca.

La obra marchaba a la perfeccién. Dan se acordé de to-
dos sus papeles —Puck, Bottom y las tres hadas—, y Una
no olvidé ni una sola palabra de Titania, incluida la parte
mas complicada en la que cuenta a las hadas como alimen-
tar a Bottom con «albaricoques, higos verdes y zarzamo-
ras», ni los versos acabados en plural. Quedaron tan satisfe-
chos que repitieron la obra tres veces, de cabo a rabo, an-
tes de sentarse en el ralo centro del anillo de hadas para
comer huevos y las galletas Bath Oliver. Fue entonces cuan-
do oyeron un silbido procedente de los alisos de la orilla'y
se llevaron un susto.

La maleza se abrié. En el mismisimo sitio donde Dan ha-
bia representado a Puck, vieron un hombrecillo de tez
morena, anchas espaldas, orejas puntiagudas, nariz respin-
gona, ojos azules rasgados y una sonrisa que recorria su
rostro pecoso. Incliné la frente como si estuviese observan-
do a Quince, Snout, Bottom y todos los demas, ensayando
Piramo y Tisbe, y con una voz cavernosa que recordaba a la
de las tres vacas cuando piden ser ordefiadas, comenzé:
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Qué gente de baja calafia tenemos por aqui pavonean-
dose, tan cerca de la cuna de la reina de las hadas...

Se interrumpid, ahuecé la mano detras de la oreja y, con
un guifio perverso en los ojos, prosiguio:

iUna comedia en marcha! Pues asistiré como especta-
dor; como actor, también, si la ocasion se presta.

Los nifios miraron boquiabiertos. EI hombrecillo, que no
le llegaria a Dan ni a la altura de los hombros, entré silen-
ciosamente en el anillo.

—He perdido la practica —dijo—, pero asi es como de-
be interpretarse mi papel.

Los niflos no dejaban de mirarle perplejos: desde su go-
rra azul marino como una flor de columbina, hasta sus pies
descalzos y peludos. Finalmente se eché a reir.

—Por favor, no me miréis asi. Yo no tengo la culpa de
nada. ;Qué esperabais? —dijo.

—No esperdbamos a nadie —contesté Dan lentamente
—. Esta pradera es nuestra.

—iAh, si? —dijo el visitante mientras se sentaba—. ; En-
tonces qué diablos os llevé a interpretar El suefio de una
noche de verano tres veces, en visperas del solsticio, en
medio del anillo y en las faldas, justo en las faldas, de una
de las colinas mas antiguas de la Vieja Inglaterra? La colina
de Pook, la colina de Puck, jla colina de Puck, la colina de
Pook! Salta a la vista como la nariz que despunta en mi ros-
tro.

Sefialé la desnuda loma de la colina de Pook, sélo cu-
bierta de helechos, que ascendia desde el extremo més
opuesto del arroyo del molino hasta los tupidos bosques.
Més alld de ese bosque, el terreno se elevaba progresiva-
mente hasta alcanzar unos quinientos pies, hasta llegar por
fin a la pelada cumbre de la Colina de la Almenara, desde
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donde se divisan las llanuras de Pevensey, el Canal y la mi-
tad de las desnudas Colinas del Sur.

—iPor el Roble, el Fresno y el Espino...! —exclam¢, to-
davia riendo—. Si esto hubiera ocurrido hace cien afos,
tendriais aqui a toda la Gente de las Colinas como un en-
jambre de abejas en junio!

—No sabiamos que estaba mal lo que haciamos —dijo
Dan.

—iMal! —el hombrecillo se estremecié de risa—. jPues
claro que no estd mall Acabdis de conseguir algo por lo
que los reyes, los caballeros y los estudiosos de los viejos
tiempos habrian dado sus coronas, sus espuelas y sus li-
bros. jNi con ayuda del mismisimo Merlin lo hubierais he-
cho mejor! Habéis roto el hechizo que pesaba sobre las co-
linas, las habéis abierto. Y esto no ocurria desde hace mas
de mil afos.

—Nosotros... nosotros no teniamos intencién de hacer-
lo —dijo Una.

—iPues claro que no! Por eso lo habéis hecho. Por des-
gracia ahora las colinas estan deshabitadas, toda la gente
se ha marchado. Yo soy el Unico que queda. Soy Puck, el
mas viejo de los Seres Antiguos de Inglaterra, a vuestra en-
tera disposicién, si es que queréis tener trato conmigo, cla-
ro estd. Si es que no, sélo tenéis que decirlo y me esfuma-
re.

Eché un vistazo a los nifios, y los nifos le miraron a él
durante medio minuto largo. Dejé de guifiar los ojos. Habia
en ellos algo tierno, y en sus labios comenzaba a esbozarse
una sonrisa.

Una extendié su mano.

—No te vayas —le dijo—. Nos caes bien.

—Toma una Bath Oliver —dijo Dan, y le acercé el pa-
quete aplastado junto con los huevos.

—iPor el Roble, el Fresno y el Espino! —exclamé Puck
quitdndose la gorra azul—. También a mi me caéis bien.
Echale bastante sal a la galleta, Dan, y me la comeré a me-
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dias contigo. Asi veras qué tipo de persona soy. Algunos de
los nuestros —prosiguié con la boca llena— no podian so-
portar ni la sal, ni las herraduras colocadas sobre las puer-
tas, ni la baya del fresno silvestre, ni las corrientes de agua,
ni el hierro frio, ni el tafiido de las campanas de las iglesias.
iPero yo soy Puck!

Se sacudié cuidadosamente las migas de su jubdn y les
estrecho la mano.

—Dan y yo siempre nos hemos dicho —tartamuded
Unaque, si alguna vez nos pasara esto, sabriamos exacta-
mente qué hacer. Pero ahora, de alguna manera, todo es
distinto.

—Se refiere a si nos encontrdramos con un duende —
explic6 Dan—. Yo nunca he creido en ellos, al menos desde
que cumpli seis afios.

—Yo si —dijo Una—. Bueno, crefa a medias, hasta que
aprendimos Adiés recompensas. ;Conoces Adids recom-
pensas y hechizos?

— Te refieres a esto? —echd su gran cabeza hacia atrés
y comenzd en el segundo verso:

Las buenas comadres bien pueden decir,
ahora que las mujeres de mala vida
tienen en las vaquerias tan buena vida

y aunque no barren menos sus hogares

(T4 también, Unal:)

que otras chicas,
que sin embargo dltimamente
encuentran seis peniques en su zapato.

El eco resoné por toda la pradera.

—Pues claro que lo conozco —dijo.

—Y luego esté el verso sobre los anillos —dijo Dan—.
Cuando era pequefio siempre me hacia sentir mal.
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—;Te refieres a «Dejad memoria de aquellos anillos y
danzas»? —retumbd la voz de Puck como si fuese un 6r-
gano de iglesia.

De aquellos que aun existen,

que en los tiempos de la Reina Maria arraigaron
en gran nimero de praderios herbosos.

Pero desde el reinado de Elisabeth,

y mas tarde cuando James llegd,

jamas se han vuelto a ver en los paramos,
como en otros tiempos ocurria.

—Ha pasado ya un tiempo desde la Ultima vez que lo
escuché, pero de nada sirve ponerlo ahora en entredicho:
es cierto. La Gente de las Colinas se ha ido. Les he visto lle-
gar a la Vieja Inglaterra y les he visto irse. Gigantes, trolls,
kelpies, brownies, duendes, trasgos; espiritus de los bos-
ques, de los arboles, de la tierra, del agua; guardianes de
tesoros, buena gente, enanos, pishogues, leprechauns,
hombres de brezo, caballeros nocturnos, pixies, nixies, gno-
mos y todos los demas, jse han ido todos! Yo llegué a In-
glaterra con el Roble, el Fresno y el Espino, y cuando el Ro-
ble, el Fresno y el Espino desaparezcan, me iré con ellos.

Dan eché un vistazo a la pradera: el roble de Una, junto
al portén pequefio, la hilera de fresnos inclinados sobre la
Charca de la Nutria, donde el arroyo remansaba sus aguas
cuando el molino no las necesitaba, el viejo y nudoso es-
pino blanco donde las tres vacas solian rascarse los cuellos.

—No pasa nada —dijo, y afiadié—: este otofio también
voy a plantar un montén de bellotas.

—Entonces, debes de ser muy requeteviejo... —quiso
saber Una.

—No, viejo no. Sélo un hombre de vida bastante pro-
longada, como dice la gente de por aqui. Porque, veréis,
mis amigos solian dejarme un cuenco de nata de noche
cuando Stonehenge aln era nuevo. Si, antes de que el

10
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hombre de la Edad de Piedra llenara el Estanque del Rocio
bajo Chanctonbury Ring.

Una bati6é las palmas y grité: «jOhl», al tiempo que
asentia con la cabeza.

—Se le acaba de ocurrir un plan —explicé Dan—. Siem-
pre hace eso cuando se le ocurre un plan.

—Estaba pensando una cosa: ;qué te pareceria si te de-
jamos un poco de nuestras gachas y te las subimos al atico?
Si las dejamos en nuestro cuarto de juegos, se van a dar
cuenta.

—En nuestro cuarto de estudio —le corrigié Dan con ra-
pidez. Y Una se puso colorada, ya que ese verano se ha-
bian hecho la promesa solemne de no llamar més cuarto de
juegos a lo que era un cuarto de estudio.

—iQue Dios bendiga tu buen corazén! —contestd Puck
—. Un dia de éstos te convertirds en una hermosa mucha-
cha sin precio en los dias de mercado. No necesito que me
guardéis un tazén, pero si alguna vez tengo hambre, estad
seguros de que os lo haré saber.

Se tumbé cuan largo era sobre la hierba seca y los nifios
hicieron otro tanto junto a él, agitando alegremente las
piernas desnudas en el aire. Se dieron cuenta de que no le
podian tener mas miedo del que sentian por su buen ami-
go el viejo Hobden el podador de setos. Este no les moles-
taba con preguntas de adulto ni se refa de la cabeza de bu-
rro, sino que se tumbaba en el suelo y sonrefa para sus
adentros con enorme discrecion.

—; Tenéis por ahi una navaja? —pregunté Puck, al fin.

Dan le extendié su enorme navaja de excursion, de una
sola hoja, y Puck comenzd a recortar un pedazo de turba
del centro del anillo.

—;Para qué es eso? ;Es magia? —dijo Una mientras él
presionaba un cuadrado de turba color chocolate que se
cortaba como si fuese queso.

—Es uno de mis truquitos —contesté él, y corté otro
pedazo—. Es que, veréis, no os puedo dejar entrar en las

11
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colinas porque las gentes se han marchado. Pero si acep-
tais «tomar posesién» con mi ayuda, podré mostraros algo
que desconocen el resto de los humanos. Realmente, os lo
habéis merecido.

—;Qué es eso de «tomar posesion»? —preguntéd Dan
con cautela.

—Es una vieja costumbre que seguian las gentes cuan-
do compraban y vendian tierra. Solian cortar un terrufio y
ofrecérselo al comprador, y uno no era legalmente propie-
tario de la tierra (es decir, que no le pertenecia) hasta que
el otro te habia entregado un pedazo de la misma, asi —les
ofrecié la turba en su mano.

—Pero si el prado es nuestro —dijo Dan retrocediendo
—. ¢Pretendes hacerlo desaparecer?

Puck comenzé a reir:

—Ya sé que es vuestro prado, pero esconde muchas
méas cosas de las que vosotros o vuestro padre podriais
imaginar. jPruebal

Miré a Una.

—Yo lo haré —dijo ella. Y Dan siguié su ejemplo sin va-
cilar.

—Ahora sois legalmente propietarios de toda la Vieja
Inglaterra —canturre6 Puck—. Por privilegio del Roble, el
Fresno y el Espino, tenéis libertad de ir y venir, de mirar y
conocer lo que yo os muestre o lo que mejor os parezca.
Veréis lo que tengais que ver y oiréis lo que tengais que oir,
aunque ello haya ocurrido hace tres mil afos, y no conoce-
réis ni el temor ni la duda. Sujetad con fuerza todo lo que
os doy.

Los nifios cerraron los ojos, pero nada ocurrid.

—Y bien? —dijo Una, abriéndolos con decepcién—.
Pensé que iba a ver dragones.

—Aunque hubiese sucedido hace tres mil afios —dijo
Puck, y conté con los dedos—: No, me temo que hace tres
mil afios no existian dragones.

—~Pero no ha ocurrido nada de nada —dijo Dan.

12
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—Un poco de paciencia —replicé Puck—. No crece un
roble en un afio y la Vieja Inglaterra es mas vieja que veinte
robles. Vamos a sentarnos a pensar. Creo que podré conse-
guirlo si cojo sdélo un siglo cada vez.

—Si, porque eres un duende —dijo Dan.

—¢Me habéis oido pronunciar esa palabra en lo que lle-
vo hablado? —solté Puck.

—No. Has hablado de «la Gente de las Colinas», pero
no has dicho «duendes» —dijo Una—. Justo estaba pen-
sando en eso. jAcaso no te gusta?

—;Qué te pareceria si te llamaran «mortal» o «<humano»
todo el tiempo? —dijo Puck—. ;O «hijo de Adéan» o «hija
de Eva»?

—A mi no me gustaria nada —dijo Dan—. Asi es como
hablan los djinns y los afrits en Las mil y una noches.

—Asi me siento yo al pronunciar esa palabra que no
quiero pronunciar. En todo caso, esas palabras de las que
hablais son pura invencién, denominaciones que la Gente
de las Colinas jamas han escuchado, moscas zumbonas con
alas de mariposa, trajecitos de gasa y estrellas brillantes en
los cabellos, y una varita magica como la vara de un maes-
tro para castigar a los nifilos malos y premiar a los buenos.
iYa las conozco!

—No queriamos decir eso —dijo Dan—. También noso-
tros las odiamos.

—Exacto —dijo Puck—. jAcaso pensais que a la Gente
de las Colinas no les importa que se los confunda con
aquella partida de empalagosos impostores con alitas de
colorines y varas oscilantes? jPues claro que si, alas de ma-
riposa...! Yo he visto a Sir Huon y su tropa salir del castillo
de Tintagel hacia Hy-Brasiel en pleno temporal del sudeste,
con la espuma volando por encima del castillo y los Caba-
llos de las Colinas locos de pénico. Salieron en un momen-
to de calma, chillando como gaviotas y fueron arrastrados
cinco millas largas tierra adentro, antes de que pudiesen
plantarle cara al viento. jAlas de mariposa! Era magia, una

13
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magia tan negra como la que podria hacer Merlin, y todo el
mar cubierto de fuego verde, y espuma blanca, con sirenas
cantarinas. Y los Caballos de las Colinas saltaban de ola en
ola a la luz de los relampagos. jEso es lo que ocurria en los
viejos tiempos!

—Magnifico —dijo Dan; pero Una se estremeci6.

—Pues me alegro de que se hayan ido. jPero qué hizo
que la Gente de las Colinas se marchara? —pregunté Una.

—Varias cosas. Algun dia te contaré lo que provoco la
huida de todos —contesté Puck—. Pero no huyeron todos
a la vez. Se fueron marchando uno a uno durante siglos. La
mayoria eran extranjeros que no soportaban nuestro clima.
Esos fueron los primeros en largarse.

—;Cuando huyeron? —pregunté Dan.

—Hace dos mil afos o tal vez més. El caso es que em-
pezaron siendo dioses. Los fenicios trajeron alguno cuando
vinieron a comprar estafio, y los galos, los jutos, los dane-
ses, los frisios y los anglos trajeron mas cuando desembar-
caron. Por aquel entonces estaban continuamente desem-
barcando, o viéndose obligados a regresar a sus barcos, y
siempre trafan sus dioses consigo. Inglaterra es un mal lu-
gar para dioses. Yo, personalmente, empecé siendo como
pretendo seguir siempre. Un plato de gachas, un vaso de
leche y un poco de diversién tranquila por los caminos con
las gentes de campo me bastaban entonces, como también
me bastan ahora. Y es que pertenezco a este lugar, y duran-
te toda mi vida me he mezclado con sus gentes. Pero la
mayoria insistia en ser dioses y en tener templos, altares,
sacerdotes y sacrificios propios.

—;Es verdad que a la gente se la quemaba en cestones
de mimbre tal y como nos ha contado la sefiorita Blake? —
quiso saber Dan.

—Se practicaban todo tipo de sacrificios —contesté Pu-
ck—. Si no era con hombres, era con caballos, ganado, cer-
dos o metheglin, que es una especie de cerveza dulzona y
pegajosa que a mi nunca me gusté. Aquellos tipos viejos
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