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Todos nos equivocamos. Nadie es perfecto. Y eso incluye
también a cinco de los mas grandes genios de la historia
de la ciencia: Charles Darwin, William Thompson, Linus
Pauling, Fred Hoyle y Albert Eisntein. Sin embargo, sus me-
teduras de pata fueron fundamentales en su investigacién
cientifica y condujeron hacia algunos de los mas importan-
tes hallazgos cientificos de la historia de la humanidad. Es
mas, segun Mario Livio, la ciencia se basa en el error. Se
avanza conforme se desmontan falsas ideas.

Cuando era joven, Albert Einstein traté con insistencia de
concebir una forma de describir la evoluciéon del universo
basado en la teoria general de la relatividad. No obstante,
fue victima de una nocién errénea de simplicidad estética.
Fred Hoyle era un eminente astrofisico que ridiculizé una
teoria emergente sobre el origen del universo a la que pe-
yorativamente catalogd de «Big Bang».

Ambos, junto a Darwin y su teoria de la seleccién natural,
Kelvin y su célculo erréneo de la edad de la Tierra y Pauling
y su modelo fallido de la estructura del ADN, fueron todos
ellos hombres geniales y fascinantes. Sus meteduras de pa-
ta fueron esenciales en el progreso cientifico y ayudaron a
profundizar en el conocimiento de la evolucién de la Tierra,
la vida y el universo.
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Prefacio

Durante el tiempo que dediqué a escribir este libro, alguien
me preguntaba cada pocas semanas de qué trataba. Siem-
pre respondia lo mismo: «Trata de errores, jpero no es una
autobiografial». Asi provocaba algunas risas y la ocasional
aprobacion: «Qué idea mas interesante». Mi objetivo era
simple: corregir la impresiéon de que los grandes avances
de la ciencia son historias de éxito redondas. Lo cierto es
que nada puede estar mas lejos de la verdad. No es tanto
que el camino que lleva al triunfo esté jalonado de errores;
es que cuanto mayor es el premio, mayor puede ser la me-
tedura de pata.

Hay una cita célebre de Immanuel Kant, el gran filésofo
aleman, que dice: «Dos cosas llenan el animo de una admi-
racién y un respecto crecientes y renovados cuanto mas y
con mas ahinco reflexionamos sobre ellas: el cielo estrella-
do sobre mi cabeza y la ley moral en mi interior». Desde la
publicacién de su Critica de la razén préctica (1788), hemos
hecho progresos impresionantes en nuestra comprension
de lo primero, pero, en mi humilde opinién, hemos avanza-
do bastante menos en esclarecer lo segundo. Al parecer, es
mucho mas dificil conseguir que la vida o la mente sean
comprensibles para si mismas. Con todo, las ciencias de |a
vida en general, y la investigacién sobre el funcionamiento
del cerebro humano en particular, estdn ganando veloci-
dad, y ya no nos parece del todo inconcebible que algun
dia lleguemos a entender incluso por qué la evolucién ha
conducido hasta una especie consciente.
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Aunque este libro trata de algunos de los més notables
empefios por comprender la vida y el cosmos, se ocupa
mas del viaje que del destino. He intentado centrar mi
atencion en el proceso del pensamiento y en los obstaculos
del camino hacia el descubrimiento antes que en los pro-
pios logros.

Son muchas las personas que me han ayudado a lo lar-
go del viaje, algunas tal vez sin saberlo. Gracias a Steve
Mojzsis y Reika Yokochi por discusiones sobre temas rela-
cionados con la geologia. Mi agradecimiento también para
Jack Dunitz, Horace Freeland Judson, Matt Meselson, Evan-
gelos Moudrianakis, Alex Rich, Jack Szostak y Jim Watson
por conversaciones sobre quimica, biologia y, especialmen-
te, sobre el trabajo de Linus Pauling. Estoy en deuda con
Peter Eggleton, John Faulkner, Geoffrey Hoyle, Jayant Nar-
likar y lord Martin Rees por sus Utiles discusiones sobre as-
trofisica y cosmologia, asi como sobre las investigaciones
de Fred Hoyle.

Me gustaria expresar mi gratitud también hacia todos
los que me proporcionaron algin material valioso para este
libro, en particular a Adam Perkins y el personal de la Bi-
blioteca de la Universidad de Cambridge, por materiales
sobre Darwin y lord Kelvin; a Mark Hurn, del Instituto de
Astronomia de Cambridge, por materiales sobre lord Kelvin
y sobre Fred Hoyle; a Amanda Smith, del Instituto de Astro-
nomia de Cambridge, por materiales sobre Fred Hoyle y
por procesar fotografias relacionadas con Watson y Crick; a
Clifford Meade y Chris Petersen, del Departamento de Co-
lecciones Especiales de la Universidad Estatal de Oregén,
por materiales sobre Linus Pauling; a Loma Karklins, de los
Archivos de Caltech, por materiales sobre Linus Pauling; a
Sarah Brooks, de Nature Publishing Group, por materiales
sobre Rosalind Franklin; a Bob Carswell y Peter Hingley por
materiales sobre Georges Lemaitre de la Real Sociedad As-
tronémica; a Kathryn McKee, de St. John's College, de
Cambridge, por materiales sobre Fred Hoyle; y a Barbara
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Wolff, de los Archivos de Albert Einstein, a Diana Kormos
Buchwald, de Einstein Papers Project, a Daniel Kennefick,
de la Universidad de Arkansas, a Michael Simonson, del Ins-
tituto Leo Baeck, a Christine Lutz, de la Universidad de Prin-
ceton, y a Christine Di Bella, del Instituto de Estudios Avan-
zados, por materiales sobre Albert Einstein.

Debo un agradecimiento especial a Jill Lagerstrom, Eli-
zabeth Fraser y Amy Gonigam, del Instituto de Ciencia del
Telescopio Espacial, y al personal de la Biblioteca Universi-
taria de Johns Hopkins, por su continuada ayuda bibliogra-
fica. Gracias también a Sharon Toolan por su asistencia pro-
fesional durante la preparacion del manuscrito, a Pam Je-
ffries por la habil composicién de algunos dibujos, y a Zak
Concannon por limpiar algunas de las figuras. Como siem-
pre, mi esposa, Sofie, ha sido mi mas paciente y comprensi-
va aliada.

Por ultimo, quiero agradecer a mi agente, Susan Rabi-
ner, sus incansables expresiones de dnimo; a mi editor, Bob
Bender, sus reflexivos comentarios; a Loretta Denner, su
ayuda durante la correccién de pruebas; y a Johanna Li, su

dedicacién durante todo el proceso de produccién de este
libro.



Errores geniales que cambiaron el mundo Mario Livio

1
Errores y grandes errores

Los grandes errores, como las grandes cuer-
das, suelen estar hechas por un gran nime-
ro de hebras. Tomad el cable hilo a hilo, to-
mad por separado todos los pequefios mo-
tivos determinantes; los romperéis uno tras
otro y exclamaréis: jesto no vale nada! Pero
si los trenzéis y torcéis juntos, el resultado
es una enormidad.

Victor Hugo, Los Miserables

Cuando el voluble Bobby Fischer, posiblemente el jugador
mas famoso de la historia del ajedrez, se persond por fin en
Reikiavik, en Islandia, en el verano de 1972 para enfrentarse
a Boris Spassky en el campeonato mundiall'l, el nerviosis-
mo era tan denso en el mundo del ajedrez que se podia
cortar con un cuchillo. Gente que nunca antes habia mos-
trado el menor interés por el juego se sentia ahora expec-
tante ante lo que ya se conocia como el «duelo del siglo».
Sin embargo, en el vigésimo noveno movimiento del pri-
mer encuentro, en una posiciéon que parecia conducir a
unas tablas, Fischer escogié un movimiento que incluso un
ajedrecista aficionado habria rechazado instintivamente co-
mo un error. Esta podria haber sido una manifestacién tipi-
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ca de lo que se conoce como «ceguera ajedrecistica», un
error que en la literatura del juego se denota con «??» y
que habria supuesto la desgracia para una criatura de cinco
afios en un club local de ajedrez. Lo mas sorprendente era
que aquel error lo cometia un hombre que habia machaca-
do a sus rivales de camino al enfrentamiento con el ruso
Spassky con una extraordinaria secuencia de veinte victo-
rias sucesivas contra los mejores jugadores del mundo. (En
la mayoria de los campeonatos mundiales, es facil que haya
tantas tablas como victorias). ;Es este tipo de «ceguera» al-
go que solo ocurre en el ajedrez? ;O acaso hay otras em-
presas intelectuales igualmente propensas a los errores sor-
prendentes?

Oscar Wilde escribié que «la experiencia es el nombre
que le damos a nuestros errores». Sin duda todos comete-
mos muchos en nuestra vida diaria. Nos dejamos las llaves
dentro del coche, invertimos dinero en los valores equivo-
cados (o en los buenos, pero en el peor momento), so-
breestimamos enormemente nuestra capacidad para reali-
zar multiples tareas, y a menudo le echamos la culpa de
nuestras desgracias a las causas mas absolutamente equi-
vocadas. Este error de atribucién es, por cierto, una de las
razones por las que pocas veces aprendemos de nuestros
errores. En todos los casos, por supuesto, nos damos cuen-
ta de los errores solo después de cometerlos; de ahi la defi-
nicion de Wilde como «experiencia». Ademds, somos mu-
cho mejores juzgando a los otros que analizdndonos a no-
sotros mismos. En palabras del psicélogo y premio Nobel
Daniel Kahneman, «no soy demasiado optimista sobre la
capacidad de la gente para cambiar su modo de pensar,
pero bastante optimista sobre su capacidad para detectar
los errores de los otros».

Incluso procesos construidos con el mayor cuidado y
atencion, como los relacionados con el sistema de justicia
criminal, fallan ocasionalmente, y a veces de la forma mas
desgarradora. Por ejemplo, Ray Krone, de Phoenix, Arizo-
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nal?l, pasé mas de diez afios entre rejas, sentenciado a la
pena de muerte, tras haber sido condenado dos veces por
un brutal asesinato que no habia cometido. Al final fue ex-
culpado totalmente (y el verdadero asesino condenado)
gracias a unas pruebas de ADN.

Este libro, sin embargo, no se ocupa de este tipo de
errores, por graves que sean, sino de los errores cientificos.
Por «errores cientificos» me refiero a errores conceptuales
que pueden llegar a poner en peligro grandes esquemas y
teorias completas o que, al menos en principio, pueden re-
trasar el progreso de la ciencia.

La historia humana estad repleta de ejemplos de pifias
monumentales en un gran abanico de disciplinas. Algunos
de estos errores con consecuencias significativas se remon-
tan a las Escrituras, o a la mitologia griega. En el libro del
Génesis, por ejemplo, el primerisimo de los actos de Eva, la
madre biblica de todos los mortales, fue rendirse a la se-
ductora serpiente y probar la fruta prohibida. Este colosal
descuido de su buen juicio condujo nada méas y nada me-
nos que a la expulsion de Adén y Eva del Jardin del Edén,
y, al menos en la opinién del tedlogo del siglo xill Tomés de
Aquino, a que a los humanos nos esté vetado para siempre
el conocimiento de la verdad absoluta. En la mitologia grie-
ga, la desacertada fuga de Paris con la bella Helena, la es-
posa del rey de Esparta, causé la destruccion total de la
ciudad de Troya. Pero estos ejemplos apenas llegan a ara-
far la superficie. A lo largo de la historia, ni los mas renom-
brados militares ni los filésofos mas célebres ni los mas ori-
ginales pensadores estuvieron a salvo de errores calamito-
sos. Durante la segunda guerra mundial, el mariscal de
campo alemén Fedor von Bock repitié estipidamente el
malhadado ataque de Napoledn contra Rusia de 1812. Am-
bos militares fueron incapaces de valorar el insuperable po-
der del «General Invierno», el largo y duro invierno ruso pa-
ra el que tan mal pertrechados estaban. El historiador brita-
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nico A. J. P. Taylor3] resumié de este modo las calamidades
de Napoledn: «Como la mayoria de quienes estudian la his-
toria, [Napoledn] aprendié de los errores del pasado cémo
cometer otros nuevos».

En el ambito de la filosofia, las ideas erréneas del gran
Aristételes (como la de creer que todos los cuerpos se
mueven hacia su lugar «natural») erraron el blanco tanto co-
mo las desatinadas predicciones de Karl Marx sobre el fin
del capitalismo. De igual manera, muchas de las especula-
ciones psicoanaliticas de Sigmund Freud, ya fuese sobre el
«instinto mortal» —un supuesto impulso a regresar a un es-
tado de sosiego anterior a la vida— ya sobre el papel de un
pueril complejo de Edipo en las neurosis de las mujeres,
han resultado ser patéticamente equivocadas, por decirlo
con suavidad.

El lector pensard que, de acuerdo, la gente comete
errores, pero que sin duda cuando se trata de algunos de
los grandes cientificos de los dos dltimos siglos, como Linus
Pauling, dos veces galardonado con el premio Nobel, o el
formidable Albert Einstein, al menos habran acertado en las
teorfas por las que hoy mas los conocemos. ;O no? Al fin'y
al cabo, sno radica la gloria de los tiempos modernos pre-
cisamente en el establecimiento de la ciencia como una
disciplina cientifica, y de las matematicas a prueba de erro-
res como el «lenguaje» de la ciencia fundamental? Enton-
ces, jse libraron realmente las teorias de estas mentes ilus-
tres y de otros pensadores comparables de los yerros mas
graves? jEn absoluto!

El propdsito de este libro es presentar de manera deta-
llada algunos de los errores més sorprendentes de algunos
cientificos de auténtica talla, y seguir las consecuencias
inesperadas de esos errores. Al mismo tiempo, me propon-
go analizar las posibles causas de esos errores y, en la me-
dida que sea posible, desvelar las fascinantes relaciones en-
tre aquellos errores y las caracteristicas o limitaciones de la
mente humana. En Ultimo término, sin embargo, confio en
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poder demostrar que el camino hacia el descubrimiento y
la innovacién puede construirse incluso a lo largo del im-
probable sendero de los errores.

Como veremos, las delicadas hebras de la evolucién se
entretejen en todos los errores concretos que he seleccio-
nado para explorar a fondo en este libro. Asi, me ocuparé
de grandes errores relacionados con las teorias de la evolu-
cioén de la vida en la Tierra, de la evoluciéon de la propia Tie-
rra y de la evolucién de todo nuestro universo.

Los errores de la evolucién y la evolucién de
los errores

Una de las definiciones de la palabra «evolucién» en el
Oxford English Dictionary dice asi: «Desarrollo o crecimien-
to, segun sus tendencias inherentes, de cualquier cosa que
pueda compararse con un organismo vivo... También, el
surgimiento o generacién de cualquier cosa por desarrollo
natural, a diferencia de su produccién por un acto especifi-
co». No es este el significado original de la palabra. En la-
tin, evolutio se referia a desenrollar y leer de un libro en for-
ma de rollo. Incluso cuando la palabra comenzé a hacerse
popular en biologia, al principio solo se utilizaba para des-
cribir el crecimiento de un embrién. La primera utilizacién
de la palabra «evoluciéon» en el contexto del origen de las
especies se encuentra en los escritos del naturalista suizo
del siglo xviil Charles Bonnet, quien sostenia que Dios ha-
bia preorganizado el nacimiento de nuevas especies en los
gérmenes de las primeras formas de vida que habia creado.

A lo largo del siglo xX, la palabra «evolucién» ha queda-
do tan intimamente vinculada al nombre de Darwin que a
mas de uno le extrafaréd descubrir que en la primera edi-
cion, de 1859, de su obra maestra, El origen de las espe-
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cies, Darwin no menciona la palabra «evolucién» jni siquie-
ra una vez! Aun asi, la Ultima palabra de El origen es «evo-
lucionado»lAl.

Desde la publicacion de El origen, la evolucién ha asu-
mido el significado mas amplio de la definicién que hemos
reproducido mas arriba, de manera que hoy podemos ha-
blar de la evolucién de cosas tan diversas como la lengua
inglesa, la moda, la musica, las opiniones, ademas de la
evolucion cultural, la evolucion de los programas informati-
cos, etc. (Basta con ver cuédntas paginas web se dedican a
«la evolucién de los hipstem)Bl. El presidente Woodrow
Wilsonl®l hacia hincapié en que la manera correcta de en-
tender la Constitucion de Estados Unidos era por medio de
la evolucion: «El gobierno no es una maquina, sino un ser
vivo [...] Rinde cuentas a Darwin, no a Newton».

Que centre mi atencidn en la evolucién de la vida, la
Tierra y el universo no debe interpretarse como indicacién
de que estos sean los Unicos ambitos en los que se ha me-
tido la pata. Si he escogido estos temas concretos es por
dos razones principales. La primera es que deseaba hacer
una revision critica de los errores cometidos por algunos de
los estudiosos que casi todos situamos en las primeras li-
neas de nuestra lista de grandes mentes. Las pifias de ta-
mafas luminarias, aunque sean de un siglo pasado, son ex-
traordinariamente relevantes para las cuestiones que se
plantean hoy los cientificos (y, de hecho, la gente en gene-
ral). Como espero poder mostrar, el andlisis de estos erro-
res conforma un cuerpo de conocimiento vivo que resulta
cautivador por derecho propio, pero que también puede
utilizarse para guiar las acciones en dmbitos tan dispares
como la practica cientifica y el comportamiento ético. La
segunda razén es simple: las cuestiones relacionadas con la
evolucion de la vida, la Tierra y el universo han intrigado a
los humanos (y no solo a los cientificos) desde los albores
de la civilizaciéon y han inspirado incansables indagaciones

11
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para desvelar nuestros origenes y nuestro pasado. La curio-
sidad intelectual de los humanos hacia estas cuestiones se
encuentra, al menos en parte, en las raices de las creencias
religiosas, de los relatos mitoldgicos de la creacion y de las
indagaciones filoséficas. Ademés, la vertiente mas empiri-
ca, mas basada en la evidencia, de esta curiosidad es lo
que con el tiempo condujo al nacimiento de la ciencia. Los
progresos que ha realizado la humanidad al descifrar algu-
nos de los complejos procesos que intervienen en la evolu-
cion de la vida, la Tierra y el cosmos son poco menos que
milagrosos. Resulta dificil de creer, pero hoy pensamos que
podemos reconstruir la evolucion cédsmica hasta el momen-
to en que la edad de nuestro universo era de apenas una
fraccion de segundo. Aun asi, nos quedan muchas pregun-
tas por responder, y la pregunta de la evolucién sigue sien-
do un tema candente aln en nuestros dias.

Me llevé bastante tiempo decidir a cudles de los gran-
des cientificos debia incluir en este periplo por profundas
aguas intelectuales y préacticas, pero al final me decanté por
los errores de cinco personajes. Mi lista de «cometedores
de errores» sorprendentes incluye al celebrado naturalista
Charles Darwin; al fisico lord Kelvin (el mismo que da nom-
bre a una escala de temperatura); a Linus Pauling, uno de
los quimicos mas influyentes de la historia; al famoso astro-
fisico y cosmodlogo inglés Fred Hoyle; y a Albert Einstein,
que no requiere presentaciéon. En cada uno de los casos,
abordo el tema central desde dos perspectivas bastante
distintas, aunque complementarias. Por un lado, este es un
libro sobre algunas de las teorias de estos grandes sabios y
sobre las fascinantes relaciones entre esas teorias, examina-
das en parte desde el punto de vista inusual de sus debili-
dades y, en algunos casos, incluso de sus fallos. Por otro la-
do, examinaré brevemente los diversos tipos de errores e
intentaré identificar sus causas psicoldgicas (y, a ser posible,
neurocientificas). Como veremos, no todos los errores son
iguales, y de hecho los cometidos por los cinco cientificos
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de mi lista son de naturaleza bastante distinta. El error de
Darwin consistié en no comprender las verdaderas implica-
ciones de una hipdtesis determinada. Kelvin erré por igno-
rar posibilidades imprevistas. La pifia de Pauling fue el re-
sultado de un exceso de confianza nacido de sus éxitos an-
teriores. Hoyle se equivocé en su obstinada defensa de la
disconformidad con la corriente mayoritaria de la ciencia.
Einstein fallé a causa de un sentido equivocado de lo que
constituye la simplicidad estética. Lo principal, en cualquier
caso, es que a lo largo del camino descubriremos que los
errores no solo son inevitables sino que constituyen una
parte esencial del progreso de la ciencia. El desarrollo de la
ciencia no es una andadura directa hacia la verdad. De no
ser por los falsos inicios y los callejones sin salida, los cienti-
ficos llegarian demasiado lejos por caminos equivocados.
Todos los errores que se describen en este libro han actua-
do de un modo u otro como catalizadores de progresos
realmente revolucionarios, de ahi que los describa como
«errores geniales». Sirvieron para disipar la niebla por la
que avanzaba la ciencia, con su habitual sucesién de pasos
pequefos ocasionalmente jalonados por saltos espectacu-
lares.

He organizado el libro de modo que, para cada uno de
los cientificos, primero presento la esencia de algunas de
las teorfas por las que es méas conocido. Se trata de resu-
menes concisos que tienen el propdsito de servir de intro-
ducciodn a las ideas de estos maestros y de proporcionar el
contexto apropiado para los errores, pero que no preten-
den ser descripciones cabales de sus respectivas teorias.
Ademas, he decidido centrarme en cada caso en uno solo
de sus errores en lugar de pasar revista a la lista de todas
las pifias que estos sabios pueden haber cometido a lo lar-
go de sus largas carreras. Comenzaré con el hombre de
quien el New York Times escribié acertadamente en su obi-
tuario (publicado el 21 de abril de 1882) que «ha dado mu-
cho que leer, pero mas aldn ha dado que hablar».

13
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2
El origen

Hay grandeza en esta visiéon de que la vida,
con sus diversas potencias, haya sido alen-
tada en su origen en unas pocas formas o
en una sola, y que mientras este planeta ha
seguido girando de acuerdo con la ley fija
de la gravedad, a partir de tan simple prin-
cipio hayan evolucionado y evolucionen to-
davia formas innumerables, las méas bellas y
maravillosas.

Charles Darwin

Lo mas sorprendente de la vida en la Tierra es su prodigio-
sa diversidad. Durante un paseo casual de una tarde de pri-
mavera es muy probable que nos encontremos con varios
tipos de pdjaros, muchos insectos, quizd una ardilla, unas
cuantas personas (algunas acompafiadas por sus perros) y
una gran variedad de plantas. Incluso en lo que respecta a
las propiedades mas faciles de discernir, los organismos de
la Tierra difieren en tamano, color, forma, habitat, alimento
y capacidades. En un extremo estan las bacterias, con una
longitud de apenas una centésima de milésima de un centi-
metro, y en el otro las ballenas azules, de mas de 30 metros
de largo. Entre los miles de especies descritas de los mo-
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