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Ensayo sobre el director ruso Aleksei Balabanov (25/11/1959
- 18/V/2013), uno de los realizadores mas exitosos y tam-
bién polémicos de la nueva Rusia post soviética. Su obra,
situada a medio camino entre el cine comercial y el cine de
autor, ha sido objeto de grandes controversias en su pais
natal, principalmente por la fuerte carga de violencia de la
mayoria de sus filmes. Una dureza que no le ha impedido
convertirse en uno de los realizadores méas populares del ci-
ne ruso, cada vez méas reconocido fuera de sus fronteras
gracias al éxito de algunas de sus peliculas en festivales in-
ternacionales. Su estilo, que ha sido comparado con el de
cineastas norteamericanos como Quentin Tarantino, los
hermanos Cohen o David Lynch, le aleja bastante de la ima-
gen de cineasta ruso denso e hiper intelectual, al estilo de
un Andrei Tarkovski o Aleksandr Sokurov.
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PROLOGO

TERRA INCOGNITA

Desde la caida del régimen soviético, la Rusia actual se
ha convertido en un desafio no solo para politélogos, so-
cidlogos e historiadores, sino también para los seguidores
del arte cinematografico. Después de més de setenta afos
de un cine marcado primero por la Revolucién y después
por un control estatal casi absoluto, tanto en el aspecto de
la produccién industrial como en el de sus contenidos artis-
ticos, morales e ideoldgicos, que propiciaba un andlisis ba-
sado, principalmente, en la mayor o menor resistencia de
los principales cineastas soviéticos a la manipulacién y cen-
sura de sus obras por parte del aparato del Estado, nos he-
mos encontrado con el magma en ebullicion de una nueva
produccién cinematografica, repentinamente liberada de
sus pesadas cadenas, y que, en un estallido sin igual en la
historia del cine, se ramifica en infinitas direcciones, cam-
biando radicalmente tanto sus elementos industriales y
econémicos, como aquellos referentes a su estética, temati-
ca, géneros y propuestas artisticas o comerciales. El simple
hecho de que, precisamente, la taquilla —asi como la venta
de derechos televisivos, para video o DVD, distribucion en
el extranjero, etc.— se haya convertido en un factor de im-
portancia prioritaria en la produccién rusa, supone ya un
abismo enorme con respecto al cine anterior, perteneciente
al periodo soviético, que encontraba su apoyo y sustento
econdémico principal en las subvenciones y la proteccién
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del Estado, apenas necesitado de otra ayuda para llegar a
las pantallas.

Hoy el cine ruso es un fenémeno de una complejidad
sin igual en el resto del mundo. Por una parte, las exigen-
cias de una industria en transformacion, que hasta poco
tiempo atrds no habia necesitado de financiacién exterior
alguna, propician tanto la pervivencia de un cierto interven-
cionismo estatal, en la forma de subvenciones, apoyos indi-
rectos y creacion de festivales, premios y organismos de
ayuda cinematografica, como la apariciéon de nuevas pro-
ductoras independientes, de reciente creacién, en las que
el capital procede a menudo de toda suerte de fuentes pri-
vadas, incluyendo, especialmente durante los primeros
aflos que siguieron a la perestroika, algunas relacionadas
con la mafia rusa y su blanqueo de dinero. De un lado, si-
gue existiendo una urgente demanda, por parte de intelec-
tuales y artistas rusos, para que el cine de la nueva Federa-
cion mantenga el nivel de excelencia que nombres miticos
como los de Eisenstein, Pudovkin, Protazanov y otros clasi-
cos de la vanguardia soviética, asi como los de cineastas
modernos como Kalatazov, losselani, Paradjanov o Tarko-
vski, por citar algunos ejemplos destacados, le ganaron in-
ternacionalmente. De otro, la fragilidad del nuevo cine ruso
se achaca, precisamente, a la ausencia de titulos comercia-
les, y se pide a directores y productores que conecten con
el publico, a través de un cine de género de calidad, po-
tenciando la comedia, el melodrama, el thriller y otros esti-
los populares. Por una parte, se acusa a muchos de los ci-
neastas rusos actuales de pesimismo, de ahondar solo en
los aspectos més oscuros y negativos de |la nueva sociedad
rusa, ejemplificados por el género conocido como cher-
nukha —al que nos referiremos mas ampliamente en pagi-
nas posteriores—, mientras que, por otra, se pide a estos
que sean «realistas», que aborden problemas actuales y re-
lativos al ciudadano de la Rusia de hoy. Se celebran con es-
plendor casi hollywoodiense los blockbusters que, como
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los filmes de Bekmambetov Guardianes de la noche (Noch-
noi dozor, 2004) y Guardianes del dia (Dnevnoy dozor,
2006), arrasan en taquilla y superan en recaudacion a las
peliculas usamericanas... Pero, por otra parte, se conmina a
los directores a no imitar los modelos del cine de Holl-
ywood y a no perder sus sefias de identidad nacionales.

Todas estas paradojas y aparentes contradicciones re-
presentan, en el terreno de la produccién cinematografica,
una suerte de metafora o alegoria de las propias paradojas
y contradicciones de la nueva Rusia. La Federacién Rusa es
el pais con mayor extension territorial del mundo. Una com-
pleja republica con sistema semipresidencial, constituida
por ochenta y tres sujetos federales, de los cuales veintiuno
son republicas con un elevado nivel de autonomia, cuaren-
ta y seis oblasts (provincias), nueve krais (territorios), cuatro
distritos auténomos, un oblast auténomo y dos ciudades
federales: Moscu y San Petersburgo. A lo que se ha afiadi-
do, recientemente, siete distritos federales. Con mas de
diecisiete millones de kildbmetros cuadrados, la Federaciéon
Rusa atraviesa once zonas horarias, ocupa alrededor del
cuarenta por ciento de la Europa Oriental y se interna por
el norte de Asia, con una poblacién estimativa —al uno de
enero del 2008— de ciento cuarenta y dos millones de per-
sonas, pertenecientes a ciento sesenta grupos étnicos, que
hablan unos cien idiomas diferentes, incluyendo el ruso. Es-
ta compleja diversidad territorial, étnica y cultural, que an-
tafio aglutinara la Unién de Republicas Socialistas Soviéti-
cas —que inclufa también aquellas republicas hoy indepen-
dientes como Estonia, Letonia, Bielorrusia, Lituania, Ucra-
nia, etc.—, y antes aln fuera el objetivo expansionista del
Imperio de los zares, sigue haciendo que, hoy por hoy, la
idea misma de Rusia como nacién sea una de las preocupa-
ciones, sino la preocupacion principal, de la gran mayoria
de intelectuales, artistas y creadores rusos.

Esta obsesién por la idea de Rusia estad presente en to-
dos los trabajos criticos e histéricos que al nuevo cine ruso
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se han dedicado, dentro y fuera de sus fronteras. Pero, es
mas, se encuentra también en el corazén mismo de gran
parte de la propia produccién cinematografica rusa, que, al
contrario de lo que pudiera deducirse por las opiniones de
algunos criticos de cine y comentaristas culturales rusos, se
centra a menudo en los problemas nacionales, tanto cuan-
do aborda estos de forma directa como cuando lo hace
tangencialmente, mostrandolos como fondo o escenario
fundamental de sus historias y argumentos. Este es, quiza,
uno de los primeros problemas con los que se enfrenta
quien desea penetrar en el panorama del nuevo cine ruso,
al encontrarse con un aparato histérico-critico que exige un
profundo conocimiento de la tradicién y la cultura rusas, su
arte y literatura, asi como, especialmente, su obsesién his-
térica con la propia «idea de Rusia». Por otra parte, es inne-
gable que el cine ruso post-soviético, desde sus ejemplos
mas autorales —Sokhurov— hasta los mas comerciales —
Yegor Konchalovsky— aparece marcado constantemente
con esta preocupacion, presente tanto de forma poética y
metaférica en el primero —Madre e hijo (Mat i syn, 1997) o
El Arca rusa (Russkiy kovcheg, 2002)—, como de manera di-
recta y hasta propagandistica en el segundo —Anti killer
(Antikiller, 2002) o Cédula terrorista (Antikiller 2: Antiterror,
2003)—. Tanto para el espectador como para el critico de
cine occidentales, esta omnipresencia de la «idea de Rusia»
puede suponer un peligroso handicap, un escollo aparente-
mente insalvable, a la hora de apreciar y comprender en su
justa medida la cinematografia de la nueva Federaciéon Ru-
sa.

A esta cuestidon, vendrian a sumarse la dificultad del
idioma, la carencia de salas de exhibicién especializadas, el
desinterés de las distribuidoras de cine de nuestro pais, la
falta de rigor en las ediciones para DVD espafiolas, e inclu-
so, sorprendentemente, la escasa atencién prestada por
festivales y certdmenes cinematograficos al nuevo cine ruso
en su conjunto. Con la salvedad de figuras tan reconocidas
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como la de Sokhurov, y de ciertos filmes aislados o puntua-
les, y mientras cinematografias exdticas como las de Irén,
Corea del Sur o China, han venido siendo descubiertas o
redescubiertas por los circuitos de festivales cinematografi-
cos internacionales en las Ultimas décadas, el cine de la Fe-
deracién Rusa es un gran desconocido. Demasiado proxi-
mo quizd para resultar exético, demasiado lejano para re-
sultar asequible. Demasiado fécil, gracias a su notable pro-
duccién reciente de filmes comerciales y de género, perfec-
tamente inteligibles para el gran publico; pero también de-
masiado dificil todavia, debido a su permanente inclinacién
hacia un cine pesimista, intelectual y de ambiciones artisti-
cas. Esclavizado por el renombre de sus pioneros revolucio-
narios, victima del éxito internacional de sus cineastas mas
populares, el caso es que el mapa cinematografico de la
nueva Rusia es, practicamente, un territorio virgen y por
cartografiar para muchos aficionados al cine occidentales y,
muy especialmente, para los espafioles.

En efecto, mientras en Inglaterra, Estados Unidos, Fran-
cia y otros paises, han proliferado en los Ultimos afios un
buen nimero de estudios, tesis, libros colectivos y obras de
la mas diversa clase, que abordan el panorama del cine ru-
so post-soviético, al hilo también de la celebracién de con-
venciones, festivales y semanas de cine consagradas al mis-
mo, el nuestro es, quiza, el pais que menos atencién critica
ha mostrado hacia este. Excepcién hecha, una vez més, de
algunos nombres seferos como los de Mikhalkov, Koncha-
lovsky, Tarkovski o Sokhurov, pocos son los directores rusos
modernos que han merecido algin estudio, monografia o
articulo en la prensa cinematogréfica espafiola. Mucho me-
nos encontraremos acerca del cine actual de la Federacién
en su conjunto: sus nombres propios, sus variantes genéri-
cas, condiciones de produccién o devenir histérico recien-
te. Lo que hace que directores como Aleksei Balabanov
sean practica y absolutamente ignorados por la critica es-
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pafiola, e inevitablemente desconocidos también de nues-
tros espectadores.

Aleksei Balabanov.

De ahi, este librito que el lector tiene en sus manos. Una
monografia que, por motivos obvios, ni puede ni pretende
ser mas que una iniciacién al cine de Aleksei Balabanoy,
uno de los cineastas mas importantes y polémicos de la
nueva Rusia. Pero, también y sobre todo, uno de los mejo-
res directores actuales del panorama mundial. Porque, si
muchos son, aparentemente, los problemas que debe su-
perar el espectador para penetrar en el mundo cinemato-
grafico post-soviético, se trata, precisamente, de problemas
tan solo aparentes, que se diluyen en el vacio cuando la
obra o el cineasta poseen, como ocurre en el caso de Bala-
banov, una evidente calidad artistica y la capacidad de
transmitir ideas e historias universales, por mucho que sus
filmes sean intrinsecamente rusos. En realidad, el «proble-
ma» de «lo ruso», como tal problema, no es sino la casi tra-
gica imposicién del lenguaje cinematogréfico holl-
ywoodiense como Unico posible (al margen del idioma «au-
toral» o «experimental» del cine-arte), y, por tanto, la inca-
pacidad, muchas veces mas imaginaria que auténtica, del
espectador occidental para entender y disfrutar cualquier
otro cédigo narrativo cinematografico o cultural que se le
proponga. Incapacidad que el éxito del cine japonés o de
Hong Kong, por poner algin ejemplo, demuestra total-
mente ficticia.

Aleksei Balabanov es, en mi opinién, el mejor cineasta
de su generacién, generaciéon que incluye nombres como
los de Sergei Ovcharov, Pavel Lungin, Vasili Pichul, el mas
joven y tristemente fallecido Sergei Bodrov Jr., Alexander
Zeldovich, Sergei Livnev o Valeri Todorovskii, entre otros.
Pero todos ellos, como muchos mas, son ejemplo de un ci-
ne para la nueva Rusia que evade tanto los margenes del
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cine exclusivamente autoral, como los del meramente co-
mercial, para ofrecer una «tercera via», similar en muchos
aspectos, curiosamente, a la que, en otro tiempo, represen-
taban los directores del Nuevo Cine Americano. Si, por una
parte, sus obras estan inmersas en la perpetua polémica so-
bre la «idea de Rusia», y poseen elementos especificos de
su nacionalidad y momento histérico, politico y social, por
otra, tienen mas que evidente valor cinematogréfico y artis-
tico per se, como para merecer la atencién de la critica y
llegar hasta un publico méas amplio, que puede muy bien
disfrutar de ellas, por ajena que le resulte la cultura rusa.

En las siguientes paginas, propongo al cinéfago curioso
que penetre en el mundo de Aleksei Balabanov. Un paisaje
esencialmente ruso, sin duda, pero poblado de personajes
e historias capaces de cautivar y fascinar a cualquier espec-
tador inteligente. Un mundo que va desde clasicos de la li-
teratura como Kafka o Bulgakov a historias de géansteres y
asesinos en la Rusia de hoy, de la evocacién de los mas pe-
culiares pioneros del cine a la guerra de Chechenia, de la
crénica negra de la Unién Soviética al erotismo surrealista y
el esteticismo fin de siecle.

Con una gramética cinematogréfica propia, sin renunciar
a su marcada y polémica personalidad, Balabanov ha con-
seguido tanto éxitos de publico como Brother (Brat, 1997)
o Brother 2 (Brat 2, 2000), como piezas de culto tan singu-
lares como Cargo 200 (Gruz 200, 2007) y Of Freaks and
Men (Pro urodov i lyudey, 1998). Haciendo oidos sordos a
quienes, dentro y fuera de su pais, calificaban sus filmes de
oscuros, pesimistas o reaccionarios, felizmente libre de la
correccion politica que lastra buena parte del cine europeo
actual, Balabanov se estéd convirtiendo ya, indiscutiblemen-
te, en uno de los nombres de referencia no solo del nuevo
cine ruso, sino del mejor cine actual, y una figura perfecta
para servirnos de guia por esa terra incégnita que es la ci-
nematografia de la nueva Federacién Rusa.
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NOTA

Para la trascripcion de los titulos de los filmes rusos se
ha utilizado siempre el siguiente sistema: en el caso de su
estreno, cinematografico o videogréfico, en Espafia, el titu-
lo espafiol, seguido entre paréntesis del titulo original ruso,
en caracteres latinos. Cuando la pelicula estad sin estrenar
en nuestro pais, como es lo més habitual, se utiliza en pri-
mer término el titulo internacional en inglés, seguido, al
igual que en el caso anterior, por el original en ruso. Las pa-
labras y nombres rusos se transcriben siempre en caracteres
latinos, utilizando la ortografia cominmente aceptada en
nuestro pais, aunque a veces pueda haberse colado invo-
luntariamente alguna que otra variante minima.
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CAPITULO 1

: CINE PARA LA NUEVA RUSIA?

Antes de abordar la obra de Aleksei Balabanov, es inevi-
table que echemos algo mas que una simple ojeada al pa-
norama actual de la produccién cinematografica rusa, des-
de la caida del régimen soviético hasta la actualidad. Los
cambios propiciados por este suceso histérico, han resulta-
do tan radicales y trascendentales para la industria del cine
como para el resto de la sociedad rusa, y en muchos senti-
dos, estos son un reflejo mas de cémo la conversion del sis-
tema soviético al capitalismo, el mercado libre y la demo-
cracia autoritaria (por asi decirlo) actuales de la Federacién
Rusa, suponen una auténtica y profunda transformacion, cu-
yo resultado final estd alin muy lejos de resultar visible.

Es bien conocida la importancia que la Unién Soviética
otorgara al arte cinematogréafico ya desde sus inicios. No
en vano se recuerda a menudo la frase de Lenin en la que
afirmara proféticamente que «de todas las artes la mas im-
portante para nosotros es el cine», y es obvio que la cine-
matografia ocupd un elevado sitial en el mundo de la Rusia
comunista, cuyos cineastas de vanguardia, como Eisens-
tein, Pudovkin, Vertov y otros, gozaron en un principio de
absoluta libertad creativa, contagiados del espiritu utépico
y modernista revolucionario. Pronto, sin embargo, el cine
quedod relegado al papel de arte propagandistico, bajo la
forma oficial del «realismo socialista», impuesta por el Esta-
do como Unica via posible de expresion, acorde con las
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ideas del Partido y de la patria soviética. Aunque fueron
muchos los directores y filmes que consiguieron evadir, de
una u otra forma, la omnipresente censura, utilizando inclu-
so el lenguaje del «realismo socialista» para subvertirlo des-
de dentro, y, mas tarde, con la llegada de los Nuevos Ci-
nes, atreverse a cuestionar este, lo cierto es que el cine de-
pendié por completo del Estado durante todos los afos del
régimen soviético, viéndose ferozmente encadenado por la
censura, hasta el punto, como es bien sabido, de que algu-
nos directores, como Paradjanov o Tarkovski, fueran encar-
celados o se vieran obligados al exilio. En este panorama
totalitario, habia poco o nulo espacio para cualquier cine
de género que no fuera el melodrama o la comedia cos-
tumbrista, siempre amable y ajustada al gusto estético y
moral del Partido, asi como también resultaban persegui-
das y secuestradas durante afios aquellas obras demasiado
intelectuales, esteticistas o esotéricas, cuyos realizadores
acababan inevitablemente acusados de burgueses deca-
dentes. El género favorito y mas prolifico era el bélico, cen-
trado en la Segunda Guerra Mundial o Guerra Patriética, en
la que la Unién Soviética representara tan decisivo y heroi-
co papel. La financiacién procedia exclusivamente del Esta-
do, a través del Goskino o Comité Estatal para la Cinema-
tografia, que controlaba asi todos los guiones y propuestas,
a pesar de lo cual el filme, una vez terminado, volvia a pa-
sar el tamiz de la censura, habitualmente con resultados de-
sastrosos.

Finalmente, a comienzos de la década de los 90, la in-
dustria cinematografica rusa afrontd, casi cabria decir bru-
talmente, un proceso de modernizacién radical para el que,
quizas, no estaba del todo preparada. Los principales efec-
tos de esta modernizacion fueron la desaparicion de la cen-
sura, la separacion de las infraestructuras de distribucion de
la administracién federal, la ausencia de cualquier presencia
estatal en el proceso de creacién de una pelicula, el ascen-
so de las companias independientes y la aparicién de las
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cadenas de cines, la liberalizacion de los precios en todos
los campos de la industria cinematografica, y la suspension
del monopolio estatal sobre la compra y venta de peliculas
al extranjero. El resultado inmediato de estas medidas fue
una caida en la produccién cinematogréfica del pais, que
pas6é de mas de ochenta peliculas al aflo durante el perio-
do soviético, a veinte en 1996. Ante esta situacion, el Go-
bierno de la Federacion Rusa y la Duma del Estado intervi-
nieron, creando una nueva y proteccionista Ley del Cine,
que eximia del pago de impuestos al capital invertido en la
produccién cinematografica, asi como al estreno de pelicu-
las rusas, animando eficazmente al capital privado a invertir
en la industria del cine, lo que ayudd a que esta superara
con cierta fortuna la crisis de 1997. Aunque a partir del
2001, algunos de estos privilegios fiscales desaparecieron,
la produccion de peliculas continué aumentando progresi-
vamente, si bien gran parte se hallaba destinada mas a la
television que a la gran pantalla. En el 2003 el Estado se
convirtié definitivamente en garante de la industria, salva-
guardando las infraestructuras de empleo y los niveles de
produccién, tanto con inversiones propias como garantizan-
do las de los inversores privados. Como en el pasado sovié-
tico, los estudios Mosfilm siguen siendo los principales y
practicamente los Unicos capaces de ofrecer los medios ne-
cesarios para el rodaje de superproducciones, aunque al
resto de estudios no les falte trabajo, gracias a la abundan-
cia de seriales y producciones televisivas. Por otra parte, el
espectador de la nueva Rusia también ha crecido en nime-
ro, y a pesar del aumento de precio de las entradas, ha
convertido la taquilla —siempre junto a la inversién estatal
— en fuente de ingresos fundamental para la produccién
cinematografica. Sin embargo, también es importante
apuntar que en las nuevas cadenas de cines, dotados con
todos los adelantos de Ultima hora, raramente se proyectan
peliculas rusas, estando reservados para los estrenos usa-
mericanos, que siguen siendo la mayoria, mientras estas se
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exhiben generalmente en los viejos teatros municipales, en
festivales, actos culturales o circuitos de salas alternativas.
A pesar de todo, el periodo comprendido entre el 2002 y el
2004 vio como la produccién cinematografica rusa comen-
zaba a dar beneficios, también gracias al mercado del vi-
deo y el DVD, con la consiguiente reduccion de inversion
estatal en la misma, cada vez méas destinada a cine de autor
e independiente, antes que a los blockbusters de éxito casi
segurol'l,

En términos generales, se puede hablar de un creci-
miento notable tanto en cantidad como en calidad, dentro
de la produccién cinematogréfica post-soviética, especial-
mente teniendo en cuenta la dificil transicién de una eco-
nomia estatal a otra liberal y competitiva. No obstante, se
aprecia también en estos afios la imposibilidad del cine ru-
so para sobrevivir sin la intervenciéon del Estado, cuyos
Mosfilm siguen siendo los mayores y més saneados estu-
dios cinematograficos, exentos por completo de privatiza-
cion, y sin cuyas leyes proteccionistas le habria sido imposi-
ble a este el presentar batalla, siquiera minimamente, a la
invasion hollywoodiense. De hecho, muchas voces critican
la actual situacidn del cine en Rusia, acusando la falta de
una auténtica industria del sector y cuestionando la reali-
dad de su supuesto boom, cuando depende fundamental-
mente de las aportaciones de la Agencia Federal de Cultu-
ra y Cinematografia, cuyas subvenciones no son retorna-
bles, y, normalmente, solo cinco o seis peliculas rusas al
afio producen realmente beneficios!?. Por otro lado, es in-
negable la vitalidad de un cine capaz de, en muy poco
tiempo, recuperarse de una situacién de colapso casi total,
estando ya dispuesto a competir con el mercado usameri-
cano, aunque sea solo con una o dos peliculas al afo. En
este tipo de criticas internas se adivina a veces la nostalgia
por la condicién de potencia mundial que una vez tuviera
Rusia, y el deseo de traducir estd en la capacidad de dar
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