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Su ac ción co mien za a fi na les de la dé ca da del trein ta del si- 
glo XX, en uno de los hos pi ta les de des can so de los he ri- 
dos de las Bri ga das In ter na cio na les y cul mi na en la Ba ta lla
de Pla ya Gi rón, he cho his tó ri co que mu cho con mo vie ra a
su au tor. Es es ta una no ve la –cla si fi ca da por el pro pio Ale jo
co mo “la más am bi cio sa y lar ga, a la vez que la más po lí ti- 
ca, re suel ta y de ci di da men te re vo lu cio na ria”– que en tre cru- 
za disí mi les es pa cios y tiem pos, a par tir de la in ten sa vi da
de sus per so na jes pro ta gó ni cos, Ve ra y En ri que, re la to res,
am bos, de sus res pec ti vas his to rias, las que con ver gen, al
fi nal, en el triun fo de un nue vo mi to en Cu ba. Obra que
des lum bra, de mo do es pe cial, por la sim pá ti ca eru di ción
de que ha ce ga la Car pen tier, de su do mi nio del len gua je y
de su in dis cu ti ble ma du rez na rra ti va.
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—¿Qui sie ra us ted de cir me qué ca- 
mino de bo to mar pa ra ir me de
aquí?
—Eso de pen de, en mu cho, del lu- 

gar a don de quie ra ir —res pon dió el
Ga to.
—No me preo cu pa ma yor men te el

lu gar… —di jo Ali cia.
—En tal ca so, po co im por ta el ca- 

mino —de cla ró el Ga to.
—…con tal de lle gar a al gu na par- 

te —aña dió Ali cia, a mo do de ex pli- 
ca ción.
—¡Oh! —di jo el Ga to—: pue de us- 

ted es tar se gu ra de lle gar, con tal
de que ca mi ne du ran te un tiem po
bas tan te lar go.

LEWIS CA RRO LL

(Ali cia en el país de las ma ra vi llas)
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El sue lo. A ras del sue lo. Has ta aho ra só lo he vi vi do a
ras del sue lo, mi ran do al sue lo —1…2…3…—, aten ta al
sue lo —1 yyy 2 yyy 3…—, mi dien do el sue lo que va de mi
im pul so, de la vo li ción de mi ser, de la ro ta ción, del gi rar
so bre mí mis ma (y sin po der pa sar nun ca de diez y seis,
diez y sie te, diez y ocho foue ttés, so ñan do con los Gran des
Cis nes Ne gros que al can zan a re don dear trein ta y dos…)
ha cia la luz aque lla, ca bo de can di le jas —fa ro y me ta—
que, pren di da a la ori lla del abis mo ne gro po bla do de ca- 
be zas, mar ca rá mi re gre so a una efí me ra in mo vi li dad de es- 
ta tua que bus ca la in mo vi li dad de la es ta tua en el in se gu ro
equi li brio —aquie ta mien to apa ren te— de mús cu los que se
fa ti ga ron en la lan za da, sos te nien do un pe cho que mal con- 
tie ne sus apre su ra dos res pi ros, sus pál pi tos su bi dos a la
gar gan ta, con los bra zos re pen ti na men te al za dos so bre la
ca be za en oji va tem blo ro sa y en de ble. El sue lo. Me di da del
sue lo. Tran co, sal to, le vi ta ción, anhe la da in gra vi dez so bre el
sue lo. La dan za. La dan za siem pre, ofi cio de al ción. Y, por
des tino, ha ber vi vi do en llano, en in men si da des pla nas, en- 
tre ho ri zon tes de are na, de he le chos, de nie ves; a ras de
tie rra, a ras de las aguas ma ri nas, in quie tas, re vuel tas, o, de
sú bi to, arro ja das al asal to de sus lin de ros la ale vo sa ener gía
del em ba te de fon do… Pe ro aho ra, tras de una no che en ti- 
nie blas y llano, el sue lo, por vez pri me ra, se me le van ta, se
pa ra, se de tie ne, me cie rra un pai sa je de al bas, mos trán do- 
se me en Al ta Pre sen cia de Mon ta ñas. Un sol, que aún no
veo, les de li mi ta las ci mas, de fi ne sus ar qui tec tu ras, por en- 
ci ma de una es tre me ci da piel de ár bo les, asen tán do se en
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es tri bos abier tos, en ner va du ras ce rra das, con gran des lo- 
mos dor mi dos en las es car pas de sus hal das. En mis via jes
fue ra del ám bi to na tal, que has ta aho ra fue ron éxo dos, mi- 
gra cio nes de pe que ña tri bu, fu gas an te cla mo res, him nos y
arre me ti das, só lo ha bía co no ci do los cie los que ba jan so bre
los es tan ques de glau cos si len cios, la in fi ni ta re pe ti ción del
pino y del abe dul siem pre se me jan te a sí mis mo, na ci do
del mus go y del hu mus, ve cino del hon go y la ara du ra. Y
es, en es te des per tar, la luz so bre lo al za do, lo cir cuns cri to,
lo di vi di do; el pai sa je ver ti cal, de co ra ción y tra mo ya del
Gran Tea tro del Mun do, con vie jas to rres di bu ja das so bre
nu bes re cién lle ga das a las cum bres, con ca sa en tre hi gue- 
ras em pi na das, pues ta así, so bre un es po lón de ro ca, don- 
de pa re cie ra que na da de lo cons trui do por el hom bre pu- 
die ra sos te ner se. Y cre cen las mon ta ñas; y cre cen más, ju- 
gan do con las perspec ti vas, pa re cien do que ya va mos a al- 
can zar las, cuan do, co mo dan do un sal to atrás, vuel ven a
co lo car se en la dis tan cia, o bien, re pen ti na men te traí das a
nues tra de re cha, se nos re ve lan en nue vos apel da ña mien- 
tos, en nue vos vo lú me nes, en nue vas im bri ca cio nes de for- 
mas, de rra mes y ver do res. És ta, se aso ma so bre el hom bro
de la otra; aqué lla se ocul ta, re tro ce de y des apa re ce; la que
aho ra me vie ne al en cuen tro es tá es tria da de tra zos cla ros
—sen de ros aca so: ca mi nos, pe ro sin pre sen cia hu ma na que
me per mi ta me dir les el an cho ni en ten der las pe ri pe cias de
su iti ne ra rio de bi do, tal vez, a re mo tas cos tum bres de re- 
cuas mi le na rias… Una vie jí si ma le yen da, saca da aca so de
aque lla Epo pe ya de los Nar tas que, en tre mas cu lla das de
pi pa, me con ta ba el jar di ne ro de mi pa dre, de cía que cuan- 
do los hom bres del Ca ba llo y de la Rue da, can sa dos de
erran cias de sol a sol, de lu na a lu na, en pra de ras de nun ca
aca bar, vie ron er guir se una cor di lle ra enor me, al ca bo de
un an dar de mu chos años en tre ho ri zon tes idénti cos, del
sols ti cio del tré bol al sols ti cio del cier zo —y vuel ta al tré bol
y vuel ta al cier zo—, pro rrum pie ron en so llo zos y se pros ter- 
na ron, ató ni tos y ma ra vi lla dos, an te lo que só lo po día ser
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mo ra da de los Amos de to do lo Vi si ble y lo In vi si ble, crea- 
do res del Yo y del To do. Y de tu vie ron los mil ca rros de un
via je de si glos al pie de los bre ña les car ga dos de nu bes, y,
sin tien do en sus ve nas el pál pi to de los au gu rios pri ma ve ra- 
les, pro ce die ron a la in vo ca ción ri tual de los an ces tros, pa- 
sea ron en hom bros al Sa bio que ya só lo ha bla ba por la
oque dad de sus hue sos, y, te nien do que un gir la tie rra con
la san gre de una don ce lla, llo ra ron to dos al in mo lar a la Vir- 
gen Elec ta —llo ra ron to dos, cla man do su com pa sión, la ce- 
ran do sus ves ti dos, ce rran do con lá gri mas las se cuen cias de
sus dan zas de fe cun di dad, al pa gar el cruen to pre cio exi gi- 
do pa ra que hu bie se un nue vo jú bi lo de re to ños y de es pi- 
gas. Llo ra ron to dos… Y yo tam bién ten go ga nas de llo rar,
en es te mo men to, ro dea da ya de via je ros que des pier tan,
de gen te que em pie za a salir, des pei na da y so ño lien ta, a
los pa si llos del va gón: ga nas de llo rar, pues pien so, de mo- 
men to, que esas mon ta ñas son la úl ti ma ba rre ra, el ci po, la
fron te ra, que me se pa ran de lo que pron to, tras del pr óxi- 
mo tú nel —úl ti mo de es te via je— re co rrien do un lar go po- 
zo en ti nie blas cla va do ba jo las ci mas que se acre cen le gua
tras le gua, me acer ca rá a la ca be ce ra de Aquel a quien po- 
dría de cir, res que ma da por su ab sur da par ti da, tram pea da
por un se cre to har to guar da do, pe ro apia da da —en tra ña- 
ble men te apia da da— por un do lor su yo cu ya hon du ra e in- 
ten si dad aún no pue do me dir, aque llo que él me en se ña ra
a leer al gu na vez, en el li bro de pas ta obs cu ra —“co lor de
no che”, de cía— que siem pre te nía en su me sa de tra ba jo:

¿Adón de te es con dis te,
ama do, y me de jas te con ge mi do?
Co mo el cier vo huis te,
ha bién do me he ri do;
salí tras ti, cla man do, y eras ido.

Pe ro aho ra, a la iz quier da, es el mar —el mar, opues to a
la ma jes tuo sa fi ja ción de la mon ta ña. El mar, dan za an te el
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ar ca; dan za de siem pre an te el de co ra do por siem pre ina- 
mo vi ble. El mar que me ha bla con pa la bras co no ci das des- 
de la in fan cia, des de la cu na —aun que el mar de allá era
aca so más obs cu ro, más len to en sus des pe re zos, más tar- 
dío en ali sar las pla yas, en ha cer ro dar gui ja rros con rui do
de gra ni zo apre ta do. Y sin em bar go, aquí co mo allá, o
cuan do me to ca ra con tem plar el océano de vo ces abi sa les,
las olas gri ses que se rom pían al pie de las te rra zas de El si- 
nor, las ma reas tur bias y so lem nes del al ga y del va rec, las
aguas en paz o en tur ba mul ta, me vol vía a la men te el sen- 
ci llo ver so que to do lo de cía: “La mer, la mer, tou jours re co- 
m men cée!” Y, en es te mo men to, an te la in te rro ga ción del
lar go po zo ne gro, ho ri zon tal, que me es pe ra ba, otros ver- 
sos del poe ma se aso cia ban al pri me ro, en pre gun ta que
era la mía, ín ti ma, pro fun da: “¿Amor, aca so; odio a mí mis- 
ma? / Tan pr óxi ma sien to su mor de du ra se cre ta / Que to- 
dos los nom bres se ajus tan a su rea li dad”. Y es, por fin, el
Ca bo de Cer ve ra, tér mino del via je co men za do en tre rui do- 
sas des pe di das y pu ños al za dos en la vas ta Es ta ción de los
Dos Re lo jes, don de ha bre mos de pa sar de un tren a otro
tras del exa men de pa pe les y vi sas que se ha ce —y es in- 
dig nan te ob ser var lo— en pre sen cia de agen tes del go- 
bierno de Bur gos que, apos ta dos jun to a las ven ta ni llas de
los cu ños, así, in do len te men te, co mo gen te ocio sa, ve ni da
a cu rio sear, to man no ta, pa ra sus fi che ros po li cia les, de
nues tros nom bres y se ñas. Es ta mos en ale gre pue blo de
ve ra nean tes —ca mi se tas lis ta das, za pa tos de lo na, san da- 
lias, som bre ros pa ji zos, fal sas go rras ma ri ne ras— que, en
las te rra zas de los ca fés, sor ben sus ape ri ti vos ani sa dos, vi- 
nos de Ba ñuls, li mo na das y hor cha tas, le yen do pe rió di cos
cu yos cru ci gra mas, su ce sos pa sio na les, cuen tos de de tec ti- 
ves y la dro nes, in te re san más —aquí se vie ne pa ra ol vi dar
las preo cu pa cio nes— que el ho rror de lo que ocu rre, tras
de las ci mas, a po cos ki ló me tros de vaca cio nes que pa ra
na da ha brán de ser tur ba das por go yes cos agua fies tas de
los que hoy —ha ce una ho ra, aca so— al ter na ron las téc ni- 
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cas del al tí me tro y del co li ma dor con las pe des tres y ru ti na- 
rias ac cio nes de quie nes dis pa ran a contra pa red, ase gu ran- 
do la mi ra, a la som bra del tri cor nio cha ro la do, des de la un- 
gi da in ves ti du ra de sus tú ni cas co to rro nas. En pla zo le ta cer- 
ca na bai lan unas ca bras ama es tra das, lu cien do cin tas en los
cuer nos, a com pás del ca ra mi llo que ta ñe un fe rian te dis fra- 
za do de pas tor na vi de ño, con zu rrón, ca ya do y abar cas ca- 
ta la nas, an te un pú bli co de ni ños traí dos de le jos, pa ra
quie nes es ma ra vi llo sa no ve dad el es pec tá cu lo me dioe val
ofre ci do ba jo los ol mos. Hay quien car ga, pa ra re go ci jo de
pes ca do res, con cria tu ras nep tu nia nas, hi po cam pos y del fi- 
nes de cau cho, de las que en La Sama ri ta na del nor te —to- 
do lo de arri ba me pa re ce del nor te aho ra— se exhi ben en
vi tri nas ador na das de ale go rías ma ri nas y án co ras de car tón
do ra do.

Y hay mu je res de blu sas cla ras que se arri man a las tran- 
que ras de la vía pa ra mi rar de cer ca la ex tra ña hu ma ni dad
que pa re ce me nos pre ciar es ta paz, es ta di cha de quie nes
con fían en el día de hoy y en el ama ne cer de ma ña na pa ra
per ma ne cer en lo mis mo, pa ra se guir vi vien do en luz y an- 
to jos —se gu ra la cuen ta de aho rros, se gu ra la som bra del
ár bol, se gu ras la an choa, y la oli va, y la ho ga za ti bia, y las
gam bas en jo ya das de pe re jil, y la car ne mar ca da por la pa- 
rri lla, y el ho jal dre que se rom pe ba jo el dien te, y la cre ma
que se des bor da…— al pie de la de ras don de ya se hin chan
las uvas vio la das, grue sas de fuer te zu mo, de los vi ñe dos
cre ci dos en las re su bi das de vien tos sa lo bres… Y, la ob se- 
sión del poe ma har to sa bi do: “Le vent se lé ve!…Il faut ten- 
ter de vi v re!”… Y la lo co mo to ra vie ja, chi rrian te, ren quean- 
te, que pe ne tra en la no che del tú nel. Los va go nes es tán a
obs cu ras. Se bo rra ron las ca ras que se ali nea ban, fren te a
fren te, en el com par ti men to. Se pren de una ce ri lla, mos- 
tran do un ros tro su do ro so cu yos ojos fi jan, biz ca men te, la
lum bre que mal se pa sa al ci ga rro. —“Aho rre el pi ti llo” —
di ce uno: “Por que allá…” —“Ya es co li lla” —di ce el fu ma- 
dor, con tono de quien se sien te cul pa ble de al go. En es ta
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obs cu ri dad me aga rro de mi me mo ria, me pren do de re- 
cuer dos, pa ra no sen tir me tan so la. Aho ra pien so en No va- 
lis, en sus him nos, que tan tas ve ces lei mos jun tos, la do a la- 
do, an tes de apa gar la lám pa ra del ve la dor: “El mun do ya- 
ce a lo le jos / Con el tor na sol de sus go zos”. Y amar gos me
re sul tan, en el trán si to de an gus tia y des con cier to en que
me ha llo, los ver sos de la me di ta ción fi nal: “Los tiem pos
an ti guos son des pre cia dos. / Pe ro…¿qué nos van a traer los
tiem pos nue vos?”… La lo co mo to ra se de tie ne, co mo in se- 
gu ra, va ci lan te —cie go que, des con fia do, se aco gie ra a los
avi sos del tien to en la lo bre guez de su ce gue ra: es má qui na
ren quean te y co mo ha ra pien ta, ya que, des de lue go, es tán
usan do la más vie ja pa ra arras trar va go nes vie jos en es ta
ca ta cum ba fe rro via ria que se ahon da ba jo los Pi ri neos, via- 
jan do de luz a luz, yen do y vi nien do, re gre san do aquí pa ra
re gre sar allá, fue ra de tiem po en la tre men da tem po ra li dad
de un año te rri ble. Vuel ve a avan zar. Y es, otra vez, la in mo- 
vi li dad. Lar ga, de ma sia do lar ga in mo vi li dad. El hu mo de la
chi me nea se nos me te por las ven ta ni llas, las por te zue las,
los pa si llos, los ojos, la bo ca, la gar gan ta —con ese alien to
azu fra do que nos ba ja has ta me dio pe cho. —“¿Qué pa- 
sa?”—pre gun ta uno, en tre to ses y es tor nu dos. —“Más va le
es to que lo otro” —res pon de al guien, en re sig na do dia pa- 
són. —“Cuan do el tren pa ra, por al go se rá” —di ce una mí- 
ni ma voz, con el tono sen ten cio so de las ni ñas cam pe si nas
es pa ño las, de áni mo tem pra na men te ma du ro, ya mu je res
aun que to da vía car guen con mu ñe cas que más pa re cen ha- 
ber les sali do de las en tra ñas que de la ju gue te ría… Y fue,
de re pen te, en el si len cio re co bra do, co mo el ra yo que ca- 
yó so bre la ca sa: se ca y pa vo ro sa per cu sión, es truen do en
las sie nes y en las vis ce ras, pá ni co de oí dos, ga rro ta zo en la
nu ca, se gui dos de un ga lo pe de fra go res, de rá fa gas, de
con mo cio nes, en las ti nie blas de la ga le ría atra ve sa da, de
bo ca a bo ca, por on das lle va das, de eco en eco, por el eco
de sí mis mas, en las hon du ras de la tie rra. Lue go, el rui do
se fue ale jan do, co mo el de una ca ba lle ría en fu ga, de ján- 
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do nos a so las con la pe s adi lla del car bón cu yo olor pa re cía
una ma te ria pal pa ble que ci ñe ra nues tras for mas. —“Es tán
bom bar dean do” —di jo la ni ña, con voz apa ci ble. —“Me- 
nos mal que nos co gió acá aba jo” —di jo el hom bre del ci- 
ga rri llo. —“Se aca bó” —di jo otro: “Esos, de las Ba lea res,
só lo vie nen una vez en un día”. Hu bo otra es pe ra. Y el tren
se pu so nue va men te en mar cha.

Y, de pron to, fue la luz, la re cu pe ra ción de la cla ri dad,
don de vol vie ron los re lo jes a ha blar en ci fras. Es ta mos ba jo
una enor me bó ve da de cris ta les ro tos, rom pe ca be zas al
que fal ta ran mu chas pie zas por en sam blar, o, por el con tra- 
rio, que, jun ta das ya las pie zas, se hu bie se des ar ma do, re- 
vuel to, en el re pen tino vuel co de una me sa. Un alud de vi- 
drios ha caí do so bre los an de nes y el ba las to de las ca rri le- 
ras. Los fa ro les ro jos y ver des del lam pa re ro ro da ron, lar- 
gan do el ke ro sén, has ta los pos tes ne gros que sos tie nen el
le tre ro de:

PORT
BOU

En una pa red —lo re cuer do— ha bía un ol vi da do car tel
del tu ris mo in ter na cio nal don de un kan gu ro se per fi la ba,
co mo pres to a sal tar, en una vas ta pra de ra or na da de flo res
ama ri llas: Pa se sus vaca cio nes en Aus tra lia. Otro, con pre- 
sen cia de más ca ras, gi gan tes y ca be zu dos: Le Car na val de
Ni ce. Bru jas: quie tos ca na les de aguas dor mi das en si len cio
y paz de be gui na jes… Y aquí, afue ra, mu je res ves ti das de
ne gro, hom bres ves ti dos de ne gro, va rios en fer me ros, sol- 
da dos —o mi li cia nos, no sé…—, que co rren, gri tan, se afa- 
nan, en to mo a un crá ter abier to en ro ca gris, en tre ca sas
des trui das, de pa re des ra ja das, hu mean tes aún —ig no ro si
de ca les o de fue gos— lar gan do una te ja, to da vía, por los
ale ros me dio des plo ma dos. Hay he ri dos —o muer tos— ya
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que va rias ca mi llas le van tan cuer pos cu bier tos de sá ba nas,
de fra za das, de man te les. Y, de trás de las ca mi llas, los que
sacan co sas del ho yo: una si lla de mim bre, un re tra to en
mar co do ra do, un san to des ca be za do, un ca ba lli to de ba- 
lan cín, una có mo da que lle gó, ca si in tac ta, al fon do…
—“No vol ve rán hoy”—di ce la ni ña, mi ran do al cie lo.
—“Ca da día son ma yo res las car gas” —di ce un en ten di do.
Va rios fran ce ses que ve nían en el tren con tem plan el des- 
tro zo —aca so pe lea ron en la gue rra pa sa da— con mi ra da
de gen te en ten di da. —“Un en ton noir” di ce uno. Y ob ser vo
que, en la obs cu ri dad del tú nel, to dos se qui ta ron las cor- 
ba tas que aún lu cían en Cer bè re. Y de bo de cir que me irri ta
ese ti po de hi po cresía ves ti men ta ria. Es la mis ma del poe ta
del Boeuf-sur-le-toit que ven de edi cio nes de lu jo a ban que- 
ros y bi blió fi los de al tu ra, pe ro es tre na un pan ta lón de pa na
la no che en que ha brá de re ci tar sus ver sos en una ve la da
obre ra de Be lle vi lle. Es la mis ma de los pro fe so res de la
Sor bo na que se dis fra zan de pro le ta rios cuan do asis ten a
un mi tin de iz quier da en el Pa lais de la Mu tua li té, ol vi dán- 
do se que Ro bes pie rre era de una ele gan cia ca si ma niá ti ca y
que na die vio nun ca des pe chu ga do a Saint-Just sal vo el día
en que lo gui llo ti na ron… No veo que ha ya re la ción al gu na
en tre las ideas y las cor ba tas, en tre la re vo lu ción y el atuen- 
do… Mi ro nue va men te ha cia el crá ter don de em pie zan a
vo mi tar sus aguas tur bias los ro tos ca ños del al can ta ri lla do.
De trás: “La mer, la mer, tou jours re co m men cée”… Y no sé
por qué me pa re ce aho ra que el mar no es ya, aquí, el que
de ja mos atrás en Cer bè re: “La muer te, tan fá cil y tan di fí- 
cil”, creo que di jo al gu na vez Paul Eluard. Al bor de de la
ho ya, de la he ri da hun di da en el sue lo, un ca ba llo des pa ta- 
rra do, de vien tre abier to, saca una ca be za agó ni ca, re lin- 
chan te en va gi dos, mos tran do una enor me den ta du ra que
pa re ce pe dir ayu da —des es pe ra da ayu da— a quie nes por
tan to tiem po lo do ma ron, mon ta ron y es po lea ron. Al fin
mue re, bra cean do en sus tri pas de rra ma das. Es el ca ba llo
de Guer ni ca. El ca ba llo de Pi ca s so que aca bo de ver en Pa- 



La consagración de la primavera Alejo Carpentier

12

rís, jun to a la Fuen te de Mer cu rio de Cal der, en un Pa be llón
de Es pa ña im pre sio nan te, lo re co noz co, por su des nu dez,
su al ti va po bre za, jun to a los de cla ma to rios alar des de un
Pa be llón de Ita lia, ras ta cue ro, fan fa rrón y ope rá ti co, cen tra- 
do en una es ta tua ecues tre de Mus so li ni, ves ti do de clá mi- 
de, con ce ño de Ju lio Cé sar y ges to de te nor que en La
Sca la re ma ta ra, en do de pe cho, un fi nal de ac to con co ro
de cen tu rio nes y gran des plie gue de fi gu ra ción… Aquí em- 
pie zo a en ten der me jor el ca ba llo de Pi ca s so, aho ra que me
ha llo don de se vi ve en su con tex to de Apo ca lip sis. Aquí se
vi ve ba jo su sig no. Lo que de ja mos atrás, atrás de las mon- 
ta ñas im pa si bles, de las mon ta ñas que se en co gen de hom- 
bros an te lo que aho ra mi ro, de las mon ta ñas que se nos
pre sen tan de ca ra o cruz, me doy cuen ta de ello, es el Gi ra- 
sol de Van Go gh. Pe ro aquí se aca ba ron los gi ra so les, las
pin ce la das de sol en sol ma yor, los tri ga les apre sa dos en el
ins tan te de su es tre me ci mien to, la ca si ale gre luz de ce- 
men te rios ma ri nos y la tra ge dia me nor de quien se cor ta la
ore ja de un na va ja zo. Aquí en tra mos en Los ho rro res de la
gue rra —en al bo res de es pan to, aun que ya es me dio día.
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Así, pues, ma ña na iré a Be ni ca s sim —lo cual, a pe sar de
la im pa cien cia, trae gran ali vio a mi an gus tia, ya que Be ni- 
ca s sim es lu gar de des can so y re cu pe ra ción pa ra con va le- 
cien tes. Así me di je ron en el Hos pi tal Pro vin cial de don de
salió el he ri do —“y de muy buen hu mor” aña die ron, “y fu- 
man do un ci ga rri llo an tes de ser su bi do a la am bu lan cia”—
el mar tes pa sa do, Y no hay du da: se tra ta de él. He vis to su
fi cha de in gre so y la no ti fi ca ción de su tras la do con nom bre
y ape lli do, y, por si du da hu bie se, con el ape lli do ma terno
(ese se gun do ape lli do que los es pa ño les se em pe ñan en
aco plar al pri me ro, co mo pa ra ase gu rar an te el mun do que
fue ron con ce bi dos en vien tre co no ci do y ho no ra ble), que,
en es te ca so, se eri za de con so nan tes po la cas nun ca co- 
rrec ta men te pues tas en su si tio por quie nes, aquí, te nían
que tras la dar las a tar je tas y pa pe les, pa ra me jor iden ti fi ca- 
ción de un ex tran je ro su ma do a los tan tí si mos ex tran je ros
alis ta dos en las Bri ga das… Me he sen ta do en un ban co
mu ni ci pal en es pe ra de que cai ga la no che, co mer al go, e ir
a dor mir a la Ca lle del Tr in que te de Ca ba lle ros, don de de jé
mi fla ca ma le ta, de bai la ri na acos tum bra da a via jar con dos
ves ti dos y ca tor ce za pa ti llas, en un cuar to de pa re des en ca- 
la das, sin más mue bles que una an gos ta ca ma de hie rro, un
re cli na to rio que ha ce las ve ces de si lla —si lla de ma sia do
ba ja pa ra sen tar se en ella—, y pa lan ga ne ro con jo fai na de
pel tre. Pe ro la no che es tá ca yen do ya y ob ser vo que me
voy que dan do so la en la pla za ca da vez más de sier ta, cu yas
lu ces no aca ban de en cen der se. Y la no che se ha ce más
no che en ciu dad en tre ga da a las ti nie blas. Y bus can do en
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mi bol so la mi nús cu la lin ter ni lla que me fue en tre ga da al
salir, re cuer do —har to tar de— la ad ver ten cia del apa gón
que me hi zo el mo zo del al ber gue a don de fui a dar es ta
ma ña na, con aquel “y no hay lu na, se ño ri ta”, que no aca bé
de en ten der. Pe ro aho ra sí que en tien do. Por que, si no se
en cien den ni se en cen de rán los fo cos mu ni ci pa les, tam po- 
co ha brá lu na que me ayu de a en con trar mi ca mino —ni
ven ta nas, si quie ra, que pon gan al gu na cla ri dad en las ace- 
ras, pues to dos los pos ti gos es tán ce rra dos, co rri das es tán
to das las cor ti nas, y don de no hay pos ti gos ni cor ti nas, los
cris ta les han si do ce ga dos con pa pe les opa cos. Y quie nes,
por es pe rar fres co res im pro ba bles —pues el ca lor es ago- 
bian te— de ja ron ba tien tes abier tos, se cui da ron de no
pren der lu ces vi si bles del ex te rior… Nun ca, nun ca, ha bía
vis to una ciu dad así, en ti nie blas, en no che to tal, ab so lu ta,
co mo de bie ron ser aque llas in ve ro sí mi les no ches de las no- 
ve las de ca pa y es pa da don de dos ami gos, dos her ma nos,
se acu chi lla ban en due lo fe roz por no ha ber se co no ci do las
ca ras. No che de edi fi cios sin ca ras, sin edad, sin es ti lo, con
ines pe ra dos salien tes, bo rro sos ador nos, una que otra re ja;
no che de es qui nas con fun di das en sus ne gru ras, de ca lles
que no son ca lles por que no sa len de na da vi si ble pa ra
con du cir a na da vi si ble. Las ca sas pe que ñas —o aca so más
an ti guas— pa re cen acha tar se so bre el sue lo, acer can do re- 
pen ti na men te a mis ojos ex tra via dos el per fil de un ale ro,
de un so bra di llo, de una co mi sa; las cons truc cio nes ma yo- 
res se pier den en lo al to, sin fron te ras, sin des lin de, sin con- 
tor nos —sin más rea li dad que su rea li dad de mo le, de pi sos
so bre pi sos, mu chos pi sos, no sé cuán tos pi sos. Al zo, a ve- 
ces, a lo lar go de una pa red, la luz de mi lin ter ni lla en bus ca
de un le tre ro orien ta dor, de un nom bre: Ca lle Tal, o Tal, o
Tal —co noz co dos o tres. Pe ro, na da. Al en cuen tro me vie- 
ne el más ab sur do car tel pa ci fis ta que he vis to des de mi lle- 
ga da: un car tel que mues tra sol da di tos de plo mo, pis to las
de ful mi nan tes, ca ñon ci tos de ma de ra, sa bles de ho ja la ta:
ma dre: no re ga les es tos Ju gue tes a tus ni ños… ¡Es to en un


