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Su accién comienza a finales de la década del treinta del si-
glo XX, en uno de los hospitales de descanso de los heri-
dos de las Brigadas Internacionales y culmina en la Batalla
de Playa Girén, hecho histérico que mucho conmoviera a
su autor. Es esta una novela —clasificada por el propio Alejo
como “la mas ambiciosa y larga, a la vez que la mas politi-
ca, resuelta y decididamente revolucionaria”- que entrecru-
za disimiles espacios y tiempos, a partir de la intensa vida
de sus personajes protagénicos, Vera y Enrique, relatores,
ambos, de sus respectivas historias, las que convergen, al
final, en el triunfo de un nuevo mito en Cuba. Obra que
deslumbra, de modo especial, por la simpatica erudicién
de que hace gala Carpentier, de su dominio del lenguaje y
de su indiscutible madurez narrativa.
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—¢Quisiera usted decirme qué ca-
mino debo tomar para irme de
aqui?

—Eso depende, en mucho, del lu-
gar a donde quiera ir —respondié el
Gato.

—No me preocupa mayormente el
lugar... —dijo Alicia.

—En tal caso, poco importa el ca-
mino —declaré el Gato.

—...con tal de llegar a alguna par-
te —anadio Alicia, a modo de expli-
cacion.

—iOh! —dijo el Gato—: puede us-
ted estar segura de llegar, con tal
de que camine durante un tiempo
bastante largo.

LEWIS CARROLL
(Alicia en el pais de las maravillas)
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El suelo. A ras del suelo. Hasta ahora sélo he vivido a
ras del suelo, mirando al suelo —1...2...3...—, atenta al
suelo —1 yyy 2 yyy 3...—, midiendo el suelo que va de mi
impulso, de la volicion de mi ser, de la rotacién, del girar
sobre mi misma (y sin poder pasar nunca de diez y seis,
diez y siete, diez y ocho fouettés, sofiando con los Grandes
Cisnes Negros que alcanzan a redondear treinta y dos...)
hacia la luz aquella, cabo de candilejas —faro y meta—
que, prendida a la orilla del abismo negro poblado de ca-
bezas, marcard mi regreso a una efimera inmovilidad de es-
tatua que busca la inmovilidad de la estatua en el inseguro
equilibrio —aquietamiento aparente— de musculos que se
fatigaron en la lanzada, sosteniendo un pecho que mal con-
tiene sus apresurados respiros, sus palpitos subidos a la
garganta, con los brazos repentinamente alzados sobre la
cabeza en ojiva temblorosa y endeble. El suelo. Medida del
suelo. Tranco, salto, levitacién, anhelada ingravidez sobre el
suelo. La danza. La danza siempre, oficio de alcién. Y, por
destino, haber vivido en llano, en inmensidades planas, en-
tre horizontes de arena, de helechos, de nieves; a ras de
tierra, a ras de las aguas marinas, inquietas, revueltas, o, de
subito, arrojadas al asalto de sus linderos la alevosa energia
del embate de fondo... Pero ahora, tras de una noche en ti-
nieblas y llano, el suelo, por vez primera, se me levanta, se
para, se detiene, me cierra un paisaje de albas, mostrando-
seme en Alta Presencia de Montafas. Un sol, que ain no
veo, les delimita las cimas, define sus arquitecturas, por en-
cima de una estremecida piel de arboles, asentdndose en
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estribos abiertos, en nervaduras cerradas, con grandes lo-
mos dormidos en las escarpas de sus haldas. En mis viajes
fuera del dmbito natal, que hasta ahora fueron éxodos, mi-
graciones de pequefia tribu, fugas ante clamores, himnos y
arremetidas, sélo habia conocido los cielos que bajan sobre
los estanques de glaucos silencios, la infinita repeticién del
pino y del abedul siempre semejante a si mismo, nacido
del musgo y del humus, vecino del hongo y la aradura. Y
es, en este despertar, la luz sobre lo alzado, lo circunscrito,
lo dividido; el paisaje vertical, decoracién y tramoya del
Gran Teatro del Mundo, con viejas torres dibujadas sobre
nubes recién llegadas a las cumbres, con casa entre higue-
ras empinadas, puesta asi, sobre un espolén de roca, don-
de pareciera que nada de lo construido por el hombre pu-
diera sostenerse. Y crecen las montafas; y crecen mas, ju-
gando con las perspectivas, pareciendo que ya vamos a al-
canzarlas, cuando, como dando un salto atrds, vuelven a
colocarse en la distancia, o bien, repentinamente traidas a
nuestra derecha, se nos revelan en nuevos apeldafiamien-
tos, en nuevos voliumenes, en nuevas imbricaciones de for-
mas, derrames y verdores. Esta, se asoma sobre el hombro
de la otra; aquélla se oculta, retrocede y desaparece; la que
ahora me viene al encuentro esté estriada de trazos claros
—senderos acaso: caminos, pero sin presencia humana que
me permita medirles el ancho ni entender las peripecias de
su itinerario debido, tal vez, a remotas costumbres de re-
cuas milenarias... Una viejisima leyenda, sacada acaso de
aquella Epopeya de los Nartas que, entre masculladas de
pipa, me contaba el jardinero de mi padre, decia que cuan-
do los hombres del Caballo y de la Rueda, cansados de
errancias de sol a sol, de luna a luna, en praderas de nunca
acabar, vieron erguirse una cordillera enorme, al cabo de
un andar de muchos afios entre horizontes idénticos, del
solsticio del trébol al solsticio del cierzo —y vuelta al trébol
y vuelta al cierzo—, prorrumpieron en sollozos y se proster-
naron, aténitos y maravillados, ante lo que sélo podia ser
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morada de los Amos de todo lo Visible y lo Invisible, crea-
dores del Yo y del Todo. Y detuvieron los mil carros de un
viaje de siglos al pie de los brefiales cargados de nubes, vy,
sintiendo en sus venas el palpito de los augurios primavera-
les, procedieron a la invocacion ritual de los ancestros, pa-
searon en hombros al Sabio que ya sélo hablaba por la
oquedad de sus huesos, y, teniendo que ungir la tierra con
la sangre de una doncella, lloraron todos al inmolar a la Vir-
gen Electa —lloraron todos, clamando su compasion, lace-
rando sus vestidos, cerrando con lagrimas las secuencias de
sus danzas de fecundidad, al pagar el cruento precio exigi-
do para que hubiese un nuevo jubilo de retofios y de espi-
gas. Lloraron todos... Y yo también tengo ganas de llorar,
en este momento, rodeada ya de viajeros que despiertan,
de gente que empieza a salir, despeinada y sofolienta, a
los pasillos del vagén: ganas de llorar, pues pienso, de mo-
mento, que esas montafias son la Ultima barrera, el cipo, la
frontera, que me separan de lo que pronto, tras del préxi-
mo tunel —ultimo de este viaje— recorriendo un largo po-
zo en tinieblas clavado bajo las cimas que se acrecen legua
tras legua, me acercard a la cabecera de Aquel a quien po-
dria decir, resquemada por su absurda partida, trampeada
por un secreto harto guardado, pero apiadada —entrafia-
blemente apiadada— por un dolor suyo cuya hondura e in-
tensidad ain no puedo medir, aquello que él me ensefara
a leer alguna vez, en el libro de pasta obscura —"color de
noche”, decia— que siempre tenia en su mesa de trabajo:

;Addnde te escondiste,

amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
habiéndome herido;

sali tras ti, clamando, y eras ido.

Pero ahora, a la izquierda, es el mar —el mar, opuesto a
la majestuosa fijacion de la montafa. El mar, danza ante el
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arca; danza de siempre ante el decorado por siempre ina-
movible. El mar que me habla con palabras conocidas des-
de la infancia, desde la cuna —aunque el mar de alld era
acaso mas obscuro, mas lento en sus desperezos, mas tar-
dio en alisar las playas, en hacer rodar guijarros con ruido
de granizo apretado. Y sin embargo, aqui como alla, o
cuando me tocara contemplar el océano de voces abisales,
las olas grises que se rompian al pie de las terrazas de Elsi-
nor, las mareas turbias y solemnes del alga y del varec, las
aguas en paz o en turbamulta, me volvia a la mente el sen-
cillo verso que todo lo decia: “La mer, la mer, toujours reco-
mmencée!” Y, en este momento, ante la interrogacién del
largo pozo negro, horizontal, que me esperaba, otros ver-
sos del poema se asociaban al primero, en pregunta que
era la mia, intima, profunda: “;Amor, acaso; odio a mi mis-
ma? / Tan préxima siento su mordedura secreta / Que to-
dos los nombres se ajustan a su realidad”. Y es, por fin, el
Cabo de Cervera, término del viaje comenzado entre ruido-
sas despedidas y pufios alzados en la vasta Estacion de los
Dos Relojes, donde habremos de pasar de un tren a otro
tras del examen de papeles y visas que se hace —y es in-
dignante observarlo— en presencia de agentes del go-
bierno de Burgos que, apostados junto a las ventanillas de
los cufos, asi, indolentemente, como gente ociosa, venida
a curiosear, toman nota, para sus ficheros policiales, de
nuestros nombres y sefias. Estamos en alegre pueblo de
veraneantes —camisetas listadas, zapatos de lona, sanda-
lias, sombreros pajizos, falsas gorras marineras— que, en
las terrazas de los cafés, sorben sus aperitivos anisados, vi-
nos de Bafiuls, limonadas y horchatas, leyendo periédicos
cuyos crucigramas, sucesos pasionales, cuentos de detecti-
ves y ladrones, interesan mas —aqui se viene para olvidar
las preocupaciones— que el horror de lo que ocurre, tras
de las cimas, a pocos kildmetros de vacaciones que para
nada habran de ser turbadas por goyescos aguafiestas de
los que hoy —hace una hora, acaso— alternaron las técni-
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cas del altimetro y del colimador con las pedestres y rutina-
rias acciones de quienes disparan a contrapared, aseguran-
do la mira, a la sombra del tricornio charolado, desde la un-
gida investidura de sus tlnicas cotorronas. En plazoleta cer-
cana bailan unas cabras amaestradas, luciendo cintas en los
cuernos, a compas del caramillo que tafie un feriante disfra-
zado de pastor navidefio, con zurrén, cayado y abarcas ca-
talanas, ante un publico de nifios traidos de lejos, para
quienes es maravillosa novedad el espectaculo medioeval
ofrecido bajo los olmos. Hay quien carga, para regocijo de
pescadores, con criaturas neptunianas, hipocampos y delfi-
nes de caucho, de las que en La Samaritana del norte —to-
do lo de arriba me parece del norte ahora— se exhiben en
vitrinas adornadas de alegorias marinas y ancoras de cartéon
dorado.

Y hay mujeres de blusas claras que se arriman a las tran-
queras de la via para mirar de cerca la extrafia humanidad
que parece menospreciar esta paz, esta dicha de quienes
confian en el dia de hoy y en el amanecer de mafiana para
permanecer en lo mismo, para seguir viviendo en luz y an-
tojos —segura la cuenta de ahorros, segura la sombra del
arbol, seguras la anchoa, y la oliva, y la hogaza tibia, y las
gambas enjoyadas de perejil, y la carne marcada por la pa-
rrilla, y el hojaldre que se rompe bajo el diente, y la crema
que se desborda...— al pie de laderas donde ya se hinchan
las uvas violadas, gruesas de fuerte zumo, de los vifiedos
crecidos en las resubidas de vientos salobres... Y, la obse-
sién del poema harto sabido: “Le vent se lével...Il faut ten-
ter de vivre!l”... Y la locomotora vieja, chirriante, renquean-
te, que penetra en la noche del tinel. Los vagones estan a
obscuras. Se borraron las caras que se alineaban, frente a
frente, en el compartimento. Se prende una cerilla, mos-
trando un rostro sudoroso cuyos ojos fijan, bizcamente, la
lumbre que mal se pasa al cigarro. —"Ahorre el pitillo” —
dice uno: “Porque alld...” —"Ya es colilla” —dice el fuma-
dor, con tono de quien se siente culpable de algo. En esta
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obscuridad me agarro de mi memoria, me prendo de re-
cuerdos, para no sentirme tan sola. Ahora pienso en Nova-
lis, en sus himnos, que tantas veces leimos juntos, lado a la-
do, antes de apagar la ldmpara del velador: “El mundo ya-
ce a lo lejos / Con el tornasol de sus gozos”. Y amargos me
resultan, en el transito de angustia y desconcierto en que
me hallo, los versos de la meditacion final: “Los tiempos
antiguos son despreciados. / Pero...;qué nos van a traer los
tiempos nuevos?”... La locomotora se detiene, como inse-
gura, vacilante —ciego que, desconfiado, se acogiera a los
avisos del tiento en la lobreguez de su ceguera: es maquina
renqueante y como harapienta, ya que, desde luego, estén
usando la més vieja para arrastrar vagones viejos en esta
catacumba ferroviaria que se ahonda bajo los Pirineos, via-
jando de luz a luz, yendo y viniendo, regresando aqui para
regresar alla, fuera de tiempo en la tremenda temporalidad
de un ano terrible. Vuelve a avanzar. Y es, otra vez, la inmo-
vilidad. Larga, demasiado larga inmovilidad. El humo de la
chimenea se nos mete por las ventanillas, las portezuelas,
los pasillos, los ojos, la boca, la garganta —con ese aliento
azufrado que nos baja hasta medio pecho. —";Qué pa-
sa?”"—pregunta uno, entre toses y estornudos. —"Mas vale
esto que lo otro” —responde alguien, en resignado diapa-
sén. —"”Cuando el tren para, por algo serd” —dice una mi-
nima voz, con el tono sentencioso de las nifias campesinas
espafolas, de dnimo tempranamente maduro, ya mujeres
aunque todavia carguen con mufiecas que mas parecen ha-
berles salido de las entrafias que de la jugueteria... Y fue,
de repente, en el silencio recobrado, como el rayo que ca-
y6 sobre la casa: seca y pavorosa percusion, estruendo en
las sienes y en las visceras, panico de oidos, garrotazo en la
nuca, seguidos de un galope de fragores, de rafagas, de
conmociones, en las tinieblas de la galeria atravesada, de
boca a boca, por ondas llevadas, de eco en eco, por el eco
de si mismas, en las honduras de la tierra. Luego, el ruido
se fue alejando, como el de una caballeria en fuga, dejan-
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donos a solas con la pesadilla del carbodn cuyo olor parecia
una materia palpable que cifiera nuestras formas. —"Estan
bombardeando” —dijo la nifia, con voz apacible. —"Me-
nos mal que nos cogié aca abajo” —dijo el hombre del ci-
garrillo. —"Se acabdé” —dijo otro: “Esos, de las Baleares,
s6lo vienen una vez en un dia”. Hubo otra espera. Y el tren
se puso nuevamente en marcha.

Y, de pronto, fue la luz, la recuperacién de la claridad,
donde volvieron los relojes a hablar en cifras. Estamos bajo
una enorme bdéveda de cristales rotos, rompecabezas al
que faltaran muchas piezas por ensamblar, o, por el contra-
rio, que, juntadas ya las piezas, se hubiese desarmado, re-
vuelto, en el repentino vuelco de una mesa. Un alud de vi-
drios ha caido sobre los andenes y el balasto de las carrile-
ras. Los faroles rojos y verdes del lamparero rodaron, lar-
gando el kerosén, hasta los postes negros que sostienen el
letrero de:

PORT
BOU

En una pared —lo recuerdo— habia un olvidado cartel
del turismo internacional donde un kanguro se perfilaba,
como presto a saltar, en una vasta pradera ornada de flores
amarillas: Pase sus vacaciones en Australia. Otro, con pre-
sencia de mascaras, gigantes y cabezudos: Le Carnaval de
Nice. Brujas: quietos canales de aguas dormidas en silencio
y paz de beguinajes... Y aqui, afuera, mujeres vestidas de
negro, hombres vestidos de negro, varios enfermeros, sol-
dados —o milicianos, no sé...—, que corren, gritan, se afa-
nan, en tomo a un crater abierto en roca gris, entre casas
destruidas, de paredes rajadas, humeantes ain —ignoro si
de cales o de fuegos— largando una teja, todavia, por los
aleros medio desplomados. Hay heridos —o muertos— ya
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que varias camillas levantan cuerpos cubiertos de sabanas,
de frazadas, de manteles. Y, detrés de las camillas, los que
sacan cosas del hoyo: una silla de mimbre, un retrato en
marco dorado, un santo descabezado, un caballito de ba-
lancin, una cémoda que llegd, casi intacta, al fondo...
—"No volverdn hoy”"—dice la nifia, mirando al cielo.
—"Cada dia son mayores las cargas” —dice un entendido.
Varios franceses que venian en el tren contemplan el des-
trozo —acaso pelearon en la guerra pasada— con mirada
de gente entendida. —"Un entonnoir” dice uno. Y observo
que, en la obscuridad del tunel, todos se quitaron las cor-
batas que aun lucian en Cerbére. Y debo decir que me irrita
ese tipo de hipocresia vestimentaria. Es la misma del poeta
del Boeuf-sur-le-toit que vende ediciones de lujo a banque-
ros y bibliéfilos de altura, pero estrena un pantalén de pana
la noche en que habra de recitar sus versos en una velada
obrera de Belleville. Es la misma de los profesores de la
Sorbona que se disfrazan de proletarios cuando asisten a
un mitin de izquierda en el Palais de la Mutualité, olvidan-
dose que Robespierre era de una elegancia casi maniatica y
que nadie vio nunca despechugado a Saint-Just salvo el dia
en que lo guillotinaron... No veo que haya relacién alguna
entre las ideas y las corbatas, entre la revolucion y el atuen-
do... Miro nuevamente hacia el crater donde empiezan a
vomitar sus aguas turbias los rotos cafos del alcantarillado.
Detrés: “La mer, la mer, toujours recommencée”... Y no sé
por qué me parece ahora que el mar no es ya, aqui, el que
dejamos atras en Cerbeére: “La muerte, tan facil y tan difi-
cil”, creo que dijo alguna vez Paul Eluard. Al borde de la
hoya, de la herida hundida en el suelo, un caballo despata-
rrado, de vientre abierto, saca una cabeza agédnica, relin-
chante en vagidos, mostrando una enorme dentadura que
parece pedir ayuda —desesperada ayuda— a quienes por
tanto tiempo lo domaron, montaron y espolearon. Al fin
muere, braceando en sus tripas derramadas. Es el caballo
de Guernica. El caballo de Picasso que acabo de ver en Pa-
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ris, junto a la Fuente de Mercurio de Calder, en un Pabelldn
de Espafia impresionante, lo reconozco, por su desnudez,
su altiva pobreza, junto a los declamatorios alardes de un
Pabellén de ltalia, rastacuero, fanfarrén y operatico, centra-
do en una estatua ecuestre de Mussolini, vestido de cldmi-
de, con cefio de Julio César y gesto de tenor que en La
Scala rematara, en do de pecho, un final de acto con coro
de centuriones y gran despliegue de figuracién... Aqui em-
piezo a entender mejor el caballo de Picasso, ahora que me
hallo donde se vive en su contexto de Apocalipsis. Aqui se
vive bajo su signo. Lo que dejamos atras, atras de las mon-
tafias impasibles, de las montafias que se encogen de hom-
bros ante lo que ahora miro, de las montafas que se nos
presentan de cara o cruz, me doy cuenta de ello, es el Gira-
sol de Van Gogh. Pero aqui se acabaron los girasoles, las
pinceladas de sol en sol mayor, los trigales apresados en el
instante de su estremecimiento, la casi alegre luz de ce-
menterios marinos y la tragedia menor de quien se corta la
oreja de un navajazo. Aqui entramos en Los horrores de la
guerra —en albores de espanto, aunque ya es mediodia.
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2

Asi, pues, mafana iré a Benicassim —lo cual, a pesar de
la impaciencia, trae gran alivio a mi angustia, ya que Beni-
cassim es lugar de descanso y recuperacién para convale-
cientes. Asi me dijeron en el Hospital Provincial de donde
salié el herido —"y de muy buen humor” afiadieron, "y fu-
mando un cigarrillo antes de ser subido a la ambulancia”—
el martes pasado, Y no hay duda: se trata de él. He visto su
ficha de ingreso y la notificacion de su traslado con nombre
y apellido, y, por si duda hubiese, con el apellido materno
(ese segundo apellido que los espafioles se empefian en
acoplar al primero, como para asegurar ante el mundo que
fueron concebidos en vientre conocido y honorable), que,
en este caso, se eriza de consonantes polacas nunca co-
rrectamente puestas en su sitio por quienes, aqui, tenian
que trasladarlas a tarjetas y papeles, para mejor identifica-
cién de un extranjero sumado a los tantisimos extranjeros
alistados en las Brigadas... Me he sentado en un banco
municipal en espera de que caiga la noche, comer algo, e ir
a dormir a la Calle del Trinquete de Caballeros, donde dejé
mi flaca maleta, de bailarina acostumbrada a viajar con dos
vestidos y catorce zapatillas, en un cuarto de paredes enca-
ladas, sin mas muebles que una angosta cama de hierro, un
reclinatorio que hace las veces de silla —silla demasiado
baja para sentarse en ella—, y palanganero con jofaina de
peltre. Pero la noche estd cayendo ya y observo que me
voy quedando sola en la plaza cada vez mas desierta, cuyas
luces no acaban de encenderse. Y la noche se hace mas
noche en ciudad entregada a las tinieblas. Y buscando en
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mi bolso la minuscula linternilla que me fue entregada al
salir, recuerdo —harto tarde— la advertencia del apagén
que me hizo el mozo del albergue a donde fui a dar esta
mafiana, con aquel “y no hay luna, sefiorita”, que no acabé
de entender. Pero ahora si que entiendo. Porque, si no se
encienden ni se encenderén los focos municipales, tampo-
co habrd luna que me ayude a encontrar mi camino —ni
ventanas, siquiera, que pongan alguna claridad en las ace-
ras, pues todos los postigos estan cerrados, corridas estan
todas las cortinas, y donde no hay postigos ni cortinas, los
cristales han sido cegados con papeles opacos. Y quienes,
por esperar frescores improbables —pues el calor es ago-
biante— dejaron batientes abiertos, se cuidaron de no
prender luces visibles del exterior... Nunca, nunca, habia
visto una ciudad asi, en tinieblas, en noche total, absoluta,
como debieron ser aquellas inverosimiles noches de las no-
velas de capa y espada donde dos amigos, dos hermanos,
se acuchillaban en duelo feroz por no haberse conocido las
caras. Noche de edificios sin caras, sin edad, sin estilo, con
inesperados salientes, borrosos adornos, una que otra reja;
noche de esquinas confundidas en sus negruras, de calles
que no son calles porque no salen de nada visible para
conducir a nada visible. Las casas pequefias —o acaso mas
antiguas— parecen achatarse sobre el suelo, acercando re-
pentinamente a mis ojos extraviados el perfil de un alero,
de un sobradillo, de una comisa; las construcciones mayo-
res se pierden en lo alto, sin fronteras, sin deslinde, sin con-
tornos —sin mas realidad que su realidad de mole, de pisos
sobre pisos, muchos pisos, no sé cuantos pisos. Alzo, a ve-
ces, a lo largo de una pared, la luz de mi linternilla en busca
de un letrero orientador, de un nombre: Calle Tal, o Tal, o
Tal —conozco dos o tres. Pero, nada. Al encuentro me vie-
ne el més absurdo cartel pacifista que he visto desde mi lle-
gada: un cartel que muestra soldaditos de plomo, pistolas
de fulminantes, cafioncitos de madera, sables de hojalata:
madre: no regales estos Juguetes a tus nifios... jEsto en un
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