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An na Åker blom lle va ca sa da do ce años con el pas tor Hen- 
rik, hom bre ines ta ble al que, con el pa so mo ro so del tiem- 
po, ha apren di do a de tes tar. Y, a su al re de dor, to dos pa re- 
cen con fa bu lar se pa ra ha cer le la vi da im po si ble: sus pa dres,
que en su mo men to le ad vir tie ron del ries go de esa unión,
la hos ti gan re cor dán do le sus de be res con yu ga les; To mas,
su aman te, mú si co y es tu dian te de teo lo gía, ami go de su
es po so y va rios años más jo ven que ella, la de ja so la con
sus re mor di mien tos. Obli ga da por la ten sa at mós fe ra que
la ro dea, An na con fie sa su adul te rio an te la mi ra da ena je na- 
da de su ma ri do. En ple na des es pe ra ción y dis pues ta a la
peor ven gan za, vis lum bra de pron to un re cuer do: ha ce mu- 
cho tiem po, su con fe sor, el tío Ja cob, que aho ra ya ce mo ri- 
bun do víc ti ma de un cán cer, le ha bía ad ver ti do que se
guar da ra de las in fa mias co me ti das en nom bre del amor…
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Pri me ra con ver sación

(Ju lio de 1925)
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Es el úl ti mo do min go del mes de ju lio de 1925, una tar- 
de so lea da y ca lu ro sa en Es to col mo. En la to rre que se al za
so bre la cú pu la de la igle sia el re loj da las tres y me dia. Las
ca lles es tán de sier tas. Un tran vía su be tra ba jo sa men te la
cues ta por la par te iz quier da del ce men te rio que li mi ta con
la am plia pla za del mer ca do y el tea tro. En la pa ra da se
apea una mu jer y se que da allí de pie.

An na.
Vis te un tra je de co lor be ige con la fal da has ta el to bi llo

en un tono más os cu ro, bo ti nes de ta cón al to y un sen ci llo
som bre ro que la pro te ge del sol. La cha que ta es tá des abro- 
cha da y de ja ver una blu sa blan ca de en ca je con cue llo, al- 
to. No lle va nin gu na jo ya, a ex cep ción de las alian zas y
unos pe que ños pen dien tes de bri llan tes. Aprie ta el bol so
de piel cla ra so bre el pe cho. Los guan tes es tán des cui da da- 
men te me ti dos en los bol si llos de la cha que ta.

Se qui ta el som bre ro y lo sos tie ne en la ma no iz quier da.
Lle va el es pe so ca be llo os cu ro pei na do con ra ya al me dio y
re co gi do en un mo ño ba jo que ha em pe za do a des ha cer se.
Los ojos son cas ta ños, os cu ros ba jo las acen tua das ce jas y
la es tre cha fren te des pe ja da. La bo ca es gran de, los la bios
ama bles, ge ne ro sos.

An na.
Des de ha ce do ce años es tá ca sa da con Hen rik, que es

co ad ju tor de la igle sia de ma jes tuo sa cú pu la cu yo re loj aca- 
ba de dar las tres y me dia. Tie ne trein ta y seis años cum pli- 
dos y tres hi jos, dos chi cos y una ni ña.

Mi ra a su al re de dor y de ci de to mar el ca mino del ce- 
men te rio, tal vez sen tar se un ra to en al guno de los ban cos



Conversaciones íntimas Ingmar Bergman

4

ver des de allí den tro, a la som bra aro má ti ca de los ti los, y
res pi rar al go de fres cor.

Se mue ve, co mo de cos tum bre, con ra pi dez y de ci sión,
con la ca be za li ge ra men te in cli na da ha cia de lan te; echa
una rá pi da mi ra da de con trol ha cia un la do. Va cío y si len- 
cio so, ni un al ma.

Por eso se que da es pan ta da cuan do al guien gri ta su
nom bre, se son ro ja in ten sa men te y mi ra.

Tío Ja cob.
Es tá sen ta do en un ban co cer ca del mu ro del ce men te- 

rio, en lo pro fun do de la som bra de los ár bo les. Ha ce ges- 
tos con su gran ma no in vi tán do la a que se acer que; bue nas
tar des, bue nas tar des, que ri da An na, ven y sién ta te un mo- 
men to, no ten gas tan ta pri sa. An da, ven.

Tío Ja cob es un hom bre muy al to, de pe lo ca no so al go
re bel de, bar ba gris bien cui da da y bi go te. Fren te al ta, ros- 
tro gran de, pe sa do, ojos gri ses, na riz con si de ra ble y bo ca
an cha de co mi su ras sua ves. Las ma nos son, co mo se ha di- 
cho, gran des y bien for ma das, con ve nas mar ca das y al gu- 
nas man chas irre gu la res de ve jez. La voz es gra ve con un le- 
ve acen to, me pa re ce re cor dar que de la re gión de Små- 
land. Va ves ti do con su uni for me de sacer do te. El li ge ro
abri go de ve rano gris y el som bre ro de an chas alas des can- 
san en el ban co. Ja cob tie ne se s en ta y cua tro años y es el
pas tor de la pa rro quia des de ha ce vein te años, por lo tan to
es el je fe de Hen rik. An na re ci be el gol pe ci to en la me ji lla
que le da la po de ro sa ma no, ha ce una pe que ña re ve ren cia
y son ríe con va ci la ción, tra tan do de do mi nar la irre pri mi ble
sen sación de ha ber si do sor pren di da.

Por que es tá cla ro que ha si do sor pren di da.
Ja cob la in vi ta a sen tar se a su la do. In ter cam bian rá pi- 

das in for ma cio nes y se in te re san por el es ta do de salud de
sus res pec ti vas fa mi lias. Ja cob ha de ja do el cam po pa ra
asis tir a un en tie rro. Ade más, tie ne ofi cio ves per tino a las
seis, ha pro me ti do asis tir a la co mu nión. El lu nes se reu ni rá
con Ma ría, que es tá es tu pen da men te des pués de ha ber se
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re cu pe ra do de un lar go ca ta rro, se irá a la ca si ta de la is la,
to da vía le que dan unos días de vaca cio nes. A pro pó si to,
qué ve rano. Aun que ha llo vi do muy po co, es pe cial men te
allí, en la cos ta.

¿Y An na?
Bien, los ni ños es tán en Da le car lia, con la abue la. El mé- 

di co ha bía acon se ja do ai res de mon ta ña tras las in fec cio nes
de la pri ma ve ra. Pe ro irán a la ca sa de ve rano en el ar chi- 
piéla go la se gun da se ma na de agos to. Los tres es tán sanos
y se en cuen tran bien. Hen rik ha ido a un se mi na rio.

Sí, Ja cob ya sa be, un se mi na rio ecu mé ni co en la Fun da- 
ción Si gtu na. Hen rik es tá bien; la pri ma ve ra nos re sul tó di fí- 
cil a to dos por esa in fec ción tan per sis ten te. Ya no pa de ce
in som nio, se sien te muy bien jun to al mar. Por lo que a An- 
na se re fie re, echa de me nos a los ni ños, pe ro no quie re
de jar so lo a Hen rik, él ne ce si ta que es té a su la do. Y ¿qué
ha ce An na en Es to col mo?, pre gun ta Ja cob de re pen te, y
ella se son ro ja, pe ro son ríe al mis mo tiem po. He ido a la
pe lu que ría. Es una lo cu ra se cre ta, co mo com pren de rá us- 
ted, tío Ja cob. Y ayer es tu ve ce nan do con los Ha sse lr so th,
bue na gen te, ami gos míos. Nun ca con si go que ven ga Hen- 
rik con mi go, en rea li dad no sé por qué. Pe ro pro ba ble men- 
te es por que son mis pro pios ami gos, só lo míos. Ma ña na
iré a Da le car lia pa ra pa sar unos días con ma má y los ni ños.
Hen rik es ta rá so lo una se ma na, pe ro la vie ja Al ma se que- 
da rá allí ocu pán do se de él y se gu ro que to do irá bien. Es
que quie ro es tar un po co con Ma, ¿com pren de, tío Ja cob?
Es tá tan so la des pués de la muer te de Ernst…, y yo…

An na vuel ve la ca be za ha cia otro la do y se fro ta los pár- 
pa dos con la ma no, co mo im pa cien te: no pue do ha cer me a
la idea de que mi her ma no mu rió así de re pen te y de ma- 
ne ra tan te rri ble. Y ma má le ado ra ba. Yo creo que nun ca ha
que ri do a nin gu na otra per so na.

Es con de la ca ra en tre las ma nos. Ja cob es tá quie to y es- 
cu cha con aten ción; vuel ve la ca ra ha cia ella y la ob ser va.
Ella re ti ra las ma nos in me dia ta men te: Es que son tan tas co- 
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sas, es un lío tre men do. Per dó ne me, tío Ja cob, yo no soy
de las que llo ran. Pe ro es que son tan tas co sas…

Se sere na y se sue na en un gran pa ñue lo: Ten go que ir- 
me a ca sa. Es po si ble que Hen rik lla me a las cua tro. Se
preo cu pa en se gui da si no con tes to. Tío Ja cob, si quie re ve- 
nir con mi go, le ofrez co una ta za de ca fé y al go pa ra co mer.
Él asien te y le da unas pal ma das a An na en el bra zo. Bue- 
no. Mu cho me jor que una ce na tem pra na an tes del ser vi cio
ves per tino. De acuer do, va mos.

La vi vien da de An na y Hen rik ocu pa la se gun da plan ta
de la re si den cia pas to ral, una ca sa que da al hu mean te ver- 
dor del ce men te rio y a una es tre cha ca lle trans ver sal. En su
in te rior, to do es tá en vuel to, em pa que ta do y cu bier to. Las
ven ta nas es tán en trea bier tas y de jan pa sar un sua ve fres cor.
La ara ña de cris tal es tá en vuel ta en tar la ta na, el ex ten so
sue lo de par quet es tá des nu do, mue bles y ob je tos se es- 
con den ba jo pa ños blan cos y ama ri llen tos. Pe ro el re loj de
ca ja fun cio na, mar ca las cua tro me nos unos mi nu tos.

An na ha des ta pa do el so fá de ter cio pe lo azul e ins ta la- 
do en él al tío Ja cob. Cer ca de sus ro di llas hay una ele gan- 
te me si ta con la ban de ja del té y em pa re da dos de que so,
em bu ti do y car ne en sa la zón. Ella se sien ta en una bu ta ca
jun to a la me sa re don da de már mol. En la pa red que que da
a su es pal da cuel ga un cua dro de mar co do ra do que re pre- 
sen ta a la Vir gen Ma ría con el ni ño. Un Jo sé en ve je ci do ex- 
pre sa asom bro con te ni do. Unos pas to res y unos án ge les se
adi vi nan al fon do. Tam bién el cua dro es tá cu bier to de tar la- 
ta na.

La con ver sación, que fluía sua ve men te, se ha in te rrum- 
pi do. An na ha vuel to la ca ra ha cia la ven ta na, su ma no se
des li za una y otra vez por el már mol de la me sa. Ja cob co- 
me em pa re da dos y de ja que el si len cio se man ten ga. ¿Te
im por ta, An na, si fu mo?, pre gun ta co mo en un pa rén te sis
sacan do la pi pa y la pe ta ca. Ella son ríe con ra pi dez, pe ro se
po ne se ria en se gui da.

El ges to de la ma no.
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—¿Tie ne tiem po, tío Ja cob?
—A las cin co y me dia ten go el ser vi cio de la tar de. Sal- 

vo eso…
—¿Y des pués?
—To da la no che. To do el tiem po que quie ras.
Si len cio.
—Qui zá no ha ga bien, no sé.
—Te pre pa ré y te di la pri me ra co mu nión y soy tu di rec- 

tor es pi ri tual. Pue des de cir me lo que quie ras. O de bas.
—Bue no, pues que así sea.
»Ja cob se in cli na ha cia de lan te y en cien de la pi pa con

par si mo nia y cui da do. An na se vuel ve ha cia él. Pa re ce co- 
mo si fue ran a es ta llar le los ojos. Da un lar go sus pi ro. Con- 
tem pla sus ma ños, que des can san en los bra zos de la bu ta- 
ca.

—Soy una es po sa in fiel.
Vi vo con otro hom bre.
En ga ño a Hen rik.
Es toy an gus tia da.
No ten go re mor di mien tos o co sas así.
Se ría ri dícu lo.
Pe ro sí an gus tia.
Ya no sé qué ha cer.
Otro hom bre.
Es diez, no, on ce años más jo ven que yo.
Es tu dia teo lo gía. Va a ser sacer do te.
Yo de be ría de jar le. In clu so por su bien.
Pe ro no pue do.
Des de ha ce más de un año.
Us ted le co no ce, tío Ja cob.
Es To mas.
Y lue go es tán los ni ños.
Y Hen rik.
Sien to que me voy a aho gar de un mo men to a otro.
Ja cob asien te con la ca be za. Ella se atre ve por tan to a

con ti nuar.
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—Ma má es ta ba en contra de mi ma tri mo nio con Hen rik.
Cuan do al fi nal nos ca sa mos cam bió de ac ti tud y de ci dió
ayu da mos en to do lo po si ble. No du ró más que dos años.
Dos años.

Ca lla y son ríe con tris te za. Ja cob no di ce na da.
—Sí, du ró dos años. Lue go com pren dí, cla ro, que mi

ma dre te nía ra zón. No es tá ba mos en ab so lu to he chos el
uno pa ra el otro. Nos lle vá ba mos muy mal. Hen rik me ro- 
dea ba por to dos la dos con to das sus sus cep ti bi li da des. Yo
te ma que ser su ma dre y él po dría al fin ser el hi jo. Mi hi jo.
Mi úni co hi jo. Te nía que sa ber siem pre dón de es ta ba, te nía
que sa ber qué es ta ba pen san do. Era co mo una cár cel, una
cár cel emo cio nal. No pue do des cri bir lo de otra ma ne ra.

An na se le van ta y an da con pa sos fir mes y ta co nes al tos
por el par quet que cru je. Aprie ta los pu ños ce rra dos a la
es pal da. Aho ra es im por tan te no en tre gar se a las lá gri mas.
Aho ra tie ne que de cir las co sas co mo son. No, no co mo
son, de eso no sa be na da. Di rá lo que a ella le pa re ce, di rá
lo que po si ble men te pien sa ella que son.

Es ta his to ria mis te rio sa que se ha cer ni do so bre su ní ti- 
da rea li dad y que la ame na za de muer te. (¿Tan to? Se rá una
exa ge ra ción, ¿no? Pro ba ble men te no. Lle ga rá el día en que
el do lor, co mo un agua con te ni da y ve ne no sa, rom pe rá los
di ques e inun da rá su cuer po. Ata ca rá sus ner vios, su ce re- 
bro, su co ra zón y sus en tra ñas. La su mi rá en pro lon ga das
tor tu ras, cau sa rá en su cuer po da ños in cu ra bles).

—To do era tan ino cen te y en ga ño so. Yo le ha bía di cho a
To mas que te nía que ve nir a vi si ta mos en ve rano. Us ted sa- 
be, tío, que Vá ro ms es la ca sa de ve rano de mis pa dres y
que es tá en uno de los si tios más her mo sos de Da le car lia.
Hen rik y yo y los ni ños íba mos a pa sar allí el ve rano. Ma má
pen sa ba es tar en el ar chi piéla go con sus hi jas tros. Yo le di je
a To mas que vi nie ra pa ra San Juan. Hen rik tam bién iba a
es tar allí, y Ger trud. Lue go Hen rik no pu do ve nir, tu vo que
ir a una reu nión. Pen sé es cri bir y can ce lar la vi si ta. Pe ro a
Hen rik le pa re cía que To mas de bía ve nir de to das for mas.
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Bro mea mos di cien do que a lo me jor To mas y Ger trud se
ha cían no vios. Esa chi ca se ría una bue na es po sa pa ra un
sacer do te. Bue no, pues To mas lle gó la vís pe ra de San Juan.
Ger trud ya es ta ba allí. Las sir vien tas es ta ban de vaca cio nes
y yo te nía a una chi ca del pue blo, muy bue na, pa ra ayu dar- 
me. Me sen tía li bre y ale gre. To do bri lla ba y flo re cía. Des- 
pués de mu chas llu vias ha bía cam bia do el tiem po y to dos
los días ha cía sol. Bue no, no ha go más que ha blar. Yo mis- 
ma me doy cuen ta de que ha blo de to do eso y que a us- 
ted, se gu ra men te, le pa re ce que no tie ne im por tan cia.

An na es tá en fren te de Ja cob, tie ne to da vía las ma nos
en la es pal da y le mi ra. Las lá gri mas se des bor dan, de sú bi- 
to y por sor pre sa, pe ro ella es tá en guar dia y las do mi na.

—Sí, to do era ino cen te y en ga ño so. Ju gá ba mos con los
ni ños, co gía mos fre sas sil ves tres, co mía mos ja món co ci do
con pa ta tas nue vas y cua ja da con ga lle tas de jen gi bre. Por
las no ches to cá ba mos mú si ca y can tá ba mos. Ger trud tie ne
una voz pre cio sa. Y To mas, cla ro. Sa be mu cho de mú si ca.
Otros días nos íba mos de ex cur sión al otro la do del río, su- 
bía mos a los co ber ti zos de Bás na y Grá nás. Siem pre los tres
jun tos: Ger trud, To mas y yo. Yo es ta ba tan con ten ta de…
Es ta ba tan con ten ta de que hu bie ra po di do… Es ta ba con- 
ten ta, ¿com pren de, tío Ja cob? Me sen tí arro gan te por que
pen sé, me acuer do de eso, es toy ena mo ra da de ese mu- 
cha cho, es toy tan ena mo ra da que ca si me pa re ce có mi co.
No pien so aver gon zar me de mi ena mo ra mien to. Pe ro no lo
ma ni fes ta ré. Lo guar da ré pa ra mí so la. A ve ces de ja ba a To- 
mas y a Ger trud so los, pues to que de sea ba que se qui sie- 
ran. Yo que ría de ver dad que se em pa re ja ran. Des pués de
ha ber me sen ti do tan tris te, me pa re cía que era ca paz de
vo lar.

An na ha ce un ges to rá pi do con el pe lo y lue go se sien ta
en el so fá al la do del pas tor, le co ge un ins tan te su gran
ma no con man chas de ve jez, lue go la de vuel ve a su si tio.

—Uno de los úl ti mos días de To mas en Vá ro ms ba jé de
mi cuar to a po ner la me sa pa ra la ce na. Los ni ños ju ga ban
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al pie del por che y Ger trud es ta ba sen ta da en la ha ma ca
es cri bien do car tas. To mas me ayu dó a po ner va sos y pla tos.
Y por un mo men to se que dó pa ra do en uno de los ex tre- 
mos de la me sa, yo es ta ba an te el re pos te ro ver de sacan do
los pla tos de pos tre cuan do de re pen te me di ce…, de re- 
pen te To mas di ce que me quie re. Que me ha que ri do…,
bue no, él di jo «ama do»…, du ran te dos años. Que no po día
fi gu rar se có mo iba a ser la vi da aho ra, al te ner que de jar- 
me. Di jo tam bién que no me en fa da ra con él por de cir me
eso. Bue no, la ver dad es que no sé lo que di jo. Co mo si hu- 
bie ra de ja do de es cu char. Era es pan to so y pa re cía irreal y
yo pen sé rá pi da men te y con to da cla ri dad: Aho ra se va to- 
do al dia blo, ya se ha es tro pea do to do, ¿por qué te nía que
ser tan idio ta?

Ja cob echa una mi ra da al re loj de ca ja y se le van ta con
cier ta di fi cul tad de las pro fun di da des del so fá.

—Ten go que ir me, An na que ri da. Dis cúl pa me, pe ro
quie ro lle gar con tiem po a la igle sia. Si quie res po de mos
se guir nues tra con ver sación des pués del ser vi cio di vino. Pa- 
so un mo men to por ca sa y me qui to la ro pa de ce le brar y
me pon go al go más có mo do. ¿Te pa re ce a las ocho? ¿Es
bue na ho ra?

An na le da las gra cias con cier ta des ga na y él le pal mea
el bra zo. Ha rías bien en ve nir a la igle sia, di ce de pron to
cuan do ya es tá ca mino del ves tí bu lo. No va mos a ser mu- 
chos una tar de de do min go co mo és ta. Bien es ver dad que
no se oye lo que pre di ca Ar bo re lius y tal vez sea una ven ta- 
ja. Pe ro Ehr ling to ca bien el ór gano y el co ro va a can tar
dos de los mote tes del vie jo Mo rén. Así que al go ha brá pa- 
ra el al ma de to das ma ne ras.

Se que da unos ins tan tes pen sa ti vo y lue go la mi ra, ca si
con se ve ri dad.

—Si de seas to mar la co mu nión tó ma la. Si se vi ve en un
gran tor men to, si uno es tá abru ma do, si no se sa be có mo
es tar con uno mis mo, en ton ces pue de ser bue no ir a co- 
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mul gar y te ner la po si bi li dad de re cli nar se en el co ra zón de
Dios.

—Yo no sé na da del co ra zón de Dios, tío Ja cob.
—No tie nes que sa ber. Pe ro hay gra cia en el ac to mis- 

mo. Y eso tal vez ali vie tu su fri mien to.
—No creo que pue da.
—Haz lo que quie ras. Nos ve mos en to do ca so a las

ocho.
¿Qué ha rá cuan do se que de so la? Son las cin co y me dia

de la tar de del do min go. To da vía ha ce ca lor. El sol ar de so- 
bre la cú pu la de la igle sia. ¿Arre pen ti mien to? ¿Ali vio? ¿Tris- 
te za? Un vér ti go tal vez que ni ha bla ni con tes ta. Una an sie- 
dad fe bril, pe ne tran te: De ten te. ¿Qué es toy ha cien do? Lo
ha bi tual se es ca pa y se di lu ye en co lo res cen te llean tes que
se vo la ti li zan y se con fun den en som bras fu gi ti vas. No pue- 
de evo car la ca ra de To mas pe ro a su ma dre la ve con cla ri- 
dad. Tal vez de bie ra lla mar por te lé fono a Ma, que en es tos
mo men tos es ta rá sen ta da en la in có mo da si lla blan ca, jun to
a la ven ta na con los flo ri dos ge ra nios y la vis ta del río, las
pra de ras y las co li nas me dio in vi si bles en la ca li na de la tar- 
de. Es tá le yen do el dia rio Up sa la Nya Tid ning, se gu ro que
sí. Allí es tá sen ta da, me nu da y de re cha y con las ga fas en la
pun ta de la na riz. La luz del sol en tra obli cua por la de re cha
y atra vie sa el ver dor de las plan tas de la ven ta na e ilu mi na
su piel pá li da con las arru gas de la ri sa al re de dor de los
ojos y las arru gas de la sen satez so bre el po de ro so arran- 
que de la na riz. Se ha qui ta do el de lan tal por que es do min- 
go y el tra je ve ra nie go es de shantún gris con an chos pu ños
blan cos y cue llo de vai ni ca. En el sue lo es tá sen ta do un nie- 
to: es Nils, que tie ne cin co años, jue ga tran qui la men te con
pie zas pa ra ar mar y con mu ñe cos del ta ma ño de un de do
me ñi que.

¿Y si en lu gar de eso tra ta se de ha blar con To mas? Pre- 
gun tar le só lo có mo se en cuen tra de áni mo, no con tar le lo
de la con fe sión, no for zar le a de cir na da con so la dor ni im- 
por tan te. Pe ro no po dré dar con él. Por un la do vi ve en una



Conversaciones íntimas Ingmar Bergman

12

ha bi ta ción al qui la da en ca sa de un pa rien te an ciano y el te- 
lé fono es tá col ga do en la pa red del ves tí bu lo, y por otro
ha brá ter mi na do de ce nar en su co cham bro sa ca sa de co- 
mi das con dos com pa ñe ros del gru po que se han que da do
en Up sa la du ran te el ve rano. Y aho ra se gu ra men te se ha brá
ido al Jar dín Bo tá ni co, y an da rá dan do vuel tas jun to a los
es tan ques de ne nú fa res, don de pe sa el aro ma de ro sas chi- 
nas y aguas quie tas. O tal vez es té sen ta do a la som bra de
los ol mos, le yen do al guno de los li bros pa ra sus exá me nes.
Pien sa rá pi da men te en su ma no, des can san do so bre la pá- 
gi na del li bro, y pien sa y pien sa de mo do que ca si se sien te
a, su la do. Ella es tá con la ca be za in cli na da y el de do ín di ce
so bre los la bios co mo pi dien do si len cio. No, no, To mas,
aho ra no. Y tam po co lue go, tal vez nun ca. La con fe sión sig- 
ni fi ca pro ba ble men te al go ex plo si vo y de fi ni ti vo. En cual- 
quier ca so al go mis te rio so que ella no se atre ve a abar car
con su ima gi na ción. Hay bre ves mo men tos en tre ve ra dos en
la vi da en los que ella en tien de el sen ti do, el sen ti do exac- 
to de su si tua ción. En ese mo men to ex tien de la ma no y co- 
ge el res pal do de una si lla y por un ins tan te tie ne ple na
con cien cia de la frial dad que sa le de la blan ca ma de ra es- 
cul pi da.

En ese mis mo ins tan te de ci si vo se ve a sí mis ma co mo
una ima gen: la ima gen re pre sen ta a An na y a To mas. Es tán
des nu dos y su do ro sos. Ella ya ce de es pal das abra za da a él,
le tie ne la ca be za co gi da con sus ma nos y le aprie ta la fren- 
te so bre su pe cho. Ella se abre, se en s an cha, pre sio na la es- 
pal da contra la ás pe ra col cha. La des nu da ha bi ta ción es tá
en pe num bra. En la chi me nea fran ce sa ar de un dé bil fue go
y pe re zo sos co pos de nie ve se di bu jan contra las ra mas ne- 
gras del par que. El ins tan te es tá más allá del mie do. El ins- 
tan te es tan in con ce bi ble co mo la muer te. Aho ra, cuan do
to ca el res pal do es cul pi do de la si lla, com pren de, con la
pre sen cia ab so lu ta de sus sen ti mien tos, con la ni ti dez de la
per cep ción de los sen ti dos, la pe num bra, la con fu sión de
los cuer pos su do ro sos, el aro ma del hu mo de ta ba co en- 
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fria do, la su per fi cie ru go sa de la col cha, la sal va je cul mi na- 
ción que to da vía tiem bla en sus ner vios. El ros tro asus ta do
y her mé ti co del mu cha cho que cie rra los ojos y aprie ta los
la bios, gi me dé bil men te. Vuel ve la ca be za y su ma no des- 
can sa so bre el lar go pe lo de ella, que se des pa rra ma so bre
el su cio y rí gi do al moha dón con su ras po sa cos tu ra de vai- 
ni ca. En es te bre ve aho ra su sen ti mien to y su jui cio cap tan
la irre vo ca ble cruel dad del en cuen tro amo ro so. Y aho ra,
jus ta men te aho ra, ve cla ra men te que no se la men ta de na- 
da. No se cul pa, ni a sí mis ma ni a na die, no mez cla a Dios
ni a la fi de li dad en su os cu ra con fu sión. Se da cuen ta de
que no lle ga rá nun ca más hon do en sí mis ma que en es te
ins tan te. Aho ra cae de ca be za en su re cin to más pro fun do.
Una luz vio len ta po ne en fu ga la sua ve pe num bra. An na
gus ta ba de re pe tir que que ría ver la ver dad. Se ima gi na ba
que de sea ba la ver dad, que la an sia ba, era co mo una pa- 
sión. Se ría qui zá co mo con tem plar el ros tro de Dios. Se
com pla cía en de cla rar se a sí mis ma após tol de la ver dad.
Lle gó in clu so a pre di car a otras per so nas. Con pa la bras co- 
mo ésas se ga nó un res pe to es pe cial. Du ran te unos fu ga ces
ins tan tes se arre pen tía de sus apli ca das amo nes ta cio nes.
Mur mu ra ba en si len cio pa ra sí mis ma: ¿de qué ver dad es- 
toy ha blan do? Y en ton ces sen tía un po co de ver güen za
(pe ro no mu cha) so bre su fu gaz in tui ción.

A las seis atrue na el re pi que de las cam pa nas so bre las
ca lles de sier tas. An na se sere na, el arra sa dor ins tan te se ha
des va ne ci do. Se vuel ve ha cia el in te rior de la ha bi ta ción y
suel ta el res pal do de la si lla. ¡Bue no, An na!, di ce en voz al ta
y pa ra sí mis ma. No vas a lla mar a ma má, ni a To mas. Pe ro
lo que sí pue des ha cer es ir a la igle sia a es cu char la mú si- 
ca. Eso te ha rá bien.

Co ge su bo ni to som bre ro de ve rano de la re pi sa y se
mi ra en el som brío es pe jo del ves tí bu lo. Se es tu dia con la
fría im par cia li dad de una ac triz. En me dio de su in ne ga ble
des con sue lo eso le pro por cio na un bre ve pla cer. Se po ne la
cha que ta y se la arre gla so bre los en ca jes de la blu sa.



Conversaciones íntimas Ingmar Bergman

14

Guan tes, bol so, li bro de los sal mos. Y en mar cha. Ba jar las
es ca le ras, cru zar la ca lle y en trar en el ca mino em pe dra do
del ce men te rio, pa sos rá pi dos en di rec ción al os cu ro por ta- 
lón. Se en to na el pre lu dio del pri mer sal mo, no hay mu chas
al mas en los ver des ban cos. La luz del sol arro ja lan zas ver- 
ti ca les a tra vés de la enor me cú pu la azul os cu ro y su cie lo
de es tre llas. El am bien te de la igle sia es frío, a di fe ren cia
del ca lor fra gan te del ce men te rio. Hue le a só tano en mohe- 
ci do, a flo res mar chi tas y a ma de ra vie ja. Las lu ces del al tar
par pa dean va ci lan tes ba jo el al to cua dro de la cruz: el ves ti- 
do de la Vir gen San tí si ma re lu ce con un tono ro jo os cu ro en
el te rri ble es ce na rio. La pe ca do ra se abra za llo ran do al pie
de la cruz. Las nu bes de la tor men ta se en ne gre cen de trás
de una Je ru sa lén to da vía ilu mi na da por el sol.

An na se pos tra en el ban co y salu da con frial dad a la se- 
ño ra Ar bo re lius, que es tá sen ta da jun to al pa si llo cen tral
con su hi ja pe li rro ja, muy cre ci da, con tra je ma ri ne ro y som- 
bre ro ma ri ne ro so bre los re bel des ri zos.

Y el ser vi cio re li gio so se de sa rro lla co mo de cos tum bre.
El vi ca rio Ar bo re lius pre di ca, su voz gra ve re tum ba en la
bó ve da de la igle sia y re bo ta contra las lo sas de los se pul- 
cros del sue lo.

El co ro can ta los mote tes li ge ra men te ás pe ros, am bos
del Sal te rio: «Llé va me por el ca mino de la eter ni dad» y
«¡Acu de a mí en la ne ce si dad, te ayu da ré y tú me ala ba- 
rás!».

La am plia y bien equi pa da co ci na da al pa tio con sus ol- 
mos, mu ros trans ver sa les y tras te ros. Una cor ti na de ve rano
de co lor ro jo se on du la en la ven ta na abier ta. La des pen sa
es tan gran de que en ella ca be una vie ja má qui na de ha cer
hie lo que to da vía es tá en uso. Jun to a la pa red lar ga hay
una me sa de co ci na, en par te aba ti ble, ro dea da de si llas de
ma de ra pin ta das de azul. Por las pa re des hay es tan tes ates- 
ta dos de re ci pien tes de co bre y di ver sos ob je tos de co ra ti- 
vos. Las en ci me ras son de már mol, lar gas y ba jas, so bre
am plios ar ma rios. En la es qui na, jun to a la so bre salien te


