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Gra dua do en Har vard, te nien te co ro nel du ran te la Se gun da
Gue rra Mun dial, John Ma c Do nald se ha con ver ti do en los
úl ti mos años en una de las fi gu ras más des ta ca das de la
«no ve la ne gra» ame ri ca na. Trein ta y ocho no ve las, una se rie
in creí ble de re la tos cor tos, guio nes cor tos, guio nes pa ra TV,
ca tor ce mi llo nes de ejem pla res de sus obras ven di dos en
los EE.UU. son da tos que bas tan pa ra sig ni fi car su ca li dad
de no ve lis ta emi nen te men te po pu lar. Pe ro su con di ción de
in te lec tual bri llan te, de uni ver si ta rio que ha lló en los ser vi- 
cios mi li ta res del OSS, en Cei lán, un cam po de ex pe rien cias
prác ti ca ini gua la ble, dis tin guen a Ma c Do nald de mu chos
otros cul ti va do res del gé ne ro, más preo cu pa dos por la in tri- 
ga, por la ex pre sión bru tal de la vio len cia que por el aná li- 
sis psi co ló gi co y la des crip ción am bien tal. No ve las co mo
«Cru ce de au to pis tas», y «Los ver du gos», ya pu bli ca das en
Es pa ña, cons ti tu yen apor ta cio nes de sin gu lar va lía pa ra
com pren der el nue vo gi ro de la na rra ción po li cía ca, ba sa da
ya, no en el jue go de sor pre sa al mo do clá si co, des con cer- 
tan do al lec tor con pis tas fal sas, sino en la ex pre sión des- 
car na da de vio len cia, en la plas ma ción de los am bien tes
del de li to, en el rea lis mo ex pre si vo y en la fuer za ab sor ben- 
te del re la to. John Ma c Do nald, el guio nis ta me jor pa ga do
de Nor tea mé ri ca, con ci be sus no ve las co mo re la tos sus cep- 
ti bles de una ver sión in me dia ta al mun do de la ima gen. Así
ocu rre con «MAL DAD EN ABRIL», la his to ria de unos pis to- 
le ros que caen so bre una ciu dad co mo un ven da val ase- 
sino. Ace los es pe ra ba, tos tán do se en la pis ci na de un mo- 
tel. Ron nie, el eje cu tor, lle ga con las ar mas lis tas a bor do de
su avión. Ha rry y la mu cha cha apa re cen a bor do de un Bui- 
ck pol vo rien to. Una vez jun tos, se des en ca de na rá el te rror.
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CAPÍ TU LO I

La pa re ja lle gó a Fla min go, ciu dad de do ce mil al mas en
la cos ta oc ci den tal de Flo ri da, ha cia las on ce trein ta de la
ma ña na del on ce de abril. Lle gó en un gran “Bui ck” de co- 
lor gris con ma trí cu la de Illi nois. El co che es ta ba su cio a
cau sa del lar go via je. En la par te de atrás se veía ro pa col- 
ga da en per chas.

El vo lu mi no so “Bui ck” atra ve só el cen tro co mer cial de la
ave ni da de la Bahía en unos mi nu tos y lue go se de tu vo an- 
te un res tau ran te al oes te de di cha ave ni da, pr óxi mo al cru- 
ce de la cal za da y el puen te que con du cen a Ca yo Fla min- 
go.

El día era ca lu ro so, de ma sia do pa ra co mer en el au to.
En los de más vehícu los no se veía a na die. To dos los clien- 
tes se ha lla ban den tro del res tau ran te. Una ca ma re ra ves ti- 
da con uni for me de al go dón ver de ha bía sali do a la an gu lo- 
sa som bra pro yec ta da por el edi fi cio y es ta ba apo ya da
contra el mu ro ro sa do, con tem plan do a la pa re ja que se
apea ba del co che gris. Fu ma ba un ci ga rri llo y se pre gun ta- 
ba in do len te quié nes se rían, mien tras les ob ser va ba.

El hom bre era al to, de unos trein ta años. Te nía as pec to
de ha llar se con va le cien te de al gu na gra ve en fer me dad. Se
des li zó con cui da do de de trás del vo lan te y se que dó jun to
al au to, un tan to en cor va do, los hom bros echa dos pa ra
ade lan te. Ves tía una ca mi sa blan ca, de cue llo abier to y re- 
man ga da y pan ta lo nes gri ses con ro di lle ras. Tan to la ca mi sa
co mo los pan ta lo nes pa re cían de ta lla mu cho ma yor que la
su ya. Lle va ba los pan ta lo nes su je tos con un cin tu rón, pe ro
por de trás le col ga ban flo jos.
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Par pa deó ba jo el fuer te sol, en tan to que su som bra se
des ta ca ba os cu ra contra el ne gro azu la do del as fal to. Te nía
mal co lor y su ca be llo, de un ne gro bri llan te, era lo más vi- 
vo de su per so na. Se fro ta ba con ener gía el bra zo y el co do
iz quier dos, en ro je ci dos por el sol por ha ber los te ni do apo- 
ya dos en la abier ta ven ta ni lla del co che mien tras con du cía.

La mu jer se guía en el au to, pin tán do se los la bios. El
hom bre se vol vió, mi ró por la ave ni da de la Bahía ha cia la
sec ción co mer cial y lue go, vol vién do se más, mi ró a la ca- 
ma re ra. Te nía dos pro fun dos sur cos en las me ji llas y os cu ras
oje ras ba jo los ojos ne gros y fe bri les. Su na riz era de ma sia- 
do lar ga, del ga da en el puen te, an cha en las ale tas. Mi ró a
la ca ma re ra con au sen cia to tal de ex pre sión. Aque llo no era
co rrien te. Los muer tos no tie nen ex pre sión. Ni las víc ti mas
de de men cia pre coz cuan do se ha llan en es ta do ca ta tó ni- 
co. De trás de aquel ros tro al go la mi ró con los ojos os cu ros,
pe ro el ros tro na da le di jo. La ca ma re ra se sin tió va ga men te
in có mo da. Era una jo ven gua pa, ro bus ta, acos tum bra da a
que la mi ra ran, pe ro no de aque lla for ma. Apar tó la vis ta.

El hom bre di jo al go en tono ba jo e im pa cien te a la mu- 
jer del au to, que salió en se gui da. Se tra ta ba de una mu- 
cha cha al ta, de unos vein ti cin co años, tan al ta co mo el
hom bre con sus al tos ta co nes. Ves tía una blu sa blan ca
trans pa ren te y la tos ta da fal da de hi lo es ta ba muy arru ga- 
da. Con el dor so de la ma no se la ali só por las ca de ras. Te- 
nía el pe lo ru bio, muy cor to, y la ca ma re ra de ci dió que no
le sen ta ba. Le ha cía la ca ra de ma sia do an cha, pe sa da. La
jo ven te nía los pó mu los an chos, el la bio su pe rior bre ve, los
ojos azu les se pa ra dos y la bo ca grue sa que se han con ver ti- 
do en mo de los de be lle za sen sual. Te nía buen ti po, si bien
un tan to pe sa do, y de to da ella se des pren día cier to ai re
blan do. Sus pier nas apa re cían su ma men te blan cas. La ex- 
pre sión de la jo ven era pa si va, con un ai re de re sis ten cia ca- 
si bo vi na. Ca mi na ba con pa so ex tra ña men te apre ta do. Era
un an dar en el que se da ban el sen tir se cons cien te de su
cuer po y cier ta hu mil dad. An da ba co mo si ca si es pe ra ra re- 
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ci bir un re pen tino gol pe, pe ro co mo si no fue ra a im por tar- 
le mu cho si lle ga ba.

El hom bre ce rró el co che con ra pi dez, se ade lan tó a la
puer ta del res tau ran te y la su je tó pa ra que la jo ven pa sa ra.
La ca ma re ra ti ró la co li lla al as fal to. Pen só que la pa re ja no
pa re cía ha ber te ni do muy buen via je y que era co mo si la
chi ca se hu bie ra to pa do con un ti po que no le con ve nía.
Ma la suer te. Pe ro hay mu chos que dan con quie nes no les
con vie ne. Y pa ra en ton ces ya es de ma sia do tar de y no hay
na da que ha cer. Hay más de los ma los que de los bue nos.

La ca ma re ra en tró por la puer ta la te ral. El hom bre ha bía
to ma do un pe rió di co de los que ha bía a la puer ta. Se sen- 
ta ron an te una me sa pa ra dos. El in di vi duo aquel leía el dia- 
rio lo cal ma tu tino Re cord. La ca ma re ra se ale gró de no te- 
ner que aten der a su me sa. La mu cha cha per ma ne cía in mó- 
vil y mi ra ba por el gran ven ta nal ha cia las azu les aguas de
la bahía y las ca sas blan cas del ca yo al otro la do. De vez en
cuan do se lle va ba des pa cio un ci ga rri llo a los la bios y lo
vol vía a de jar con la mis ma len ti tud en el cas ca do ce ni ce ro
de cris tal que ha bía so bre la me sa de for mi ca.

Pa ra las dos, ba jo el nom bre de se ñor y se ño ra John
Whee ler, la pa re ja ha bía al qui la do la ca sa de los Ma ther so- 
bre la pla ya, a tres mi llas al sur del cen tro de la ciu dad. He- 
dges, el agen te de la in mo bi lia ria, ha bía tra ta do de in te re- 
sar les en al gu na ca sa del ca yo, pe ro no ha bían que ri do sa- 
ber na da del ca yo. La ca sa Ma ther era lar ga, ba ja, una ca sa
de ma de ra de ci prés, con tres dor mi to rios y dos ba ños y
una te rra za que da ba a la bahía, un em bar ca de ro nue vo,
pe ro sin em bar ca ción. La ca sa más pr óxi ma al nor te es ta ría
a unos dos cien tos pies de dis tan cia, ca si ta pa da por es pe- 
sos se tos. El lo te va cío al sur de la ca sa es ta ba ca si cu bier to
de ma las hier bas, pal mas y plan tas co mo ber zas.

La ca sa Ma ther con ta ba con una ave ni da cur va de con- 
chas aplas ta das, her mo sos ro bles re cu bier tos de mus go ne- 
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gro, al gu nos de li ca dos ár bo les de yes ca, va rios de pi mien ta
y un gru po de co co te ros. El te lé fono de la ca sa se ha lla ba
tem po ral men te des co nec ta do, pe ro He dges pro me tió que
lo man da ría co nec tar el mis mo día. El hom bre pa gó al con- 
ta do, se te cien tos se ten ta y dos dó la res con cin cuen ta cen- 
ta vos. En el pre cio iba in clui do el im pues to es ta tal del tres
por cien to y cu bría la ren ta has ta el quin ce de ma yo.

Com ple ta da la tran sac ción, Bud He dges, que no era un
hom bre de mu cha ima gi na ción o es pe cial sen si bi li dad, se
pre gun tó por qué la pa re ja le cau sa ría aque lla ra ra sen- 
sación. No ha bían res pon di do en mo do al guno a su ani ma- 
da lis ta de las de li cias de unas vaca cio nes en Fla min go.
Has ta el pol vo rien to co che gris le ha bía pa re ci do tor pe,
apa ga do. Se pre gun tó por qué ha bría to ma do la pre cau- 
ción de ano tar el nú me ro de la ma trí cu la de Illi nois. Se en- 
co gió de hom bros tra tan do de ale jar la ex tra ña sen sación.
Te nía el di ne ro en ma no. La se ño ra Ma ther es ta ría en can ta- 
da. Y él se ha bía ga na do trein ta y sie te dó la res y me dio por
una ho ra de tra ba jo en el mes en que con cluía la tem po ra- 
da tu rís ti ca. Y los Whee ler ha bían lo gra do lo que que rían,
una ca sa con el má xi mo de pri va ci dad. No ha bía es pe ra do
que le pa ga ran tan to. Los za pa tos del hom bre eran ne gros,
ba ra tos, agrie ta dos en el em pei ne. He dges siem pre mi ra ba
los za pa tos de sus clien tes. Era una pis ta me jor que la de
los au tos. No se com pran za pa tos a pla zos.

Una vez que He dges se hu bo ido exa mi na ron la ca sa
con más de te ni mien to. Me tie ron el equi pa je. El hom bre
exa mi nó el te rreno mien tras la mu jer des ha cía las ma le tas.
Ba jó al em bar ca de ro. En la bahía sal ta ban los sal mo ne tes.
Un hom bre en un fue ra bor da muy si len cio so for ma ba un
am plio cír cu lo. Un cru ce ro gris pa só al sur en tre las bo yas
del ca nal. Po día ver el es tre cho pa so en tre Ca yo Fla min go,
Ca yo Sand, y al otro la do las aguas de un azul más pro fun- 
do del Gol fo de Mé ji co.
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La jo ven salió a la te rra za y le lla mó.
—Ya he des he cho las ma le tas. Te ne mos que com prar al- 

go.
—¿Qué? —se acer có a la te rra za.
—Ya sa bes. Co mes ti bles. Pan, man te qui lla, hue vos y le- 

che.
—¿Sa bes co ci nar?
—Un po co. No que rrás salir mu cho, ¿no?
—No, no quie ro salir mu cho.
—He lle na do las ban de jas de agua y pues to la ne ve ra al

má xi mo. Pron to ten dre mos hie lo.
—¡Qué ho ga re ña!
—Bue no…, po rras.
—Trae tam bién un par de bo te llas. To ma.
La chi ca co gió el di ne ro. Él la oyó sa car el co che unos

mi nu tos más tar de. Dio vuel tas por la ca sa de sier ta. En la
am plia co ci na en cen dió la ra dio. Ope re tas, co me dias, es ta- 
cio nes de La Ha ba na. La apa gó, be bió un va so de agua e
hi zo una mue ca an te el fuer te sa bor sul fú ri co. Pro bó el te lé- 
fono, pe ro aún no es ta ba co nec ta do. Su bió a pro bar las ca- 
mas. Pa re cían có mo das. Se dio una du cha. Lue go se vis tió
con el li ge ro pan ta lón de al go dón y la ca mi sa ver de azu la- 
da que ha bía com pra do en aque lla tien da de Geor gia. Se
mi ró en el es pe jo de cuer po en te ro mien tras se pei na ba el
re lu cien te y ne gro ca be llo.

—Tu ris ta —su su rró, y son rió.
La chi ca vol vió po cos mi nu tos más tar de. Él salió pa ra

ayu dar la a traer co sas.
—¿Has ago ta do las tien das, cha ta?
—No hay tan to co mo pa re ce. No du ra rá mu cho. Aquí

es tán las bo te llas.
El hie lo ya es ta ba lis to. El hom bre se pre pa ró una be bi- 

da, se apo yó en el fre ga de ro y la con tem pló mien tras guar- 
da ba los co mes ti bles. La mu cha cha te nía un ai re se rio, con- 
cen tra do, im por tan te.

—Un nue vo as pec to de tu ca rác ter, mu ñe ca.
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Ella se en de re zó y mi ró a su al re de dor.
—Es una co ci na es tu pen da, Ha rry.
—Ya pue de ser lo. Y has ta te ner un horno de oro. Y un

ta bla do pa ra es pec tá cu los. No es ta ría mal un ta bla do.
La mu jer lo mi ró de re ojo y can tó unas es tro fas de mo- 

da, ter mi nan do con una son ri sa y una pi rue ta. De jan do el
va so, el hom bre dio tres so lem nes pal ma das.

—Me fal ta prác ti ca —di jo ella. Lue go le mi ró, se mi ró
los bra zos y aña dió—: De be ría mos tos tar nos un po co.

—Ve te tú a tos tar te. A mí eso de to mar el sol no me di- 
ce na da.

—Pa re ce rías más co mo los de más de por aquí.
—No in ten ta rás de cir me lo que de bo de ha cer.
—No te lo to mes así, Ha rry.
—Li mí ta te a gui sar, Sal.
—Bue no, bue no.
Salien do de la co ci na, el hom bre fue de nue vo al te lé- 

fono. Mar có el ce ro. Al con tes tar la te le fo nis ta, col gó. Di ri- 
gién do se al dor mi to rio, sacó un pa pe li to del ca jón su pe rior
de la có mo da y otra vez en el te lé fono mar có el nú me ro.

—Mo tel San dwind.
—¿Es tá ins cri to ahí un tal Ro bert Wa tson?
—Sí, se ñor.
—De seo ha blar le.
—Creo que en es te mo men to es tá en la pla ya.
—¿No pue den lla mar le?
—Qui zá ha ga fal ta tiem po. ¿Por qué no me da su nom- 

bre y te lé fono y le di ré que él le lla me a us ted?
—Es tá bien. Dí ga le que lla me al 3-3931.
Col gó. Fue a la co ci na y se pre pa ró otra be bi da. Sal no

le mi ró.
—Por lo que más quie ras, no te me pon gas de mo rros.
—Bue no, es que…
—Cuan do lle gue Ace, cie rra el pi co. No ha bles. Te qui- 

tas de en me dio y nos de jas so los.
—Cla ro, Ha rry.
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—¿Ya lo has guar da do to do?
—Sí.
Le dio una pal ma da en el tra se ro de la arru ga da fal da.
—Ve te a di ver tir te to man do el sol, cha ta. Ha la, a tos tar- 

te.
Pa sa ron co mo quin ce mi nu tos an tes de que so na ra el

te lé fono.
—¿Oi ga? —di jo la voz fa mi liar.
—No ha bles. De bes de es tar en una pla ya in men sa,

Ace. Ya ten go un si tio. Pa ga tu cuen ta y ven te. Des pués de
os cu re ci do. Es una ca sa en una ca lle que se lla ma Hun tin- 
gton Dri ve. Nú me ro ocho cien tos tres. Hay le tre ros jun to a
la ave ni da y uno de ellos di ce Ma ther.

—Ya sa bes que no ten go co che.
—Es tá bien —di jo al ca bo de un mo men to—. Te com- 

pren do. ¿Dón de es tá ese si tio?
—En Ca yo Fla min go. To ma la ca rre te ra prin ci pal del ca- 

yo y tuer ce a la iz quier da. Lo ve rás a la de re cha.
—¿Cuán do os cu re ce aquí?
—Po co des pués de las sie te.
—Bien. Te re co ge ré a las sie te y me dia. Un “Bui ck” gris.

Es me jor que un en tro me ti do ta xis ta.
—¿Ha… sali do bien to do?
—Co mo la se da. Sin líos. Lue go ha bla re mos.
Sa lly salió del dor mi to rio con el bre ve ba ña dor azul pá li- 

do com pra do en Geor gia. Lle va ba una man ta, un fras qui to
os cu ro de lo ción bron cea do ra y una re vis ta de te le vi sión.

—¿To do bien?
—No eres lo que se di ría un pe tar do, chi qui ta.
Mi ró a tra vés de los cris ta les có mo se di ri gía al em bar- 

ca de ro, ex ten día la man ta, se sen ta ba en ella y con to do
cui da do se un ta ba sus blan cas pier nas, bra zos y hom bros,
así co mo el es tó ma go. Se ten dió ba jo la ca nícu la de la tar- 
de, quie ta co mo un ca dá ver. Los pe ces da ban brin cos. El
vien to ri za ba el agua de la bahía. Ha rry se pre pa ró otro tra- 
go. Se sen tía in quie to. Tra tó de dor mir un po co. Co mo no
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po día, ba jó al em bar ca de ro. Se qui tó la ca mi sa y se sen tó
al sol, cer ca de la chi ca. Qui zá tu vie ra ra zón al de cir que de- 
be rían tos tar se. Su piel era de ma sia do blan ca y se le mar ca- 
ban las cos ti llas. En me dio del pe cho te nía un po co de ve- 
llo ne gro. Se sen tó ci ñén do se las pier nas. Los omo pla tos le
salían an gu lo sos y ba jo el hom bro iz quier do ha bía dos ho- 
yos pro fun dos, ci ca tri ces de dos ba la zos.

Ella ya cía de es pal das, ce rra dos los ojos. El cuer po se le
ha bía pues to de co lor de ro sa. Al mi rar la, el hom bre re cor- 
dó al go de una ven ta na de su ca si ol vi da da in fan cia. Apre tó
un de do contra el bra zo de la jo ven. Al re ti rar lo, el pun to
blan co se des va ne ció.

—Ya has to ma do bas tan te. En tra en ca sa.
—Pe ro Ha rry…
—Es tás te nien do un gran día, chi qui ta. Ha cién do te la

ho ga re ña, en fu rru ñán do te y dis cu tien do —di jo con tono
muy sua ve—. ¿Te gus ta ría que tu vie ra que preo cu par me un
po co de ti?

La chi ca se pu so en pie sin de cir pa la bra y en tró. Él si- 
guió al sol otros quin ce mi nu tos. Lue go, do bló la man ta y
en tró tam bién.

—Me ale gro de que me di je ras cuán do re ti rar me —di jo
la jo ven hu mil de. Pa ra en ton ces se ha bía pues to una blu sa
y una fal da—. Sien to to da la piel ti ran te.

—Yo te di ré to do cuan to tie nes que ha cer.
—Cla ro, Ha rry.
—Así no ha brá el me nor pro ble ma. No va a ha ber más

pro ble mas que el que he mos ve ni do a re sol ver.
—¿Va a ser du ro? —pre gun tó ba jan do la voz.
—Co mo la se da, si se ha ce bien. Y se va a ha cer bien.

Yo me en car ga ré de ello. Ace y Ron nie son gran des ta len- 
tos. Y aca ba do el asun to nos se pa ra mos al mo men to. A
dón de se va yan, es su pro ble ma. Yo sí sé a dón de ire mos
no so tros.

—¿Dón de?
—Ya sa bes que no me gus tan las pre gun tas.
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—Lo sien to.
—Po dré ha cer uso de ti. Ya lo ten go to do pla nea do.

Cuan do lle gue el mo men to te di ré lo que tie nes que ha cer.
Se rá fá cil.

—¿Pue do pre gun tar una co sa? ¿Só lo una?
—Bue no. Una.
—Ha rry… ¿va a mo rir al guien?
—Es pe ro que no, ca ri ño —di jo abro chán do se des pa cio

la ca mi sa—. Es pe ro que na die mue ra. Es pe ro que na die se
ex ci te tan to co mo pa ra eso.
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CAPÍ TU LO II

Ben Pier sa ll lle ga ba tar de al Club de Cam po de Fla min- 
go y sa bía que só lo ten dría tiem po pa ra nue ve ho yos an tes
de que os cu re cie ra. Al com pren der que lle ga ría tar de ha bía
te le fo nea do al club, pa ra que avi sa ran a los de más miem- 
bros re gu la res del cuar te to de los lu nes que em pe za ran sin
él. Se cam bió, sacó la bol sa de los pa los y se en ca mi nó al
pri mer mon tícu lo con pa sos rui do sos pri me ro en la ta ri ma y
lue go si len cio sos en la hier ba.

Era un hom bre al to, an cho de es pal das, de ros tro cua- 
dra do, tos ta do, de ex pre sión ani ma da, sua ves ojos gri ses,
pe lo cas ta ño que em pe za ba a es ca sear un po co por arri ba.
Te nía éxi to en su bu fe te de Fla min go y ha bía tra ba ja do du- 
ro pa ra lo grar lo. Era hi jo de uno de los fun da do res de la
ciu dad y gran por cen ta je de sus asun tos le ga les te nían que
ver con la pro pie dad.

Se dio cuen ta de que una vez más ten dría que ju gar so- 
lo. Úl ti ma men te pa re cía su ce der con fre cuen cia. Y es ta ba
per dien do ha bi li dad en el jue go. Se pu so los guan tes, co lo- 
có la pe lo ta y gol peó el ai re con el pa lo unas cuan tas ve ces
pa ra des en tu me cer se. La pis ta del club era lla na. Los ca mi- 
nos es ta ban que ma dos por el sol. Y se irían vol vien do ca da
vez más du ros y os cu ros has ta que lle ga ran las llu vias en ju- 
lio. El pri mer ho yo se ha lla ba a tres cien tas trein ta y cin co
yar das, un par cua tro con una zo na ver de en for ma de po zo
y un pa si llo es tre cho.

Su gol pe se ini ció ba jo y em pe zó a su bir. Al ir ca yen do
for mó una pe que ña co la y ro dó bas tan te por el du ro pa si- 
llo, has ta po co más allá del mar ca dor de tres cien tas yar das.
En la uni ver si dad ha bía si do el me jor del equi po de golf.
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Lue go ha bía to ma do par te en al gu nos tor neos de afi cio na- 
dos, sien do lo bas tan te bue no co mo pa ra pen sar en se rio
en to mar par te en el cir cui to re gu lar de com pe ti cio nes.
Cuan do po día ju gar con re gu la ri dad, aún era ca paz de pre- 
sen tar buen jue go a Bar ney, el cam peón del club. En su
me jor ju ga da ha bía es ta do a só lo un gol pe del ré cord allí
co no ci do.

Co no cía sus pro pias de bi li da des y le di ver tían. Mu chas
de las frus tra cio nes del día se veían ol vi da das con un bue- 
no y cer te ro gol pe. Po día re du cir sus tan tos con te nién do se
en los úl ti mos es fuer zos, pe ro re sul ta ba más sa tis fac to rio ju- 
gar abier ta men te. Y sen tía cier to or gu llo ju ve nil al sa ber
que po día con cual quie ra del club, in clu so con Bar ney,
cuan do se en contra ba en ve na. Co mo aquel día de ju nio
cuan do, con vien to de co la y los pa si llos co mo ce men to,
ha bía su pe ra do el agu je ro do ce a cua tro cien tas diez yar das.
Fri tz, con bur lo na ad mi ra ción, ha bía di cho que pen sa ba co- 
lo car un mar ca dor de bron ce en el pun to don de ha bía con- 
clui do aquel in creí ble pe lo ta zo.

Ben sa bía que su cor pa chón ro bus to ne ce si ta ba ejer ci- 
cio re gu lar. Sa bía que ne ce si ta ba la com ple ta re la ja ción
que se da des pués de la du cha y de ir a ca sa. Era más agra- 
da ble ju gar con los otros, pe ro era me jor ju gar so lo que no
ju gar.

De jó el pa lo de hie rro a cin co pies de la cla vi ja y dio a la
pe lo ta con el te ne dor. Co mo ju ga ba so lo, no ha bía ne ce si- 
dad de mar car la tar je ta. Has ta aho ra iba por de ba jo de
uno y es pe ra ba ter mi nar el no veno ho yo al re de dor de la
par más dos o tres.

Cuan do se di ri gía al cuar to mon tícu lo, to da vía un tan to
por de ba jo, vio un ca rri to pa ra pa los co mo a unas cien to
se ten ta yar das, a la de re cha de la pis ta. En el ca rri to ha bía
una bol sa de pa los de co lor ro jo vi vo. No vio al ju ga dor. Pu- 
so la pe lo ta y le lan zó un gol pe, acer cán do se de ma sia do y
per dien do dis tan cia por la ex ce si va al ti tud.
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Cuan do hu bo avan za do co mo cien yar das, la mu jer salió
de los ar bus tos, pa lo en ma no. Re co no ció a Le no ra Pa rks.
És ta sacó de la bol sa ro ja otra pe lo ta, la ti ró y le es pe ró.

—¿Es tás so lo, Ben? —le pre gun tó mien tras se acer ca ba.
—Los ase si nos han em pe za do sin mí.
—En ton ces va mos a ju gar jun tos. Esa mal di ta pe lo ta.

Creía ha ber la en contra do, pe ro al go se ha mo vi do ahí den- 
tro. Me he ima gi na do ser pien tes. A lo me jor pue des oler
esa con de na da pe lo ta.

—Va mos a ver.
De su bol sa ella sacó un pa lo nú me ro tres, lo agi tó,

apun tó al césped y lan zó el gol pe. La pe lo ta, que ha bía re- 
ci bi do un gol pe se co, se des li zó por el cen tro del pa si llo y
se des vió a la de re cha.

—¿Lo ves?
—Ya lo creo. Has cam bia do de sis te ma, Len nie. Es de- 

ma sia do abier to. Tra tas de di ri gir la pe lo ta.
Acérca te y tra ta só lo de gol pear la. No pien ses en la

des via ción ni tra tes de com pen sar la apun tan do más a la iz- 
quier da. Así só lo em peo ras las co sas.

—El vie jo re me dio ca se ro del doc tor Pier sa ll.
—Fun cio na.
Se di ri gie ron has ta la pe lo ta de él y la mu jer es pe ró a

que él la lle va ra has ta el bor de mis mo de la hier ba.
—¡Ca ray! No has per di do na da de tu ha bi li dad, vie jo

Ben. ¿Te acuer das de có mo an dá ba mos siem pre ju gan do?
—Ya lo creo.
Ju ga ron jun tos. El con se jo dio buen re sul ta do. Ella es ta- 

ba en can ta da. Le no ra Pa rks era una de las me jo res ju ga do- 
ras de golf del club. Se tra ta ba de una ru bia de li ca da, con
un ti po tan ex ce len te co mo a los die cio cho años, cuan do
ha bían sali do jun tos du ran te un año, cuan do to da vía era
Len nie Ke ffler, an tes de ca sar se con Dil Pa rks. Cuan do ju ga- 
ba con ella, se sen tía in có mo do, con sen sación de cul pa bi li- 
dad. Joan co no cía per fec ta men te su pa sa do ro man ce con
Len nie. A Joan, Len nie no le caía bien. Y era cul pa de Len- 
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nie, pues Joan no era una es po sa ce lo sa. Joan y él se en- 
contra ban con Len nie y Dil en de ma sia das fies tas. Y Len nie,
des pués de la se gun da co pa, adop ta ba una ac ti tud po se si- 
va ha cia Ben Pier sa ll. Ben sos pe cha ba que Len nie lo ha cía a
pro pó si to, cons cien te de que lue go Joan pon dría las co sas
di fí ci les pa ra Ben. Sus ojos te nían una ex pre sión de bur la
en ta les oca sio nes. Ha cía tiem po que él ha bía adi vi na do
que era su ma ne ra de ven gar se. Su amo río ha bía re sul ta do
de lo más tur bu len to y fue él quien lo ter mi nó. So lía te ner
buen cui da do de no que dar se a so las con Len nie en nin gu- 
na de las fies tas.

Dil Pa rks te nía un no ven ta y cin co por cien to de inú til.
Len nie se ha bía ca sa do con él de re bo te de Ben y lue go se
ha bía de di ca do a or ga ni zar pe que ños ja leos aquí y allá en- 
tre su ma ri do y ella. En Fla min go ha bía quie nes la ex cu sa- 
ban di cien do que una die ta cons tan te de Dil vol ve ría así a
cual quie ra, pe ro ha bía otro gru po que te nía ideas más ele- 
va das acer ca del ma tri mo nio, con Dil o sin él. La ver dad es
que ja más se ha bían da do prue bas rea les de la in cons tan- 
cia de ella.

Lo más pa re ci do a una prue ba fue ron las em ba ru lla das
ané c do tas que lle ga ron de Nue va Or leans, cuan do tres pa- 
re jas acu die ron a aque lla ciu dad pa ra el Car na val. Pe ro par- 
te de la cul pa po día echar se a las po co ade cua das re ser vas,
por acu dir tres pa re jas con re ser va só lo pa ra dos. Otros co- 
men ta rios eran en su ma yo ría ocio sos.

Ben se sen tía vio len to al es tar con ella y es pe ra ba que
Joan no se en te ra ría. No veía có mo po día salir ai ro so del
pa so. Al ca mi nar tras ella y ob ser var sus es bel tas ca de ras
ba jo la fal da pli sa da y el pe lo que se mo vía al an dar, le pa- 
re ció exac ta men te la mis ma chi ca de die cio cho ve ra nos…
die ci séis años atrás. Re cor da ba sus ama ne ra mien tos lo bas- 
tan te bien co mo pa ra cons tar le que es ta ba po san do pa ra
él, exhi bién do se an te él, tra tan do de mu chas for mas le ves y
de li ca das de sus ci tar su de seo. Pe ro a él le cons ta ba que
no iba a se guir le el jue go. Ni si quie ra ha ría el me nor in ten- 


