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La cabeza de la Gorgona y otras transformaciones terrorificas AA. VV.

Una bella muchacha que se transforma en una decrépita
momia egipcia, una madre rechazada por la sociedad que
alumbra hijos deformes y los vende a los “freakshows”, el
atroz descubrimiento de que la Gorgona existe... Hombres-
lobo, mujeres-pantera y mujeres-serpiente, alienigenas
agresivos y polimorfos, brillantes cientificos convertidos en
mosca y gente poseida por el Demonio...

Estos y otros pesadillescos engendros son los protagonistas
de «La cabeza de la Gorgona y otras transformaciones te-
rrorificas», una antologia de cuentos de horror que descu-
bre la fascinacion del hombre por los monstruos. Si en la
actualidad la teratologia —literalmente, “la ciencia de los
monstruos”— ha demostrado que las alteraciones/defor-
maciones del cuerpo humano son resultado de sus errores
genéticos, de la variedad de sus mutaciones, en la antigle-
dad el monstruo era el contravalor de la vida. Rezumaba
negativismo, era una cosa demoniaca, un atentado al Or-
den, que ponia en cuestion todo aquello que se considera-
ba “normal”. Los relatos de autores como Louisa May Alco-
tt, Guy de Maupassant, J. D. Beresford, John W. Campbell
Jr., Val Lewton, George Langelaan, Joseph Payne Brennan,
Vicente Mufoz Puelles o José Maria Latorre, inciden en es-
ta idea, pero aportan ademas su peculiar visién dramatica,
poética, en torno a cuestiones ligadas a la monstruosidad.
Es decir, exploran los oscuros mérgenes de lo que es huma-
no, convirtiendo a sus monstruos en aquello de nosotros
mismos que no queremos aceptar, que no deseamos ver.
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LA MIRADA DEL MONSTRUO

INTRODUCCION

(Antonio José Navarro)

Mi inspiraciéon me lleva a hablar de las figuras
transformadas en cuerpos nuevos: dioses, sed favo-
rables a mis proyectos, pues vosotros mismos oca-
sionasteis también esas transformaciones...

OVIDIO, Las Metamorfosis (8 d. C.)

iPor qué hablar sobre
monstruos? En nuestro actual
undo «civilizado» puede pare-
cer un contrasentido, un ejerci-
cio de nostalgia arqueoldgica
en torno a un aspecto del pasa-
do romantico y misterioso. Pero
nada mas lejos de la verdad. La
monstruosidad, lo monstruoso, sigue teniendo tanta vigen-
cia como los freakshows del siglo Xix donde se exhibian to-
da clase de «fendmenos» ante la mirada extasiada, admira-
tiva y, muchas veces, horrorizada, de un publico sediento
de emociones fuertes. ;En qué se han convertido si no los
numerosos realities televisivos por cuyos platos desfila una
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caterva de personajes «monstruosos»? Algunos de ellos, in-
cluso en un sentido casi literal, con sus fisicos deformados
por la cirugia estética, los anabolizantes, o castigados por
sus excesos con el alcohol o las drogas... Otros, la inmensa
mayoria, «monstruosos» por su forma de actuar ante las ca-
maras, por la exhibicién impudica de sus vidas privadas
(.7), no menos «monstruosas»... Hace veinticinco anos, el
genial cineasta italiano Federico Fellini trazé un notable pa-
ralelismo entre los viejos freakshows y un magazine televisi-
vo en su pelicula Ginger y Fred (Ginger e Fred, 1986): re-
cordemos el sacerdote que renuncia a sus votos para casar-
se con su amante, el monje que levita, el estremecedor
canto de un grupo de enanos tiroleses, los habitantes de
un pueblo sueco que presumen orgullosos de su vaca con
quince tetas, el transexual que presta sus «servicios» en una
carcel, el medium que escucha voces fantasmales a través
de una grabadora...

Para que exista un monstruo, debe existir primero un
cuerpo. El cuerpo juega un papel fundamental en la forma-
cion del sujeto, mediante un equilibrio de naturaleza y cul-
tura, con el predominio de la construccién social por enci-
ma de la materia prima, del cuerpo biolégico. El cuerpo es,
antes que nada, un signo cuyo significado depende de los
escenarios religiosos, culturales y cientificos del entorno. El
cuerpo se revela hacia dentro, hacia la conciencia de su
«propio yo». Pero también se expresa hacia fuera, ya sea de
forma intencionada (mediante la modificacién voluntaria
del cuerpo), contingente (a causa de un accidente) o volun-
taria (mediante cirugia, tatuajes, piercings), comunicando
toda clase de debilidades y dramas intimos, ansias de
transgresion, sometimiento a las modas estéticas imperan-
tes...
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Lo monstruoso trata de los riesgos y margenes de la hu-
manidad, del riesgo de ser y existir mas alla de las normas,
de las convenciones, de las nomenclaturas. La palabra
Monstruo (monstrum) nos traslada etimolégicamente al tér-
mino latino que se utilizaba para designar las figuras gro-
tescas, terrorificas, funestas, haciendo referencia a la irrup-
cién de un ente sobrenatural en el orden natural. Monstrum
es un signo o augurio que altera ese orden como prueba
de descontento divinolll. La palabra monstrum, dice Cice-
roén, deriva del verbo monstro, «mostrar», pero segin Va-
rrén proviene de moneo, «advertir»[l, si bien monstrum lle-
gé a significar «evento antinatural»Bl o «un mal de la natu-
raleza». Suetonio dijo que «un monstrum es contrario a la
naturaleza»!l. El Monstruo es, en definitiva, «aquello que se
revela», «aquello que advierte», «el que se muestra», mons-
truoso es lo que se enfrenta a las leyes de la normalidad a
través de la transgresion y/o la agresién. Segin Fernando
Savater, el Monstruo representa «... la monstruosidad del
Orden que le segrega, pero debe ser representado por es-
te como el infractor de la ley, y su exilio vergonzoso como
merecido su castigo. La intima y secreta zozobra que corre
el Orden, alarmandole desde dentro de la monstruosidad
que consiente y fabrica, se expresa hacia fuera como repre-
sién o condena de lo diferente»ldl.

El Monstruo, pues, se muestra y nos muestra un estado
de alteracion del Orden, pues ostenta las peculiaridades de
lo infame, lo cadtico, lo abisal, y su objetivo es destruir el
mundo que lo rodea. El Monstruo surge del violento princi-
pio dionisiaco denominado sparagnos, en griego destrozo,
despedazamiento y, también, convulsion, espasmo, éxtasis
sexual y fuerza sobrehumana, canibalismo y barbarie. Lo
dionisiaco, como lo proteico, estd constituido por criaturas
de naturaleza cténica —del griego khthonios, «pertenecien-
te a la tierra», que designa a los dioses o espiritus del Infra-
mundo, por oposicién a las deidades celestes y a los hé-
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roes—, cuya categoria hibrida mezcla todas las formas ani-
males reales e imaginarias para dar consistencia a lo mons-
truoso. Recordemos, por ejemplo, a Medusa, mujer de ras-
gos abominables, cuya mirada es capaz de petrificar a todo
ser viviente, poseedora de una larga cabellera de serpien-
tes venenosas vivas —como bien se advierte en la tela La
cabeza de Medusa (1617), de Pieter Pauwel Rubens (1577-
1640)—; los Centauros, brutales y groseros, que se alimen-
tan de carne cruda, raza de seres con torso y cabeza de
hombre y cuerpo de caballo; algo parecido a las Sirenas,
cuya hybris original era una mezcla de mujer y ave rapaz, y
que posteriormente dio origen en unas atractivas jévenes
con cola de pez, que atraian con sus hechiceros cantos a
los marineros para luego devorarlos... Lo dionisiaco alardea
de una notable cualidad ambigua, inquietdndonos, angus-
tidndonos. La visién de sus criaturas, los monstruos, nos re-
cuerda que la vida es menos segura de lo que creemos,
pues hacen referencia «a todo aquello que no queremos o
no podemos reconocer, eso que no puede ser vivido por
nosotros mas que como aquello que nos niega»l®l.

3

Desde una Optica mitoldgica, narrativa, estética, la
monstruosidad se convierte en una especie de contravalor
de la vida: la enfermedad, la mutilacién, la sangre, el deto-
nante de todo tipo de desgracias. Y aunque los monstruos
suelen representar una amenaza exterior, descubren tam-
bién un peligro interior: son como formas asquerosas de un
deseo pervertidol’l. Quizas de ahi surge la fascinacion que
tenemos por los monstruos, una fascinacién ligada a la idea
de que nos ensefan una parte de nosotros que no quere-
mos conocer, esa parte formada por situaciones de altera-
cién y desorden. Los monstruos arrojan una luz negra sobre
los rincones més oscuros y ocultos del alma humana. Pese a
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todo, los perfiles de lo monstruoso lucen una profunda am-
bigliedad. Por un lado inquietan, angustian, en la medida
que nos recuerdan que la vida es menos segura de lo que
pensabamos. Por otro, no son mas que un invento de la so-
ciedad para tener la conciencia tranquila, para sentirse
«normal». Porque para que exista la normalidad debe ha-
ber un referente anormal.

Y ha sido en el arte donde el hombre ha encontrado la
mejor manera de enfrentarse a sus monstruos, externos e
internos. Todo lo que no nos atrevemos/no podemos llevar
a la practica en la vida cotidiana, lo hacemos a través de
una proyeccién simbodlica en el mundo de la ficcién. En
consecuencia, los relatos sobre/con monstruos no reprodu-
cen la vida: la niegan, oponiéndole su personal interpreta-
cién de la misma y, ademas, con violento ademan, la com-
pletan, posiblemente de un modo andrquico, brutal, su-
méandole a la experiencia humana algo que no podemos
encontrar tan graficamente en la realidad, sélo en aquellas
experiencias imaginarias que palpamos a través de la fic-
cion. La realidad se manifiesta, por ultimo, como una figura
monstruosa que abarca todo aquello que no queremos o
no podemos reconocer; lo que Unicamente puede ser vivi-
do por nosotros como algo negativo. Una negacion que lle-
vamos en nuestro interior y, por mucho que nos duela, nos
conforma como seres humanos.

4

Las narraciones que integran la antologia La cabeza de
la Gorgona y otras transformaciones terrorificas ahondan en
la fascinacion del hombre por los monstruos, en sus valores
simbdlicos negativos, a través de un variado muestrario de
temas. Si en la actualidad la teratologia —literalmente, «la
ciencia de los monstruos»— ha demostrado que las altera-
ciones/deformaciones del cuerpo humano son resultado de
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sus errores genéticos, de la variedad de sus mutaciones, en
la antigliedad el monstruo poseia cualidades demoniacas,
palpables en la licantropia —"La voz en la noche” (“The
Voice in the Night”, 1921), de W. J. Wintle, “El talismén de
la muerta” (2009), de José Maria Latorre— y otras formas
de zoantropia, es decir, en la conversién de un hombre o
mujer en bestia —"La Bagheeta” ("The Bagheeta”, 1930),
de Val Lewton—, en la metempsicosis y los pactos diabdli-
cos —"A Porta Inferi” (id., 1923), de Roger Pater; “Horror
en el castillo de Chilton” (“The Horror at Chilton Castle”,
1963), de Joseph Payne Brennan—. A lo que cabe afadir la
apariciéon de una Hera Moderna que alumbra hijos defor-
mes para envilecer el mundo y maldiciones lanzadas por
sectas orientales —"La madre de los monstruos” (“La mére
aux monstres”, 1883), de Guy de Maupassant; “El reptil”
(“The Reptile”, 1967), de John Burke—, cientificos locos
que manipulan los cuerpos o alienigenas mutantes —"El fa-
bricante de monstruos” (“The Monster Maker”, 1887), de
W. C. Morrow; “;Quién anda ahi?” (“Who Goes There?”,
1938), de John W. Campbell, Jr.; “La mosca” (“The Fly”,
1957), de George Langelaan—, pasando por el canibalis-
mo, la necrofilia o el descubrimiento de la existencia real
de criaturas mitolégicas —"”La granja de los deguellos”
("Cut-Throat Farm”, 1918), de J. D. Beresford; “El amor de
ultratumba de Carl Von Cosel” (2009), de Vicente Mufioz
Puelles; “La cabeza de la Gorgona” (“The Gorgon'’s Head”,
1899), de Gertrude Bacon—.

Los relatos se concentran en tres conceptos: la meta-
morfosis, la mutilacidon y los trastornos de la mente —la
pérdida de la razén y/o la confusién de la identidad— y su
expresion a través de conductas monstruosas. En ellos, el
horror que plantea lo monstruoso no es meramente sensiti-
vo. ;No serd que las personas grotescamente horrendas
son repulsivas sélo en la medida en que las imaginamos
contactandonos fisicamente? ;Percibiéndolas, incluso, des-
de una perspectiva sexual o compartiendo con nosotros al-



gun tipo de intimidad?®l Por otra parte, La cabeza de la
Gorgona y otras transformaciones terrorificas combina una
gran diversidad de tonos, atmdsferas, texturas, no solamen-
te por la amplitud del espectro temporal de ciento cuarenta
afios, sino por la pluralidad de miradas, de sensibilidades.
No obstante, predomina la idea del storyteller, del narrador
nato, a fin de contar lo extraordinario, lo fantastico, lo terro-
rifico, con la mayor de las exactitudes, pero sin apremiar al
lector con el contexto psicolégico de lo sucedido. De ahi
que relatos como “La Bagheeta” o “El talisman de la muer-
ta” sean fabulas de remotos origenes miticos, fuertemente
enraizadas en lo cotidiano —tanto en un sentido fisico co-
mo mental—, donde la accién hace avanzar a los persona-
jes y no al revés, estableciendo asi con el publico una obvia
complicidad. Complicidad que Fernando Savater explica de
la siguiente manera: «(la narracién) no se completa efectiva-
mente mas que en la intimidad del oyente —lector en
nuestro caso— que la acepta, tal como ese medio anillo y
ese fragmento de mapa sélo alcanzan sentido en presencia
de quien aporta el pedazo que les faltal%)».
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Louisa May Alcott

(1832-1888)[10I

Los origenes culturales y literarios en torno a «la maldi-
cion de la momia» no nacen, curiosamente, con el descu-
brimiento, el 26 de noviembre de 1922, de la tumba del fa-
radn Tutankamon —perteneciente a la XVIIl dinastia y que
fallecié a la temprana edad de 18 afios en oscuras circuns-
tancias—, tumba situada en el Valle de los Reyes de Luxory
catalogada como la nimero 62. El hallazgo realizado por el
egiptélogo Sir Howard Carter (1873-1939) junto a George
Herbert, quinto conde de Carnarvon (1866-1923), su cola-
borador y mecenas. Un descubrimiento que, segun infor-
maciones recogidas en la prensa britanica, provocd entre
1922 y 1935 la muerte (en condiciones extrafias y/o violen-
tas) de veintiuna personas vinculadas directamente con los
trabajos arqueoldgicos de Carter y Carnarvon... Tal como
apunta el prestigioso egiptélogo britdnico Dominic Mon-
tserrat en su libro Akhenaten: History, Fantasy and Ancient
Egypt (Routledge, Londres, 2000), el asunto empezd a po-
pularizarse a raiz de las actividades de Thomas Joseph Pe-
ttigrew (1791-1865), apodado Mummy Pettigrew por sus
detractores. Cirujano y anticuario —tuvo una carrera profe-
sional distinguida, la cual lo convirtié en el médico privado
del duque de Kent—, era todo un experto en momias egip-
cias, aficion que le reporté fama en los circulos sociales lon-
dinenses, fundamentalmente a causa de las numerosas mo-
mias que desvendd y, acto seguido, sometidé a una rudi-
mentaria autopsia, ante el estupor de los anfitriones de
turno y sus invitados.
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Aunque, con toda probabilidad, uno de los mas brillan-
tes ejemplos literarios sobre «maldiciones faradnicas» o
«momias vivientes» lo hallaremos en el maravilloso relato
“Lost in a Pyramid, or The Mummy’s Curse” (“Perdido en la
pirdmide, o la maldicién de la momia”), escrito por Louisa
May Alcott bajo el seudénimo de A. M. Barnard, y publica-
do en el nimero de enero de la revista The New World, en
1869. Al igual que sucedia en un curioso libro infantil edita-
do en 1828 —una obra anénima titulada “The Fruits of En-
terprize”, en el que las momias servian de improvisadas an-
torchas a intrépidos exploradores en el interior de una pira-
mide egipcia—, en el texto de Alcott un explorador/egipté-
logo utiliza las extremidades de una momia como antorcha
(i) para internarse en una pirdmide, de la cual sustrae una
caja dorada que contiene unas semillas extraias. La esposa
del explorador las cultiva, con lo que da origen a unas gro-
tescas plantas de raro perfume: cuando lo inhala, la joven
cae en coma y se convierte en una momia... El relato fue
ignorado durante afos, hasta que Dominic Montserrat lo
descubrié en los archivos de la Biblioteca del Congreso de
los Estados Unidos, en Washington DC, profundamente en-
terrado entre la coleccion de revistas y semanarios, en el
transcurso de unas investigaciones que llevé a cabo para
determinar cuédndo nacié, desde una optica literaria, el mito
de «la maldicién de la momia».

Con todo, “Perdido en la piramide, o la maldicién de la
momia” no es un relato terrorifico en strictu sensu, a pesar
de su atmosfera sofocante, lugubre, como prueba este
fragmento: «Demacrado y pélido, como si hubiera sido
consumido por alguna enfermedad, el joven rostro que fue-
ra tan bello tan sélo unas horas antes ahora se le mostraba
envejecido y marchitado por la siniestra influencia de la
planta que se bebid su vida. No se veia ningin destello de
reconocimiento en sus ojos, ni sonaba palabra alguna en
sus labios, no hizo ademan alguno con su mano... tan sélo
una respiracion débil, un pulso tembloroso y los ojos total-
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mente abiertos indicaban que aln estaba con vida. (...) La
muerte en vida fue su destino y durante afios Forsyth se re-
cluyé para profesar una patética devocién al pélido fantas-
ma, el cual nunca, ni con una palabra ni una mirada, pudo
agradecerle el amor que sobrevivié incluso un destino co-
mo estex.

“Perdido en la pirdamide, o la maldiciéon de la momia”
delata la tension que siempre presidié la obra de Louisa
May Alcott, oscilando entre el feuilleton de vagos aromas
goticos —destacar, por ejemplo, The Mysterious Key and
What It Opened (1867) o The Abbot’s Ghost, or Maurice
Treherne’s Temptation (1867), todas ellas firmadas por A. M.
Barnard, en las cuales el adulterio, el incesto y las mas in-
tensas pasiones tenian cabida, como la tuvo una cierta tru-
culencia en su tratamiento literario—, y sus narraciones au-
tobiograficas, de un romanticismo moralizador, palpable en
su novela mas famosa, Mujercitas (Little Women: or Meg,
Jo, Beth and Amy, 1868), donde evoca su nifiez junto a sus
hermanas en Concord, Massachusetts. Rebosante de hu-
mor, ternura, y un punto de realismo ligado a la naturaleza
y a la descripcién de la vida cotidiana en el hogar, a Mujer-
citas siguid Hombrecitos (Little Men, 1871), donde de igual
forma describe el caracter de sus sobrinos.

Hija del filésofo trascendentalista Amos Bronson Alcott
y de la activista social Abigail May Alcott, a muy temprana
edad (16 afos), Louise May Alcott comenzé a trabajar espo-
radicamente como maestra, costurera, institutriz y escritora.
Tan precoz polivalencia creativa/laboral fue instigada por
sus maestros, como el poeta y ensayista Ralph Waldo Emer-
son (1803-1882), el novelista Nathaniel Hawthorne (1804-
1864), la periodista feminista Margaret Fuller (1810-1850) y
el naturalista Henry David Thoreau (1817-1862), todos ellos
amigos intimos de la familia. En 1860 comenzé a escribir
para la revista Atlantic Monthly, y fue enfermera en el Hos-
pital de la Unién de Georgetown, D. C., durante seis sema-
nas entre 1862 y 1863. Sus cartas a casa, revisadas y publi-
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cadas en Hospital Sketches (1863), demostraron un agudo
poder de observacién, ademés de un saludable sentido del
humor...

En realidad, Louise May Alcott tenia poco que ver con la
controlada y «politicamente correcta» autora de Mujercitas,
y asi llegd hasta el final de sus dias, escindida en dos perso-
nalidades muy distintas. No es casualidad, pues, que Alcott
se convirtiera hacia el final de su vida en una apasionada
sufragista defensora de la igualdad social y legal de las mu-
jeres en su pais: consecuente con sus ideas, fue la primera
mujer norteamericana censada para votar en unas eleccio-
nes, en el colegio electoral de Concord, Massachusetts.
Respetada por sus criticos y venerada por sus amigos y fa-
miliares, Louise May Alcott fallecié debido a las secuelas de
un envenenamiento por mercurio sufrido durante su servi-
cio en la Guerra Civil. Fue enterrada en el Sleepy Hollow
Cemetery de Concord.

12
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AT AALATIRID AL T AR

Perdido en la pirdmide, o la maldicién de la momia

(Lost in a Pyramid, or The Mummy'’s Curse)

—Y esto qué es, Paul? —pregunté Evelyn tras abrir una
caja de oro deslucido y examinar su contenido con curiosi-
dad.

—Semillas de una planta egipcia desconocida —respon-
dié Forsyth, y una repentina sombra le cubrié el rostro
mientras miraba los tres granos escarlata que habia en la
palma extendida de la muchacha.

—;De doénde las sacaste? —pregunté ella.

—Es una historia muy extrafia, y sélo serviria para que te
asustaras si te la cuento —dijo Forsyth con una expresién
distraida que despertd aiin mas la curiosidad de la chica.

—Por favor, cuéntamela, me gustan las historias extra-
fias, y ya casi no me asustan. Ah, por favor cuéntamela; tus
historias son siempre tan interesantes —exclamé levantan-
do la mirada con una mezcla tan atractiva de suplica y or-
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den en su encantador rostro que oponerse resultaba impo-
sible.

—Terminaras lamentandolo, y quizés también yo; te ad-
vierto que estas misteriosas semillas traen mala suerte a
quien las posee —dijo Forsyth, sonriente, incluso cuando
fruncié las negras cejas y miré a la radiante criatura que te-
nia ante él con una expresién enamorada pero al mismo
tiempo severa.

—Cuéntamela, no me asustan estas pequenas semillas
—respondié ella con ademéan imperioso.

—Tus deseos son ordenes para mi. Permiteme que ex-
ponga los hechos y luego comenzaré —respondié Forsyth,
y se puso a pasear de un lado para otro con la mirada au-
sente del que pasa las paginas hacia el pasado.

Evelyn lo observé durante unos instantes y después vol-
vié a concentrarse en su bordado, o en la tarea en la que
estaba ocupada; una actividad que parecia ajustarse a la
perfeccién a la vital criatura, medio nifia, medio mujer.

—Durante mi estancia en Egipto —comenzé Forsyth
con calma—, sali un dia con mi guia y con el catedratico Ni-
les a explorar las Pirdmides de Keops. Niles sentia verdade-
ra obsesion por las antigliedades y se olvidaba del tiempo,
del peligro y la fatiga en el fragor de su busqueda. Hurgaba
en todos los recovecos de los estrechos pasajes, medio
ahogado por el polvo y el aire cerrado; lefa inscripciones en
las paredes, tropezaba con sarcéfagos rotos, o se quedaba
observando los ojos de algin espécimen marchito colgado
como un trasgo en los pequefios estantes en los que se
apilaba a los muertos durante afios. Yo me senti desespera-
damente cansado tras unas cuantas horas y le supliqué al
catedratico que volviéramos. Pero é| estaba empefiado en
explorar ciertos lugares y no queria detenerse. Sélo tenia-
mos un guia, asi que me vi obligado a quedarme; pero Ju-
mal, mi hombre, viendo lo agotado que estaba, sugirié que
nos quedasemos descansando en uno de los corredores
mas espaciosos mientras él iba a por otro guia para Niles.
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