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Un viaje en tren por las Ameéricas
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Como habia hecho afios antes cuando cruzd toda Asia y Si-
beria, Paul Theroux se marcé en 1976 un larguisimo itinera-
rio, que esta vez abarcaba casi toda América, y se empefid
en recorrerlo Unicamente tomando trenes. Entre Boston y la
Patagonia, habria de atravesar EE.UU., México, Guatemala,
El Salvador, Costa Rica, Panama, Colombia, Ecuador, Perd,
Bolivia y Argentina.

Viajando, como siempre, sin prisas ni planes fijos; sudando
o tiritando, segun variaban la altitud; pasando de largo de
las grandes capitales y deteniéndose en destinos poco fre-
cuentados, Theroux iria construyendo a lo largo del viaje
una crénica fascinante hecha de encuentros azarosos, anéc-
dotas suculentas y personajes unas veces estrafalarios y
otras entrafiables, entre los que destaca el mismisimo Jor-
ge Luis Borges, a quien visité diariamente en Buenos Aires
durante una semana, antes de alcanzar por fin la Patagonia
y poner punto final a su periplo.
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Para mi Shanghai Lil, y para Anne,
Marcel y Louis, con amor
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Ese tren era un trozo de vida en medio de la cadavérica tie-
rra; era el actor, el espectaculo dispuesto a ser observado en
esa paralisis del hombre y la naturaleza. Y cuando pienso en el
modo en que se tendié la via férrea a través de esos paramos
sin agua y esas guaridas de tribus salvajes... en el modo en que
a cada etapa de la construccién, rugiendo, las ciudades impro-
visadas, llenas de oro, lujuria y muerte, brotaron y luego murie-
ron, y eran ya simples estaciones perdidas en el desierto; en el
modo en que en esos toscos lugares coletudos piratas chinos
trabajaron codo con codo junto a rufianes de frontera y euro-
peos desesperados, hablando entre ellos en un dialecto hecho
de mezclas, de juramentos sobre todo, bebiendo, peledndose
y matandose como lobos; en el modo en que el empenachado
lord hereditario de toda América oy, en esa Ultima constancia,
el grito del aciago vagén transportando a sus enemigos; y
cuando recuerdo ademas que todo ese épico torbellino fue di-
rigido por caballeros con levita y la perspectiva de nada mas
extraordinario que una fortuna y la consiguiente visita a Paris,
me parece, lo reconozco, como si este ferrocarril fuera el logro
prototipico de la era en la que vivimos, como si uniera en una
trama todos los anhelos del mundo y toda la gama de catego-
rias sociales, y ofreciera a algun gran escritor el tema mas bulli-
cioso, amplio y variado para una obra literaria duradera. Ya sea
aventura, ya sea contraste, ya sea heroismo lo que pedimos,
¢qué fue la ciudad de Troya comparado con esto?

ROBERT LOUIS STEVENSON, El emigrante aficionado

‘Romance!’ the season-tickets mourn,

‘He never ran to catch his train,

‘But passed with coach and guard and horn —
‘And left the local — late again!’

Confound Romance... And all unseen
Romance brought up the nine-fifteen.
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RUDYARD KIPLING, The King
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EL LAKE SHORE LIMITED

Resultaba evidente que en aquel tren de cercanias uno
de nosotros no se dirigia a trabajar. Habria sido posible re-
conocerlo de inmediato por el tamafio de su equipaje. Y,
ademas, siempre se distingue al fugitivo por su errabunda
expresion de petulancia; parece tener un secreto en la bo-
ca, como si estuviera a punto de hacer un globo. Pero ;a
qué mostrarme timido? Me habia despertado en mi viejo
dormitorio, en la casa donde habia pasado la mayor parte
de mi vida. Una gruesa capa de nieve rodeaba la casa y en
el jardin un sendero de pisadas heladas conducia hasta el
cubo de la basura. Acababa de visitarnos una tormenta de
nieve y se esperaba otra para las préximas horas. Me habia
vestido, atado los zapatos con mas cuidado del habitual y
no me habia afeitado la parte superior del labio con el pro-
pésito de dejarme bigote. Tras palparme los bolsillos para
cerciorarme de que llevaba el boligrafo y el pasaporte, bajé
las escaleras, pasé ante el hipante reloj de cuco de mi ma-
dre y me dirigi a Wellington Circle para tomar el tren. El frio
paralizaba, la mafiana era perfecta para partir rumbo a Su-
ramerica.

Para algunos, aquél era el metro que llevaba a la plaza
Sullivan, la calle Milk o, como mucho, a Orient Heights; pa-
ra mi, era el tren de la Patagonia. Dos hombres hablaban
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en voz baja en un idioma extranjero; otros llevaban fiam-
breras, maletines y portafolios; y una mujer mayor con una
bolsa arrugada de grandes almacenes dispuesta a devolver
o cambiar un articulo no deseado (la bolsa original otorga-
ba veracidad a la incbmoda operacién). La crudeza del cli-
ma habia alterado los rostros del multirracial vagoén: las me-
jillas blancas parecian frotadas con tiza rosa, los chinos esta-
ban exangles, y los negros, cenicientos o de un gris amari-
llento. Al amanecer la temperatura habia sido de doce gra-
dos bajo cero, a media manana de menos trece, y seguia
descendiendo. El gélido viento soplé por el vagén cuando
las puertas se abrieron en Haymarket y tuvo el efecto de si-
lenciar los murmullos de los extranjeros. Parecian medite-
rrdneos; la corriente de aire les hizo torcer el gesto. La ma-
yoria de la gente permanecia sentada de forma compacta,
con los codos pegados a los costados, las manos sobre el
regazo, los ojos entrecerrados, conservando el calor.

Tenfan asuntos que atender en la ciudad: trabajo, com-
pras, banco, el embarazoso momento ante el mostrador de
las devoluciones. Dos sostenian voluminosos libros de texto
sobre el regazo, y un lomo que estaba dirigido hacia mi re-
zaba: Introduccién a la sociologia general. Un hombre reco-
rria solemnemente los titulares del Globe, otro hojeaba los
papeles de su portafolios. Una mujer le decia a su hija pe-
quefa que dejara de dar patadas y de moverse en el asien-
to. Poco a poco iban saliendo a andenes ventosos; al cabo
de cuatro estaciones, el vagén estaba medio vacio. Regre-
sarfan esa misma tarde, tras haber pasado el dia hablando
del tiempo. Sin embargo, iban vestidos para combatirlo,
con las ropas de oficina bajo los anoraks, los guantes, los
mitones, los gorros de lana; sus caras mostraban resigna-
cién y, ya, un indicio de cansancio. Ni un vestigio de entu-
siasmo; todo lo cual era habitual y corriente; el tren consti-
tuia su latazo diario.

Nadie miraba por la ventana. Ya habian visto antes el
puerto, Bunker Hill y los carteles. Tampoco se miraban unos
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a otros. Las miradas se detenian a pocos centimetros de los
ojos. Aunque no les prestaran atencién, los carteles coloca-
dos sobre sus cabezas les hablaban a ellos. Los pasajeros
residian en esa zona, eran importantes, los publicitarios sa-
bian a quiénes se dirigian. «;Necesita formularios para el
impuesto de la renta?». Debajo, un joven con una chaqueta
de color verde guisante lefa el periédico con una mueca y
tragaba saliva. «Cobre sus cheques en cualquier lugar de
Massachusetts». Una mujer con la tez gris amarillenta de
hotentote abrazaba su bolsa de plastico. «Apuntate al vo-
luntariado de las escuelas publicas de Boston». No era una
mala idea para el examinador del portafolios, con su gorro
ruso y harto de todo. «;Un crédito hipotecario? Nosotros le
atenderemos». Nadie levantaba la vista. «Techos y cafierias.
Obtén un diploma universitario en tus ratos libres». Un res-
taurante. Una emisora de radio. Un llamamiento a abando-
nar el tabaco.

Los carteles no me hablaban a mi. Eran asuntos locales,
pero yo me iba esa mafiana. Y cuando uno se va, las pro-
mesas de los publicistas resultan inutiles. Dinero, escuela,
casa, radio: los dejaba atrds, y, en el transcurso del breve
trayecto entre Wellington Circle y la calle State, las palabras
de los anuncios se habian convertido en implorante parlo-
teo, como el sinsentido de una lengua desconocida. Podia
encogerme de hombros; me alejaba de casa. Aparte del
frio y de la cegadora luz de la nieve caida, no habia nada
de gran importancia en mi trayecto, nada trascendental sal-
vo el hecho de que, al entrar en la estacién South, me en-
contraba ya kilémetro y medio mas cerca de la Patagonia.

Viajar es desaparecer, una incursién solitaria por una
apretada linea geografica hacia el olvido.

¢Qué habra pasado con
Waring tras pegarnos esquinazo?
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Sin embargo, un libro de viajes es lo opuesto, el solita-
rio que regresa orondo a casa para contar la historia de su
experimento con el espacio. Es el tipo mas sencillo de na-
rracién, una explicacién que constituye su propia excusa
para hacer las maletas y partir. Es ordenar el movimiento
mediante su repeticién con palabras. Esa clase de desapari-
cion es elemental, aunque pocos regresan silenciosos. Y, sin
embargo, la convenciéon es escribir condensando el viaje,
empezar —como hacen tantas novelas— in media res, arro-
jar al lector a un lugar extrafio sin haberlo guiado antes has-
ta él. «Las hormigas blancas se me habian comido la hama-
ca», asi podria empezar un libro; o «Ahi abajo, el valle pata-
goénico se hundia en la roca gris, partido por las riadas y lu-
ciendo sus estratos formados durante eones». O, por elegir
al azar las primeras frases de tres libros que tengo al alcan-
ce de la mano:

Fue hacia mediodia del 1 de marzo de 1898 cuan-
do me encontré entrando por primera vez en el estre-
cho y un tanto peligroso puerto de Mombasa, en la
costa oriental de Africa. (Los devoradores de hombres
de Tsavo del teniente coronel John Henry Patterson).

«jBienvenidos!», anuncia el gran cartel situado a un
lado de la carretera mientras el automoévil completa su
ascenso en espiral desde el calor de las Ilanuras meri-
dionales de la India hasta un frio casi alarmante. (Ooty
Preserved de Mollie Panter-Downes).

Desde el balcéon de mi habitacién tenia una vista
panorémica de Accra, la capital de Ghana. (;A qué tri-
bu perteneces? de Alberto Moravia).

Mi pregunta habitual, no respondida por estos libros de
viajes —ni por la mayoria—, es: jcémo se ha llegado hasta
ahi? Incluso sin la insinuaciéon de un motivo, se agradece un
prologo, puesto que con frecuencia el trayecto es tan fasci-
nante como la llegada. Sin embargo, dado que la curiosi-
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dad implica retraso, y el retraso es considerado como un lu-
jo (aunque, en el fondo, jqué prisa hay?), nos hemos acos-
tumbrado a que la vida se limite a una serie de llegadas y
partidas, de triunfos y fracasos, sin nada digno de mencién
en medio. Las cimas son importantes, pero ;qué ocurre con
las faldas del Parnaso? No hemos perdido la fe en los viajes
que nos alejan de casa, pero los textos escasean. La partida
es descrita como un momento de panico y de comproba-
cion del billete en una sala del aeropuerto, o como un beso
apresurado en una pasarela; luego, silencio hasta «Desde el
balcon de mi habitacion tenia una vista panordmica de Ac-
cra...».

En realidad, viajar es otra cosa. Desde el segundo mis-
mo en que te despiertas ya estds camino del lugar extrafo,
y cada paso (ante el reloj de cuco, bajando por Fulton hasta
el Fellsway) te acerca mas a él. Los devoradores de hom-
bres de Tsavo trata de leones que devoran trabajadores de
la linea del ferrocarril en Kenia durante el cambio de siglo.
Sin embargo, seguro que habia un libro mas sutil e igual-
mente fascinante acerca del viaje en barco desde Sou-
thampton hasta Mombasa. Por las razones que fuera, el co-
ronel Patterson no lo escribid.

La literatura de viajes se ha vuelto insustancial, con esa
ridicula vista con la nariz pegada en la ventanilla desde el
inclinado interior del avion como manido punto de partida.
Ese falso inicio, ese esfuerzo en busca del efecto, es hoy
tan familiar que resulta casi imposible parodiarlo. ;Cémo
es? «Alld abajo se extendia el verdor tropical, el valle inun-
dado, la colcha de retales de las granjas y, mientras entraba
en la nube, vi caminos de tierra adentrandose hacia las coli-
nas y coches tan pequefios que parecian de juguete. Dimos
una vuelta al aeropuerto y, al descender para aterrizar, vi las
majestuosas palmeras, la cosecha, los tejados de las destar-
taladas casas, las parcelas cuadradas hilvanadas unas a
otras con vallas rudimentarias, las personas como hormigas,
los vistosos...».

10
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Este tipo de conjeturas nunca me ha parecido demasia-
do convincente. Cuando estoy aterrizando en un avién ten-
go el corazén en la boca; mi duda —;no es la de todos?—
es si hos vamos a estrellar. Paso revista a mi vida, una breve
seleccion de trivialidades patéticas y sérdidas. Entonces
una voz me dice que permanezca sentado hasta que el
avion se detenga por completo; y cuando aterrizamos los
altavoces prorrumpen en una versiéon orquestal de Moon
River. Supongo que si tuviera el coraje de mirar a mi alrede-
dor veria a un escritor de libros de viajes garabateando:
«All& abajo se extendia el verdor tropical...».

Y, a todo esto, ;qué hay del viaje en si? Quizd no haya
nada que decir. No hay mucho que decir acerca de la ma-
yoria de viajes en avién. Cualquier sorpresa es por fuerza
desastrosa, asi que defines el buen vuelo en negativo: no
te han secuestrado, no te has estrellado, no has vomitado,
no te has retrasado, no te ha parecido un asco la comida. Y
estas agradecido. La gratitud provoca tal alivio que la men-
te se queda en blanco, lo cual es adecuado puesto que el
pasajero de un avién es un viajero en el tiempo. Se mete en
un tubo enmoquetado que apesta a desinfectante y se
abrocha el cinturén de seguridad para regresar a su casa, o
para alejarse de ella. El tiempo estéd truncado o, al menos,
deformado: el viajero parte en una zona horaria y emerge
en otra. Y, desde el momento en que pisa el tubo e, incé-
modamente sentado, apoya las rodillas contra el asiento
delantero, desde el momento de la partida, su mente se
concentra en la llegada. Siempre que esté en sus cabales,
claro. Si mirara por la ventana no veria mas que la tundra
de la capa de nubes, y por encima esté el espacio vacio. El
tiempo queda brillantemente cegado: no hay nada que ver.
Por eso tanta gente se disculpa por tomar aviones. Dicen:
«Lo que de verdad me gustaria es olvidarme de esos jum-
bos de plastico, subirme a una goleta de tres mastiles y
quedarme en la toldilla de popa con el viento revolviéndo-
me el cabello».

11
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Sin embargo, las disculpas sobran. Un vuelo de avién
quizd no sea un viaje en ningln sentido admitido, aunque
es sin duda algo magico. Todo el que disponga del dinero
para el billete puede materializar ante él el castillo del risco
de Drachenfels o la isla del lago Innisfree mediante el sim-
ple uso de la escalera mecénica correcta en, por ejemplo,
el aeropuerto Logan de Boston; aunque hay que decir que
seguramente existe mas estimulo mental, mas viaje, en ese
ascender por la escalera mecénica que en todo el vuelo. El
resto, el pais extranjero, aquello que constituye la llegada,
es la rampa de un aeropuerto maloliente. Si el pasajero
considera que viajar constituye esa clase de traslado y ofre-
ce su libro al publico, el primer extranjero que el lector se
encuentra es el aduanero hurgamaletas o el demonio bigo-
tudo del mostrador de inmigracion. Aunque la vida sea asi,
no por ello debemos dejar de lamentarnos ante el hecho
de que los aviones nos han vuelto insensibles al espacio;
estamos trabados, como amantes con armadura.

Todo esto es obvio. Lo que me interesa es el despertar
por la mafana, el progreso desde lo familiar a lo un poco
raro, lo bastante extrafio, lo completamente ajeno y, por ul-
timo, lo extravagante. El trayecto, no la llegada, es lo que
importa; la travesia, no el desembarque. Como me sentia
engafiado por los otros libros y me preguntaba qué era
exactamente lo que se me negaba, decidi experimentar
partiendo al pais de los libros de viajes, tan al sur como me
llevaran los trenes que salian de Medford (Massachusetts);
finalizar mi libro donde empiezan los libros de viajes.

No tenia nada mejor que hacer. Me encontraba en una
etapa de mi vida de escritor que habia aprendido a recono-
cer. Acababa de terminar una novela: dos afios de actividad
intramuros. Buscando otro asunto sobre el que escribir, me
encontré con que en lugar de dar en el clavo no paraba de
dar golpes de refilon. No soportaba el frio. Queria un poco
de sol. No tenia trabajo... ;Qué problema habia? Estudié
algunos mapas y resultd que existia un camino continuo

12
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desde mi casa en Medford hasta la gran meseta de la Pata-
gonia en el sur de Argentina. Ahi, en la ciudad de Esquel,
acababan los trenes. No habia ninguna linea hasta la Tierra
del Fuego, pero entre Medford y Esquel habia muchisimas.

Imbuido de semejante dnimo vagabundo me subi a ese
primer tren, el que tomaba la gente para ir a trabajar. Ellos
bajaban: su trayecto concluia. Yo me quedaba: el mio no
hacia sino comenzar.

En la estacion South, con la piel arrugada como el crepé
a causa del desapacible frio, vi aparecer a algunos amigos.
El vapor surgia de debajo del tren, y mis amigos se mate-
rializaron de entre la niebla, con el aliento cual estela tras
ellos. Bebimos champafa en vasos de papel y dimos pe-
quefios brincos para mantener el calor. Aparecié mi familia,
agitando las manos. Presa de la excitacién, mi padre se ol-
vidé de mi nombre; pero mis hermanos estaban tranquilos,
uno irénico, el otro mirando con ojos entrecerrados a un
elegante joven que recorria el andén y diciendo:

—Un poquito de lavanda, Paul... jvigila, que se sube!

También yo me subi'y dije adiés a quienes habian acudi-
do a despedirme. Mientras el Lake Shore Limited salia del
andén quince senti que seguia aun en un estado provisio-
nal, como si todo el mundo se dispusiera a bajarse ensegui-
day yo fuera el Unico que tomaba el tren hasta el final de la
linea.

Era una presuncién agradable, pero quise guardarla pa-
ra mi. En el caso de que un extrafio me preguntara adonde
iba, dirla que a Chicago. En parte, era por supersticién: me
parecié que traeria mala suerte nombrar, nada mas iniciar el
viaje, mi destino preciso. También era para evitar sorpren-
der a quien me preguntara con un topénimo absurdo (Ta-
pachula, Managua, Bogotd) o despertar su curiosidad y
desencadenar un interrogatorio. En cualquier caso, ain me
encontraba en casa, todo era familiar todavia: las inclinadas

13
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fachadas traseras de las casas de piedra rojiza, la ridicula
solemnidad de las agujas de la Universidad de Boston vy, al
otro lado del helado rio Charles, las torres blancas de Har-
vard, que en su fragilidad semejaban intentos fallidos de
torres de marfil. El aire era frio y nitido, y llevaba el grito del
silbato del tren por todo Back Bay. Los silbatos de los tre-
nes estadounidenses tienen un cambio de tono agridulce, y
el tren mas insignificante toca esa solitaria nota de un mo-
do perfecto para los sofiadores que se encuentran a lo lar-
go de la ruta. Es lo que en musica se llama una tercera dis-
minuida: jJu-uil jJu-uil

Habia algo de trafico en las calles cubiertas de sal, pero
ningun peatén. Hacia demasiado frio para ir andando. El
extrarradio de Boston parecia desalojado: no habia gente,
todas las puertas y ventanas estaban herméticamente cerra-
das, y la nieve salpicada de basura se apilaba en las calles
vacias y cubria los automéviles aparcados. Pasamos junto a
un estudio de televisién enladrillado para parecer una man-
sion rustica, un estanque de patos helado, una armeria con
almenas grises falsas tan convincentes en su pretendido ai-
re militar como las que se ven en el reverso de las cajas de
copos de maiz y que hay que recortar y pegar con cola. Co-
nocia los nombres de esos barrios, los habia visitado mu-
chas veces, pero al irme tan lejos todos los puntos por los
que pasdbamos me parecian importantes. Era como si
saliera por primera vez, y de verdad.

Al darme cuenta de lo bien que conocia esos lugares,
me aferraba a lo familiar y me mostraba reacio a cederlo a
la distancia. Aquel puente, aquella iglesia, aquel campo.
Abandonar el hogar no supone ninguna conmocién, sino
mas bien una lenta acumulacién de tristeza a medida que
los lugares familiares pasan ante la ventana, desaparecen y
se convierten en parte del pasado. El tiempo se hace visi-
ble y se mueve junto con el paisaje. Me era mostrado a ca-
da segundo mientras pasaba zumbando el tren, dejando
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