


El viejo expreso de la Patagonia Paul Theroux

1

Co mo ha bía he cho años an tes cuan do cru zó to da Asia y Si- 
be ria, Paul The roux se mar có en 1976 un lar guí si mo iti ne ra- 
rio, que es ta vez abar ca ba ca si to da Amé ri ca, y se em pe ñó
en re co rrer lo úni ca men te to man do tre nes. En tre Bos ton y la
Pa ta go nia, ha bría de atra ve sar EE.UU., Mé xi co, Guate ma la,
El Sal va dor, Cos ta Ri ca, Pa na má, Co lom bia, Ecua dor, Pe rú,
Bo li via y Ar gen ti na.

Via jan do, co mo siem pre, sin pri sas ni pla nes fi jos; su dan do
o ti ri tan do, se gún va ria ban la al ti tud; pa san do de lar go de
las gran des ca pi ta les y de te nién do se en des ti nos po co fre- 
cuen ta dos, The roux iría cons tru yen do a lo lar go del via je
una cró ni ca fas ci nan te he cha de en cuen tros aza ro sos, ané c- 
do tas su cu len tas y per so na jes unas ve ces es tra fa la rios y
otras en tra ña bles, en tre los que des ta ca el mis mí si mo Jor- 
ge Luis Bor ges, a quien vi si tó dia ria men te en Bue nos Ai res
du ran te una se ma na, an tes de al can zar por fin la Pa ta go nia
y po ner pun to fi nal a su pe ri plo.
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Pa ra mi Shan ghai Lil, y pa ra An ne,
Mar cel y Louis, con amor
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Ese tren era un tro zo de vi da en me dio de la ca da vé ri ca tie- 
rra; era el ac tor, el es pec tá cu lo dis pues to a ser ob ser va do en
esa pa rá li sis del hom bre y la na tu ra le za. Y cuan do pien so en el
mo do en que se ten dió la vía fé rrea a tra vés de esos pá ra mos
sin agua y esas gua ri das de tri bus sal va jes… en el mo do en que
a ca da eta pa de la cons truc ción, ru gien do, las ciu da des im pro- 
vi sa das, lle nas de oro, lu ju ria y muer te, bro ta ron y lue go mu rie- 
ron, y eran ya sim ples es ta cio nes per di das en el de sier to; en el
mo do en que en esos tos cos lu ga res co le tu dos pi ra tas chi nos
tra ba ja ron co do con co do jun to a ru fia nes de fron te ra y eu ro- 
peos des es pe ra dos, ha blan do en tre ellos en un dia lec to he cho
de mez clas, de ju ra men tos so bre to do, be bien do, pe leán do se
y ma tán do se co mo lo bos; en el mo do en que el em pe na cha do
lord he re di ta rio de to da Amé ri ca oyó, en esa úl ti ma cons tan cia,
el gri to del acia go va gón trans por tan do a sus ene mi gos; y
cuan do re cuer do ade más que to do ese épi co tor be llino fue di- 
ri gi do por ca ba lle ros con le vi ta y la perspec ti va de na da más
ex tra or di na rio que una for tu na y la con si guien te vi si ta a Pa rís,
me pa re ce, lo re co noz co, co mo si es te fe rro ca rril fue ra el lo gro
pro to tí pi co de la era en la que vi vi mos, co mo si unie ra en una
tra ma to dos los anhe los del mun do y to da la ga ma de ca te go- 
rías so cia les, y ofre cie ra a al gún gran es cri tor el te ma más bu lli- 
cio so, am plio y va ria do pa ra una obra li te ra ria du ra de ra. Ya sea
aven tu ra, ya sea contras te, ya sea he ro ís mo lo que pe di mos,
¿qué fue la ciu dad de Tro ya com pa ra do con es to?

ROBERT LOUIS STE VEN SON, El emi gran te afi cio na do

‘Ro man ce!’ the sea son-ti cke ts mourn,
‘He ne ver ran to ca tch his tra in,
‘But pa ss ed wi th co ach and guard and horn —
‘And le ft the lo cal — la te again!’
Con found Ro man ce… And all un seen
Ro man ce brou ght up the ni ne-fi fteen.
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RUD YARD KIPLING, The King
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EL LAKE SHO RE LI MITED

Re sul ta ba evi den te que en aquel tren de cer ca nías uno
de no so tros no se di ri gía a tra ba jar. Ha bría si do po si ble re- 
co no cer lo de in me dia to por el ta ma ño de su equi pa je. Y,
ade más, siem pre se dis tin gue al fu gi ti vo por su erra bun da
ex pre sión de pe tu lan cia; pa re ce te ner un se cre to en la bo- 
ca, co mo si es tu vie ra a pun to de ha cer un glo bo. Pe ro ¿a
qué mos trar me tí mi do? Me ha bía des per ta do en mi vie jo
dor mi to rio, en la ca sa don de ha bía pa sa do la ma yor par te
de mi vi da. Una grue sa ca pa de nie ve ro dea ba la ca sa y en
el jar dín un sen de ro de pi sa das he la das con du cía has ta el
cu bo de la ba su ra. Aca ba ba de vi si tar nos una tor men ta de
nie ve y se es pe ra ba otra pa ra las pr óxi mas ho ras. Me ha bía
ves ti do, ata do los za pa tos con más cui da do del ha bi tual y
no me ha bía afei ta do la par te su pe rior del la bio con el pro- 
pó si to de de jar me bi go te. Tras pal par me los bol si llos pa ra
cer cio rar me de que lle va ba el bo lí gra fo y el pa sapor te, ba jé
las es ca le ras, pa sé an te el hi pan te re loj de cu co de mi ma- 
dre y me di ri gí a We llin gton Cir cle pa ra to mar el tren. El frío
pa ra li za ba, la ma ña na era per fec ta pa ra par tir rum bo a Su- 
ra mé ri ca.

Pa ra al gu nos, aquél era el me tro que lle va ba a la pla za
Su l li van, la ca lle Mi lk o, co mo mu cho, a Orient He igh ts; pa- 
ra mí, era el tren de la Pa ta go nia. Dos hom bres ha bla ban
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en voz ba ja en un idio ma ex tran je ro; otros lle va ban fiam- 
bre ras, ma le ti nes y por ta fo lios; y una mu jer ma yor con una
bol sa arru ga da de gran des al ma ce nes dis pues ta a de vol ver
o cam biar un ar tícu lo no de sea do (la bol sa ori gi nal otor ga- 
ba ve ra ci dad a la in có mo da ope ra ción). La cru de za del cli- 
ma ha bía al te ra do los ros tros del mul ti rra cial va gón: las me- 
ji llas blan cas pa re cían fro ta das con ti za ro sa, los chi nos es ta- 
ban exan gües, y los ne gros, ce ni cien tos o de un gris ama ri- 
llen to. Al ama ne cer la tem pe ra tu ra ha bía si do de do ce gra- 
dos ba jo ce ro, a me dia ma ña na de me nos tre ce, y se guía
des cen dien do. El gé li do vien to so pló por el va gón cuan do
las puer tas se abrie ron en Ha y ma rket y tu vo el efec to de si- 
len ciar los mur mu llos de los ex tran je ros. Pa re cían me di te- 
rrá neos; la co rrien te de ai re les hi zo tor cer el ges to. La ma- 
yo ría de la gen te per ma ne cía sen ta da de for ma com pac ta,
con los co dos pe ga dos a los cos ta dos, las ma nos so bre el
re ga zo, los ojos en tre ce rra dos, con ser van do el ca lor.

Te nían asun tos que aten der en la ciu dad: tra ba jo, com- 
pras, ban co, el em ba ra zo so mo men to an te el mos tra dor de
las de vo lu cio nes. Dos sos te nían vo lu mi no sos li bros de tex to
so bre el re ga zo, y un lo mo que es ta ba di ri gi do ha cía mí re- 
za ba: In tro duc ción a la so cio lo gía ge ne ral. Un hom bre re co- 
rría so lem ne men te los ti tu la res del Glo be, otro ho jea ba los
pa pe les de su por ta fo lios. Una mu jer le de cía a su hi ja pe- 
que ña que de ja ra de dar pa ta das y de mo ver se en el asien- 
to. Po co a po co iban salien do a an de nes ven to sos; al ca bo
de cua tro es ta cio nes, el va gón es ta ba me dio va cío. Re gre- 
sa rían esa mis ma tar de, tras ha ber pa sa do el día ha blan do
del tiem po. Sin em bar go, iban ves ti dos pa ra com ba tir lo,
con las ro pas de ofi ci na ba jo los ano raks, los guan tes, los
mi to nes, los go rros de la na; sus ca ras mos tra ban re sig na- 
ción y, ya, un in di cio de can s an cio. Ni un ves ti gio de en tu- 
sias mo; to do lo cual era ha bi tual y co rrien te; el tren cons ti- 
tuía su la ta zo dia rio.

Na die mi ra ba por la ven ta na. Ya ha bían vis to an tes el
puer to, Bunker Hi ll y los car te les. Tam po co se mi ra ban unos
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a otros. Las mi ra das se de te nían a po cos cen tí me tros de los
ojos. Aun que no les pres ta ran aten ción, los car te les co lo ca- 
dos so bre sus ca be zas les ha bla ban a ellos. Los pa sa je ros
re si dían en esa zo na, eran im por tan tes, los pu bli ci ta rios sa- 
bían a quié nes se di ri gían. «¿Ne ce si ta for mu la rios pa ra el
im pues to de la ren ta?». De ba jo, un jo ven con una cha que ta
de co lor ver de gui san te leía el pe rió di co con una mue ca y
tra ga ba sa li va. «Co bre sus che ques en cual quier lu gar de
Ma ss a chu se tts». Una mu jer con la tez gris ama ri llen ta de
ho ten to te abra za ba su bol sa de plás ti co. «Apún ta te al vo- 
lun ta ria do de las es cue las pú bli cas de Bos ton». No era una
ma la idea pa ra el exa mi na dor del por ta fo lios, con su go rro
ru so y har to de to do. «¿Un cré di to hi po te ca rio? No so tros le
aten de re mos». Na die le van ta ba la vis ta. «Te chos y ca ñe rías.
Ob tén un di plo ma uni ver si ta rio en tus ra tos li bres». Un res- 
tau ran te. Una emi so ra de ra dio. Un lla ma mien to a aban do- 
nar el ta ba co.

Los car te les no me ha bla ban a mí. Eran asun tos lo ca les,
pe ro yo me iba esa ma ña na. Y cuan do uno se va, las pro- 
me sas de los pu bli cis tas re sul tan inú ti les. Di ne ro, es cue la,
ca sa, ra dio: los de ja ba atrás, y, en el trans cur so del bre ve
tra yec to en tre We llin gton Cir cle y la ca lle Sta te, las pa la bras
de los anun cios se ha bían con ver ti do en im plo ran te par lo- 
teo, co mo el sin sen ti do de una len gua des co no ci da. Po día
en co ger me de hom bros; me ale ja ba de ca sa. Apar te del
frío y de la ce ga do ra luz de la nie ve caí da, no ha bía na da
de gran im por tan cia en mi tra yec to, na da tras cen den tal sal- 
vo el he cho de que, al en trar en la es ta ción Sou th, me en- 
contra ba ya ki ló me tro y me dio más cer ca de la Pa ta go nia.

Via jar es des apa re cer, una in cur sión so li ta ria por una
apre ta da lí nea geo grá fi ca ha cia el ol vi do.

¿Qué ha brá pa sa do con
Wa ring tras pe gar nos es qui na zo?
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Sin em bar go, un li bro de via jes es lo opues to, el so li ta- 
rio que re gre sa oron do a ca sa pa ra con tar la his to ria de su
ex pe ri men to con el es pa cio. Es el ti po más sen ci llo de na- 
rra ción, una ex pli ca ción que cons ti tu ye su pro pia ex cu sa
pa ra ha cer las ma le tas y par tir. Es or de nar el mo vi mien to
me dian te su re pe ti ción con pa la bras. Esa cla se de des apa ri- 
ción es ele men tal, aun que po cos re gre san si len cio sos. Y, sin
em bar go, la con ven ción es es cri bir con den san do el via je,
em pe zar —co mo ha cen tan tas no ve las— in me dia res, arro- 
jar al lec tor a un lu gar ex tra ño sin ha ber lo guia do an tes has- 
ta él. «Las hor mi gas blan cas se me ha bían co mi do la ha ma- 
ca», así po dría em pe zar un li bro; o «Ahí aba jo, el va lle pa ta- 
gó ni co se hun día en la ro ca gris, par ti do por las ria das y lu- 
cien do sus es tra tos for ma dos du ran te eo nes». O, por ele gir
al azar las pri me ras fra ses de tres li bros que ten go al al can- 
ce de la ma no:

Fue ha cia me dio día del 1 de mar zo de 1898 cuan- 
do me en contré en tran do por pri me ra vez en el es tre- 
cho y un tan to pe li gro so puer to de Mom ba sa, en la
cos ta orien tal de Áfri ca. (Los de vo ra do res de hom bres
de Ts avo del te nien te co ro nel John Hen ry Pa tter son).

 
«¡Bien ve ni dos!», anun cia el gran car tel si tua do a un

la do de la ca rre te ra mien tras el au to mó vil com ple ta su
as cen so en es pi ral des de el ca lor de las lla nu ras me ri- 
dio na les de la In dia has ta un frío ca si alar man te. (Ooty
Pre ser ved de Mo llie Pan ter-Do w nes).

 
Des de el bal cón de mi ha bi ta ción te nía una vis ta

pa no rá mi ca de Ac cra, la ca pi tal de Gha na. (¿A qué tri- 
bu per te ne ces? de Al ber to Mo ra via).

Mi pre gun ta ha bi tual, no res pon di da por es tos li bros de
via jes —ni por la ma yo ría—, es: ¿có mo se ha lle ga do has ta
ahí? In clu so sin la in si nua ción de un mo ti vo, se agra de ce un
pró lo go, pues to que con fre cuen cia el tra yec to es tan fas ci- 
nan te co mo la lle ga da. Sin em bar go, da do que la cu rio si- 
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dad im pli ca re tra so, y el re tra so es con si de ra do co mo un lu- 
jo (aun que, en el fon do, ¿qué pri sa hay?), nos he mos acos- 
tum bra do a que la vi da se li mi te a una se rie de lle ga das y
par ti das, de triun fos y fra ca sos, sin na da dig no de men ción
en me dio. Las ci mas son im por tan tes, pe ro ¿qué ocu rre con
las fal das del Par na so? No he mos per di do la fe en los via jes
que nos ale jan de ca sa, pe ro los tex tos es ca sean. La par ti da
es des cri ta co mo un mo men to de pá ni co y de com pro ba- 
ción del bi lle te en una sa la del aero puer to, o co mo un be so
apre su ra do en una pa sa re la; lue go, si len cio has ta «Des de el
bal cón de mi ha bi ta ción te nía una vis ta pa no rá mi ca de Ac- 
cra…».

En rea li dad, via jar es otra co sa. Des de el se gun do mis- 
mo en que te des pier tas ya es tás ca mino del lu gar ex tra ño,
y ca da pa so (an te el re loj de cu co, ba jan do por Ful ton has ta
el Fe ll sway) te acer ca más a él. Los de vo ra do res de hom- 
bres de Ts avo tra ta de leo nes que de vo ran tra ba ja do res de
la lí nea del fe rro ca rril en Ke nia du ran te el cam bio de si glo.
Sin em bar go, se gu ro que ha bía un li bro más su til e igual- 
men te fas ci nan te acer ca del via je en bar co des de Sou- 
thamp ton has ta Mom ba sa. Por las ra zo nes que fue ra, el co- 
ro nel Pa tter son no lo es cri bió.

La li te ra tu ra de via jes se ha vuel to in sus tan cial, con esa
ri dícu la vis ta con la na riz pe ga da en la ven ta ni lla des de el
in cli na do in te rior del avión co mo ma ni do pun to de par ti da.
Ese fal so ini cio, ese es fuer zo en bus ca del efec to, es hoy
tan fa mi liar que re sul ta ca si im po si ble pa ro diar lo. ¿Có mo
es? «Allá aba jo se ex ten día el ver dor tro pi cal, el va lle inun- 
da do, la col cha de re ta les de las gran jas y, mien tras en tra ba
en la nu be, vi ca mi nos de tie rra aden trán do se ha cia las co li- 
nas y co ches tan pe que ños que pa re cían de ju gue te. Di mos
una vuel ta al aero puer to y, al des cen der pa ra ate rri zar, vi las
ma jes tuo sas pal me ras, la co se cha, los te ja dos de las des tar- 
ta la das ca sas, las par ce las cua dra das hil va na das unas a
otras con va llas ru di men ta rias, las per so nas co mo hor mi gas,
los vis to sos…».
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Es te ti po de con je tu ras nun ca me ha pa re ci do de ma sia- 
do con vin cen te. Cuan do es toy ate rri zan do en un avión ten- 
go el co ra zón en la bo ca; mi du da —¿no es la de to dos?—
es si nos va mos a es tre llar. Pa so re vis ta a mi vi da, una bre ve
se lec ción de tri via li da des pa té ti cas y sór di das. En ton ces
una voz me di ce que per ma nez ca sen ta do has ta que el
avión se de ten ga por com ple to; y cuan do ate rri za mos los
al ta vo ces pro rrum pen en una ver sión or ques tal de Moon
Ri ver. Su pon go que si tu vie ra el co ra je de mi rar a mi al re de- 
dor ve ría a un es cri tor de li bros de via jes ga ra ba tean do:
«Allá aba jo se ex ten día el ver dor tro pi cal…».

Y, a to do es to, ¿qué hay del via je en sí? Qui zá no ha ya
na da que de cir. No hay mu cho que de cir acer ca de la ma- 
yo ría de via jes en avión. Cual quier sor pre sa es por fuer za
de sas tro sa, así que de fi nes el buen vue lo en ne ga ti vo: no
te han se cues tra do, no te has es tre lla do, no has vo mi ta do,
no te has re tra sa do, no te ha pa re ci do un as co la co mi da. Y
es tás agra de ci do. La gra ti tud pro vo ca tal ali vio que la men- 
te se que da en blan co, lo cual es ade cua do pues to que el
pa sa je ro de un avión es un via je ro en el tiem po. Se me te en
un tu bo en mo que ta do que apes ta a de sin fec tan te y se
abro cha el cin tu rón de se gu ri dad pa ra re gre sar a su ca sa, o
pa ra ale jar se de ella. El tiem po es tá trun ca do o, al me nos,
de for ma do: el via je ro par te en una zo na ho ra ria y emer ge
en otra. Y, des de el mo men to en que pi sa el tu bo e, in có- 
mo da men te sen ta do, apo ya las ro di llas contra el asien to
de lan te ro, des de el mo men to de la par ti da, su men te se
con cen tra en la lle ga da. Siem pre que es té en sus ca ba les,
cla ro. Si mi ra ra por la ven ta na no ve ría más que la tun dra
de la ca pa de nu bes, y por en ci ma es tá el es pa cio va cío. El
tiem po que da bri llante men te ce ga do: no hay na da que ver.
Por eso tan ta gen te se dis cul pa por to mar avio nes. Di cen:
«Lo que de ver dad me gus ta ría es ol vi dar me de esos jum- 
bos de plás ti co, su bir me a una go le ta de tres más ti les y
que dar me en la tol di lla de po pa con el vien to re vol vién do- 
me el ca be llo».
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Sin em bar go, las dis cul pas so bran. Un vue lo de avión
qui zá no sea un via je en nin gún sen ti do ad mi ti do, aun que
es sin du da al go má gi co. To do el que dis pon ga del di ne ro
pa ra el bi lle te pue de ma te ria li zar an te él el cas ti llo del ris co
de Dra chen fels o la is la del la go In nis free me dian te el sim- 
ple uso de la es ca le ra me cá ni ca co rrec ta en, por ejem plo,
el aero puer to Lo gan de Bos ton; aun que hay que de cir que
se gu ra men te exis te más es tí mu lo men tal, más via je, en ese
as cen der por la es ca le ra me cá ni ca que en to do el vue lo. El
res to, el país ex tran je ro, aque llo que cons ti tu ye la lle ga da,
es la ram pa de un aero puer to ma lo lien te. Si el pa sa je ro
con si de ra que via jar cons ti tu ye esa cla se de tras la do y ofre- 
ce su li bro al pú bli co, el pri mer ex tran je ro que el lec tor se
en cuen tra es el adua ne ro hur ga ma le tas o el de mo nio bi go- 
tu do del mos tra dor de in mi gra ción. Aun que la vi da sea así,
no por ello de be mos de jar de la men tar nos an te el he cho
de que los avio nes nos han vuel to in sen si bles al es pa cio;
es ta mos tra ba dos, co mo aman tes con ar ma du ra.

To do es to es ob vio. Lo que me in te re sa es el des per tar
por la ma ña na, el pro gre so des de lo fa mi liar a lo un po co
ra ro, lo bas tan te ex tra ño, lo com ple ta men te ajeno y, por úl- 
ti mo, lo ex tra va gan te. El tra yec to, no la lle ga da, es lo que
im por ta; la tra ve sía, no el des em bar que. Co mo me sen tía
en ga ña do por los otros li bros y me pre gun ta ba qué era
exac ta men te lo que se me ne ga ba, de ci dí ex pe ri men tar
par tien do al país de los li bros de via jes, tan al sur co mo me
lle va ran los tre nes que salían de Me dford (Ma ss a chu se tts);
fi na li zar mi li bro don de em pie zan los li bros de via jes.

No te nía na da me jor que ha cer. Me en contra ba en una
eta pa de mi vi da de es cri tor que ha bía apren di do a re co no- 
cer. Aca ba ba de ter mi nar una no ve la: dos años de ac ti vi dad
in tra mu ros. Bus can do otro asun to so bre el que es cri bir, me
en contré con que en lu gar de dar en el cla vo no pa ra ba de
dar gol pes de re fi lón. No so por ta ba el frío. Que ría un po co
de sol. No te nía tra ba jo… ¿Qué pro ble ma ha bía? Es tu dié
al gu nos ma pas y re sul tó que exis tía un ca mino con ti nuo
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des de mi ca sa en Me dford has ta la gran me s e ta de la Pa ta- 
go nia en el sur de Ar gen ti na. Ahí, en la ciu dad de Es quel,
aca ba ban los tre nes. No ha bía nin gu na lí nea has ta la Tie rra
del Fue go, pe ro en tre Me dford y Es quel ha bía mu chí si mas.

Im bui do de se me jan te áni mo va ga bun do me su bí a ese
pri mer tren, el que to ma ba la gen te pa ra ir a tra ba jar. Ellos
ba ja ban: su tra yec to con cluía. Yo me que da ba: el mío no
ha cía sino co men zar.

En la es ta ción Sou th, con la piel arru ga da co mo el cre pé
a cau sa del des apa ci ble frío, vi apa re cer a al gu nos ami gos.
El va por sur gía de de ba jo del tren, y mis ami gos se ma te- 
ria li za ron de en tre la nie bla, con el alien to cual es te la tras
ellos. Be bi mos cham pa ña en va sos de pa pel y di mos pe- 
que ños brin cos pa ra man te ner el ca lor. Apa re ció mi fa mi lia,
agi tan do las ma nos. Pre sa de la ex ci ta ción, mi pa dre se ol- 
vi dó de mi nom bre; pe ro mis her ma nos es ta ban tran qui los,
uno iró ni co, el otro mi ran do con ojos en tre ce rra dos a un
ele gan te jo ven que re co rría el an dén y di cien do:

—Un po qui to de la van da, Paul… ¡vi gi la, que se su be!
Tam bién yo me su bí y di je adiós a quie nes ha bían acu di- 

do a des pe dir me. Mien tras el Lake Sho re Li mited salía del
an dén quin ce sen tí que se guía aún en un es ta do pro vi sio- 
nal, co mo si to do el mun do se dis pu sie ra a ba jar se en se gui- 
da y yo fue ra el úni co que to ma ba el tren has ta el fi nal de la
lí nea.

Era una pre sun ción agra da ble, pe ro qui se guar dar la pa- 
ra mí. En el ca so de que un ex tra ño me pre gun ta ra adon de
iba, di ría que a Chi ca go. En par te, era por su pers ti ción: me
pa re ció que trae ría ma la suer te nom brar, na da más ini ciar el
via je, mi des tino pre ci so. Tam bién era pa ra evi tar sor pren- 
der a quien me pre gun ta ra con un to pó ni mo ab sur do (Ta- 
pa chu la, Ma na gua, Bo go tá) o des per tar su cu rio si dad y
des en ca de nar un in te rro ga to rio. En cual quier ca so, aún me
en contra ba en ca sa, to do era fa mi liar to da vía: las in cli na das
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fa cha das tra se ras de las ca sas de pie dra ro ji za, la ri dícu la
so lem ni dad de las agu jas de la Uni ver si dad de Bos ton y, al
otro la do del he la do río Char les, las to rres blan cas de Har- 
vard, que en su fra gi li dad se me ja ban in ten tos fa lli dos de
to rres de mar fil. El ai re era frío y ní ti do, y lle va ba el gri to del
sil ba to del tren por to do Ba ck Bay. Los sil ba tos de los tre- 
nes es ta dou ni den ses tie nen un cam bio de tono agri dul ce, y
el tren más in sig ni fi can te to ca esa so li ta ria no ta de un mo- 
do per fec to pa ra los so ña do res que se en cuen tran a lo lar- 
go de la ru ta. Es lo que en mú si ca se lla ma una ter ce ra dis- 
mi nui da: ¡Ju-uí! ¡Ju-uí!

Ha bía al go de trá fi co en las ca lles cu bier tas de sal, pe ro
nin gún pea tón. Ha cía de ma sia do frío pa ra ir an dan do. El
extra rra dio de Bos ton pa re cía des alo ja do: no ha bía gen te,
to das las puer tas y ven ta nas es ta ban her mé ti ca men te ce rra- 
das, y la nie ve sal pi ca da de ba su ra se api la ba en las ca lles
va cías y cu bría los au to mó vi les apar ca dos. Pa sa mos jun to a
un es tu dio de te le vi sión en la dri lla do pa ra pa re cer una man- 
sión rús ti ca, un es tan que de pa tos he la do, una ar me ría con
al me nas gri ses fal sas tan con vin cen tes en su pre ten di do ai- 
re mi li tar co mo las que se ven en el re ver so de las ca jas de
co pos de maíz y que hay que re cor tar y pe gar con co la. Co- 
no cía los nom bres de esos ba rrios, los ha bía vi si ta do mu- 
chas ve ces, pe ro al ir me tan le jos to dos los pun tos por los
que pa sá ba mos me pa re cían im por tan tes. Era co mo si
salie ra por pri me ra vez, y de ver dad.

Al dar me cuen ta de lo bien que co no cía esos lu ga res,
me afe rra ba a lo fa mi liar y me mos tra ba rea cio a ce der lo a
la dis tan cia. Aquel puen te, aque lla igle sia, aquel cam po.
Aban do nar el ho gar no su po ne nin gu na con mo ción, sino
más bien una len ta acu mu la ción de tris te za a me di da que
los lu ga res fa mi lia res pa san an te la ven ta na, des apa re cen y
se con vier ten en par te del pa sa do. El tiem po se ha ce vi si- 
ble y se mue ve jun to con el pai sa je. Me era mos tra do a ca- 
da se gun do mien tras pa sa ba zum ban do el tren, de jan do


