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Cuan do la vi no se pa re cía ni re mo ta men te a lo que yo ha- 
bía ima gi na do.

Reía y sa cu día su ca be lle ra, se do sa y ne gra. Te nía los hom- 
bros des nu dos. Es ta ba ju gan do con un hom bre co mo se
jue ga con una ma rio ne ta.

Pe ro ya era tar de pa ra vol ver se atrás. En con trar la me ha bía
cos ta do de ma sia do: te rror, vio len cia y muer te.

Ade más, ella era la úni ca que po día con du cir me has ta una
for tu na fa bu lo sa. Lo que no sos pe ché, fue que aún no ha- 
bía pa sa do lo peor.
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Una per sis ten te llu via de abril em pa pa ba la tie rra. Ha bía
po di do ma ne jar más o me nos bien has ta que lle gó el cre- 
pús cu lo, pe ro a me dia luz era muy di fí cil ver el ca mino. La
llu via caía lo su fi cien te men te fuer te co mo pa ra re fle jar las
lu ces de mis fa ros en el pa ra bri sas. El cuen taki ló me tros me
de cía que no de bía an dar muy le jos de Hi lls ton.

Cuan do vi a la de re cha el le tre ro del mo tel dis mi nuí la
ve lo ci dad. Pa re cía bas tan te nue vo. En tré. La zo na de es ta- 
cio na mien to es ta ba em pe dra da con esos gui ja rros re don- 
dos que cru jen ba jo los neu má ti cos. De tu ve el co che lo
más cer ca po si ble de la ofi ci na, y fui co rrien do ha cia ella.
Una mu jer de ojos bri llan tes y fríos, y con los mo vi mien tos
vi vos de un ave acuá ti ca, me al qui ló una ha bi ta ción al fon- 
do, le jos del rui do de la ca rre te ra. Me di jo que el lu gar se
ha lla ba a cua tro ki ló me tros de los lí mi tes ur ba nos de Hi lls- 
ton.

En cuan to vi la ha bi ta ción de ci dí que me con ve nía. Era
un buen lu gar pa ra vi vir mien tras ha cía lo que te nía que ha- 
cer en Hi lls ton. Me ten dí en la ca ma y me pre gun té si ha bía
he cho bien en usar mi nom bre en el re gis tro del mo tel. Pe- 
ro si en contra ba el di ne ro, na die po dría de cir que ha bía si- 
do yo quien se lo ha bía lle va do. Y da ba lo mis mo que usa ra
mi ver da de ro nom bre o no.

Cuan do la llu via ce só, salí y fui a un pe que ño res tau ran- 
te de la ca rre te ra. La mu cha cha del mos tra dor me di jo dón- 
de po día com prar una bo te lla de whisky. Pa re cía dis pues ta
a acep tar cual quier in vi ta ción a be ber la con mi go, pe ro aun- 
que era bas tan te lin da, no me in te re sa ba. Es ta ba pen san do
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en otra co sa, y que ría vol ver so lo, pa ra be ber un ra to mien- 
tras pen sa ba en có mo po dría ha cer lo.

Qui zás han vis to fo tos nues tras, esas que real men te es- 
ta ban gas ta das cuan do se efec tuó el in ter cam bio de pri sio- 
ne ros. Yo era uno de los que iban en ca mi lla. Mi es tó ma go
se ha bía ne ga do a di ge rir la ba su ra que nos da ban, y pe sa- 
ba cua ren ta ki los. Una se ma na más, y me ha brían en te rra do
del otro la do del río, co mo a tan tos otros. Me ha lla ba en
mal es ta do, no só lo fí si co sino men tal. Es ta ba de ma sia do
en fer mo co mo pa ra ser trans por ta do en avión. Mi me mo ria
era un de sas tre. Me lle va ron di rec ta men te al hos pi tal y em- 
pe za ron a ali men tar me por un tu bo.

Du ran te los me ses que pa sé en el hos pi tal mi li tar, ya de
vuel ta en el país, em pe cé a re fle xio nar y a re cor dar más de- 
ta lles acer ca de Ti m my War den, de Hi lls ton. Cuan do los del
Ser vi cio de In te li gen cia me in te rro ga ron, les con té có mo
mu rió Ti m my, pe ro na da más. No les di je ni una pa la bra de
lo que Ti m my me con tó a mí.

Nos cap tu ra ron a los dos al mis mo tiem po, en una ac- 
ción que ocu rrió cer ca del de pó si to de agua. Lo co no cía de
un mo do su per fi cial. Per te ne cía a otro pe lo tón. Des pués de
nues tra cap tu ra, es tu vi mos jun tos ca si to do el tiem po. Se
ha es cri to mu cho ya acer ca de lo que era aque llo. Bue no,
no era agra da ble.

La ex pe rien cia de un cam po de pri sio ne ros pue de cam- 
biar nues tra ac ti tud fren te a la vi da y fren te a no so tros mis- 
mos. A Ti m my War den se la cam bió. Su úni co pen sa mien to
era so bre vi vir. A to dos nos pa sa ba lo mis mo, pe ro Ti m my
era más fa ná ti co. Te nía que vol ver.

Una no che me ha bló de eso. Fue cuan do ya es ta ba muy
dé bil. Yo se guía aún re la ti va men te bien. Me ha bló en la os- 
cu ri dad, en un mur mu llo. No po día ver le la ca ra.

—Tal, ten go que vol ver pa ra arre glar al go. Ten go que
ha cer lo. Ca da vez que pien so en eso, me aver güen zo. Creí
que era in te li gen te, que es ta ba con si guien do lo que que- 
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ría. Qui zás aho ra ma du ré. Pe ro sé que ten go que arre glar- 
lo.

—¿Qué era lo que que rías?
—Lo que ría y lo tu ve, pe ro aho ra no pue do usar lo. Tam- 

bién la que ría a ella y la tu ve, pe ro ya no me sir ve de na da.
—No en tien do muy bien lo que di ces, Ti m my.
En ton ces me con tó la his to ria. Ha bía tra ba ja do con su

her ma no Geor ge, que le lle va ba seis años y lo ha bía he cho
so cio su yo. Geor ge te nía ol fa to pa ra las ven tas y la pro mo- 
ción. Ti m my sa bía lle var los li bros, con ta ba con un ta len to
es pe cial pa ra los nú me ros. Te nían un ne go cio de ac ce so rios
pa ra la cons truc ción, una fe rre te ría, un ase rra de ro y va rios
ca mio nes pa ra el trans por te de ce men to.

Y Geor ge te nía, ade más, una es po sa jo ven, her mo sa,
pe tu lan te, amo ral y des con ten ta, que se lla ma ba Eloi se.

—No lo bus qué, Tal. Fue una de esas co sas que pa san.
Ella era la es po sa de mi her ma no, y yo sa bía que eso es ta- 
ba mal, pe ro no pu de evi tar lo. Nos veía mos a es pal das su- 
yas. Hi lls ton no es una ciu dad gran de. Te nía mos que an dar
con mu cho cui da do. Creo que des de un prin ci pio yo su pe
có mo era ella. Pe ro Geor ge pen sa ba que era la me jor per- 
so na que ja más pi só la tie rra. Fue ella quien me con ven ció
de que de bía mos huir jun tos, Tal. Me di jo que ne ce si tá ba- 
mos di ne ro y yo em pe cé a ro bar.

Me con tó có mo lo ha bía he cho. Bue na par te de lo que
me di jo no te nía mu cho sen ti do pa ra mí. Él ha cía los pe di- 
dos, y se en car ga ba de las cuen tas y los de pó si tos ban ca- 
rios. Eran ope ra cio nes que le de ja ban gran des be ne fi cios.
Sa ca ba un po co de aquí y otro po co de allá, siem pre en
efec ti vo. Hi zo eso du ran te to do el tiem po que man tu vo re- 
la cio nes con Eloi se. Me con tó que ha bía tar da do ca si dos
años en reu nir cer ca de se s en ta mil dó la res. Los con ta do res
no lo des cu brie ron.

—No po día abrir una cuen ta ban ca ria con el di ne ro, y
sa bía que no con ve nía po ner lo en la ca ja fuer te de un ban- 
co. Guar dé el di ne ro en unos vie jos fras cos de mer me la da,



Cindy, un nombre para la muerte John D. MacDonald

5

esos fras cos que tie nen un aro de go ma ro ja y un alam bre
que su je ta la ta pa. Los lle na ba y los en te rra ba. Geor ge no
ha cía más que preo cu par se; que ría sa ber por qué no ga ná- 
ba mos lo su fi cien te. Yo le se guía min tien do. Eloi se es ta ba
ca da vez más im pa cien te y ca da vez se des en ten día más de
las pre cau cio nes. Yo te mía que Geor ge des cu brie ra el asun- 
to y no sa bía qué ha cer. Ella me te nía co mo hip no ti za do.
Por fin, fi ja mos la fe cha de nues tra fu ga. Lo pla nea mos to- 
do. Y jus to en ton ces me lla ma ron del ejérci to. Era re ser vis- 
ta. No po día ha cer na da. Le di je a Eloi se que cuan do vol- 
vie ra íba mos a ha cer lo que ha bía mos pen sa do. Pe ro aho ra
es toy aquí. Y no quie ro ha cer lo. Quie ro vol ver y de vol ver le
el di ne ro a Geor ge, y con tár se lo to do. He te ni do de ma sia- 
das opor tu ni da des de pen sar lo.

—¿Có mo pue des sa ber que ella no se mar chó con el di- 
ne ro?

—No le di je dón de lo ha bía pues to. Si gue allí. Na die
pue de en con trar lo.

Su his to ria me dio mu cho que pen sar. Ti m my War den
des me jo ra ba ca da vez más. Por aquel en ton ces, los que to- 
da vía vi vía mos éra mos ex per tos en sa ber cuán do al guien
iba a mo rir. Y yo sa bía que Ti m my era uno de ellos. Sa bía
que no sal dría de allí con vi da. Tra té de des cu brir dón de
ha bía en te rra do el di ne ro. Pe ro es pe ré de ma sia do. Él em- 
pe zó a per der la ca be za. Yo lo oía des va riar. Es cu cha ba to- 
das las pa la bras que de cía.

Pe ro en sus des va ríos nun ca ha bló del es con di te. Me lo
re ve ló en un mo men to de re la ti va lu ci dez, una tar de, des- 
pués de to mar me de la mu ñe ca con su es que lé ti ca ma no.

—No voy a salir de aquí, Tal.
—Sal drás.
—No. Vuel ve tú y arré gla lo. Pue des ha cer lo. Dí se lo a

Geor ge. Da le el di ne ro. Cuén ta se lo to do.
—Se gu ro. ¿Dón de es tá el di ne ro?
—Cuén ta se lo to do.
—¿Dón de es tá es con di do el di ne ro?
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—Cindy lo sa bría —di jo, con una re pen ti na ri sa, dé bil,
en lo que ci da—. Cindy lo sa bría. —Y eso fue to do lo que pu- 
de son sa car le. Yo te nía aún fuer zas su fi cien tes co mo pa ra
em pu ñar una pa la. Aque lla no che ayu dé a ca var la fo sa de
Ti m my War den.

En el hos pi tal pen sé mu cho acer ca de los se s en ta mil
dó la res. Po día ver los fras cos de mer me la da con los bi lle tes
en ro lla dos aden tro. Los des en te rra ría, les lim pia ría la tie rra
y ve ría el ver de bri llo del di ne ro. Eso me ayu dó a pa sar el
tiem po en el hos pi tal.

Por fin me die ron de al ta. La idea de ese di ne ro no es ta- 
ba ya en la su per fi cie de mi ce re bro, sino hun di da en lo
más pro fun do de él. Pen sa ba en el di ne ro, pe ro no muy a
me nu do. Vol ví a mi tra ba jo; me pa re ció muy in sí pi do. Me
sen tía in quie to y fue ra de lu gar. Ha bía gas ta do mu cha ener- 
gía emo cio nal pa ra se guir vi vien do y vol ver a aque llo, a mi
tra ba jo y a Char lo tte, la mu cha cha con quien ha bía pen sa- 
do ca sar me. Pe ro aho ra ni el tra ba jo ni la mu cha cha me pa- 
re cían su fi cien tes.

Al ca bo de dos se ma nas me des pi die ron. No los cen su- 
ro. Tra ba ja ba con muy po co in te rés. Le di je a Char lo tte que
me iba a ir por un tiem po. Sus lá gri mas me de ja ron com- 
ple ta men te frío. No era más que una mu cha cha que llo ra- 
ba, una ex tra ña. Le di je que no sa bía a dón de iba. Pe ro yo
sa bía que iba a Hi lls ton. Allí es ta ba el di ne ro. Y al guien lla- 
ma do Cindy, que me ayu da ría a en con trar lo.

Ha bía em pren di do el lar go via je con una es pe ran za de
éxi to muy po co rea lis ta. Aho ra ya no con fia ba tan to. Me
pa re cía que bus ca ba al go más que los se s en ta mil dó la res.
Me pa re cía que bus ca ba al go que die ra un sen ti do y una
me ta a mi vi da. Lle va ba con mi go mil dó la res en che ques
de via je ro y mis per te nen cias. To do lo que po seía lle na ba
dos va li jas.

Char lo tte ha bía llo ra do y no me con mo vió. Acep té que
me des pi die ran, y no me im por tó mu cho. Des de la re pa- 
tria ción y el hos pi tal me sen tía co mo me dio hom bre. Era
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co mo si hu bie ran en te rra do la otra mi tad y yo hu bie ra ve ni- 
do a bus car la… allí en Hi lls ton, una ciu dad chi ca que no co- 
no cía. Te nía que vol ver a sen tir me vi vo, de al gún mo do.
De jé de vi vir en el cam po de pri sio ne ros. Y des de en ton ces
no ha bía vuel to del to do a la vi da.

Be bí en la ha bi ta ción del mo tel has ta sen tir en tu me ci- 
dos los la bios. En la ofi ci na ha bía un te lé fono pú bli co. La
mu jer-pá ja ro me mi ró con fran ca des apro ba ción pe ro con- 
des cen dió a dar me el cam bio pa ra ha cer un lla ma do.

Me ha bía ol vi da do de la di fe ren cia ho ra ria. Char lo tte es- 
ta ba ce nan do con su fa mi lia. Su ma dre con tes tó el te lé- 
fono. Sen tí la frial dad de su voz. Lla mó a Char lo tte.

—¿Tal? ¿Tal, dón de es tás?
—En un lu gar lla ma do Hi lls ton.
—¿Es tás bien? Ha blas de un mo do ra ro.
—Es toy bien.
—¿Qué ha ces? ¿Es tás bus can do tra ba jo?
—Aún no.
Ella ba jó tan to la voz que ca si no pu de oír la.
—¿Quie res que va ya ahí? Lo ha ría, si quie res. Y… sin

con di cio nes, Tal.
—No. Te lla mé só lo pa ra que su pie ras que es toy bien.
—Gra cias por lla mar me, vi da mía.
—Bue no… adiós.
—Por fa vor, es c rí be me.
Se lo pro me tí, col gué y vol ví a mi ha bi ta ción. Que ría

que las co sas fue ran co mo ha bían si do an tes en tre los dos.
No que ría he rir la. No que ría he rir me. Pe ro me sen tía co mo
si to da una par te de mi ce re bro es tu vie ra en tu me ci da,
muer ta. La par te don de ella es tu vo an tes. Ha bía si do leal
mien tras es tu ve au sen te. Te nía fe en mi re gre so. No se me- 
re cía aque llo.

A la ma ña na si guien te, la ma ña na del jue ves, des cu brí a
Hi lls ton lim pio, la va do por la llu via noc tur na, res plan de cien- 
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te ba jo el sol de abril. Ti m my me ha bía ha bla do mu chas ve- 
ces de la ciu dad.

—Es más bien un pue blo que una ciu dad. No hay mu- 
cha gen te de pa so. To dos se co no cen. Es un lu gar muy
bue no, Tal.

Hi lls ton es ta ba ubi ca do en tre unas lo mas sua ves, y se
ex ten día ha cia el nor te, si guien do la lí nea del río Har ts. Su- 
bí por la ca lle prin ci pal, De lawa re Street. El trán si to des bor- 
da ba la es tre chez de la ca lle. La es tan da ri za ción le ha da do
a la ma yo ría de nues tras ciu da des chi cas un mis mo as pec- 
to. Fren tes de los ne go cios de plás ti co y cris tal. 
Woolwor th’s y J. C. Pen ney, y Li gget y Ti me ly, y la ca de na
de su per mer ca dos. El ca rác ter es en cial de Hi lls ton ha bía si- 
do bas tan te di lui do por esa es tan da ri za ción y, sin em bar go,
to da vía te nía más in di vi dua li dad que mu chas ciu da des.
Con ser va ba un am bien te de ocio, de mo da les sua ves y pla- 
ce res tran qui los. Nin gu na ru ta im por tan te atra ve sa ba la ciu- 
dad. Era un pe que ño re man so apar ta do de la gran co rrien- 
te.

Sin du da ha bría mu chos que se que ja rían de que la ciu- 
dad se es ta ba mu rien do, de que los jó ve nes se mar cha ban
en bus ca de me jo res opor tu ni da des. Pe ro esos irri tan tes
hu ma nos no cam bia ban la com pla cen cia al go su pe rior de
la ciu dad. La po bla ción era de vein ti cin co mil ha bi tan tes, y
Ti m my ha bía di cho que no ha bía cam bia do mu cho en los
úl ti mos vein ti cin co años. Ha bía una fá bri ca de ca ños, una
pe que ña in dus tria elec tró ni ca, y una fá bri ca que ha cía he- 
rra mien tas ba ra tas. Pe ro el di ne ro de la ciu dad se de bía al
he cho de que Hi lls ton era el cen tro co mer cial de to das las
gran jas y cha cras de los al re de do res.

Ha bía atra ve sa do la re gión lo más rá pi do que po día,
de seo so de lle gar allí. El mo tor del au to ha cía un rui do ra ro
cuan do me de tu ve an te un se má fo ro en De lawa re Street.
En cuan to vi un ta ller de re pa ra cio nes fui ha cia él.

Un hom bre se acer có en cuan to ba jé del au to.
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—Creo que hay que re vi sar lo. El mo tor sue na mal. Tam- 
bién hay que en gra sar lo y cam biar le el acei te.

Él mi ró el re loj de la pa red.
—¿Pue de ser pa ra ma ña na a las tres?
—Sí, es tá bien.
—Cha pa de Ca li for nia. ¿Es tá de pa so?
—De vaca cio nes. Me de tu ve aquí por que co no cí a un

mu cha cho que vi vía en el pue blo. Ti m my War den.
Era un hom bre muy del ga do, con pe lo pre ma tu ra men te

blan co y dien tes es tro pea dos. Sacó un ci ga rri llo del bol si llo
del ove rol.

—¿Co no cía a Ti m my? Por có mo lo di jo, me ima gino que
sa be que ha muer to.

—Sí. Es ta ba con él cuan do mu rió.
—¿En el cam po, eh? Me ima gino que se ría du ro.
—Bas tan te du ro. Él ha bla ba mu cho de es te lu gar. Y de

su her ma no Geor ge. De ci dí pa sar por aquí, y ha blar con su
her ma no pa ra con tar le lo que le pa só a Ti m my.

El hom bre es cu pió en el pi so del ga ra je.
—Creo que Geor ge lo sa be.
—No en tien do.
—Me re fie ro al otro hom bre que vino del cam po. En

rea li dad si gue aquí. Vino ha ce un año. Se lla ma Fi tz mar tin.
Earl Fi tz mar tin. Tra ba ja pa ra Geor ge en el ase rra de ro. Su- 
pon go que lo co no ce ría, ¿no?

—Lo co noz co —di je.
To dos los que salie ron con vi da del cam po co no cían a

Fi tz mar tin. Lo ha bían he cho pri sio ne ro un mes des pués que
a no so tros. Era un hom bre del ga do, de bra zos y ma nos te- 
rri ble men te po de ro sos. Te nía el pe lo cla ro y des co lo ri do y
los ojos del mis mo tono que el hu mo de le ña. Pro ve nía de
Te xas y era in fan te de ma ri na.

Lo co no cía. Una no che fría seis de no so tros ha bía mos
ju ra do so lem ne men te que si nos li be ra ban bus ca ría mos a
Fi tz mar tin y lo ma ta ría mos. En ton ces creía mos que íba mos
a ha cer lo. Yo lo ha bía ol vi da do. Aho ra, lo re cor da ba.
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Fi tz no era un re vo lu cio na rio. Pe ro sí una in fluen cia di- 
sol ven te. En el cam po pen sá ba mos que si po día mos man- 
te ner nos uni dos au men ta ría mos nues tras po si bi li da des de
su per vi ven cia. Nos or ga ni za mos, nom bra mos co mi sio nes,
nos asig na mos res pon sa bi li da des. Ha bía dos ve te ra nos que
ha bían es ta do en un cam po de pri sio ne ros ja po nés y co no- 
cían los me jo res pro ce di mien tos pa ra or ga ni zar se.

Fi tz, más fuer te, rá pi do y as tu to que cual quie ra de los
de más, se ne gó a to mar par te en aque llo. Era un so li ta rio.
Te nía un ins tin to ani mal de la su per vi ven cia. Se man te nía
lim pio y en buen es ta do. Co mía cual quier co sa or gá ni ca- 
men te sa na. Se pa sea ba so lo y nos tra ta ba con un he la do
des dén. Es ta ba tan le jos de no so tros co mo de sus cap to- 
res. Era uno de los do ce que com par tían la ba rra ca con Ti- 
m my y con mi go.

Qui zás eso no cons ti tu ya una cau sa su fi cien te pa ra ju rar
que se ma ta rá a un hom bre. No lo cons ti tui ría en una si tua- 
ción nor mal. Pe ro en el cau ti ve rio los re sen ti mien tos me no- 
res ad quie ren una gran im por tan cia. Fi tz no es ta ba con no- 
so tros; lue go, es ta ba contra no so tros. Lo ne ce si tá ba mos, y
él de mos tra ba to dos los días que no nos ne ce si ta ba.

En el mo men to de la li be ra ción, Fi tz mar tin pe sa ba tal
vez unos diez ki los me nos. Pe ro es ta ba en buen es ta do.
Mu chos ha bían muer to, mas Fi tz an da ba bien de salud. Yo
lo co no cía.

—Me gus ta ría ver lo —le di je al del ga ra je—. ¿Es tá muy
le jos de aquí el ase rra de ro?

Es ta ba al nor te del pue blo. Tu ve que to mar un óm ni bus
que atra ve sa ba un puen te al ex tre mo nor te del pue blo, y
ca mi nar me dio ki ló me tro por el bor de de la ca rre te ra, pa- 
san do de lan te de ba su ra les, un au to ci ne mo des to y vie jas
ca ba ñas que se al qui la ban. No ha cía más que pre gun tar me
por qué ha bría ve ni do Fi tz a Hi lls ton. No po día sa ber lo del
di ne ro. Pe ro en ton ces re cor dé su si gi lo, su ca pa ci dad de
mo ver se sin ha cer rui do.
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El ase rra de ro era gran de. Cer ca del ca mino es ta ba la
ofi ci na. Ade lan te ha bía un gran gal pón des cu bier to, don de
se guar da ban las pie zas a me dio fa bri car. Oí el chi rri do de
una sie rra. Más allá de los dos edi fi cios se veían al tas pi las
de ma de ra; es ta ban car gan do un ca mión. En el gal pón des- 
cu bier to un em plea do ayu da ba a un clien te a ele gir mar cos
de ven ta na. Una em plea da de ca ra del ga da y pe lo os cu ro
al zó los ojos de la má qui na de su mar y me di jo que Fi tz- 
mar tin es ta ba en el fon do, don de car ga ban el ca mión.

Fui ha cia la par te de atrás y lo vi an tes de que él me vie- 
ra a mí. Es ta ba más gor do, pe ro igual. Se ha lla ba jun to a
otro hom bre, vien do có mo otros dos car ga ban un ca mión.
Lle va ba un pan ta lón y una ca mi sa ca qui, y te nía las ma nos
me ti das en los bol si llos del pan ta lón. El hom bre le di jo al- 
go, y Earl Fi tz mar tin se rió. El so ni do me so bre sal tó. Nun ca
lo ha bía oí do reír en el cam po.

Se vol vió cuan do yo me acer ca ba a él. Su ca ra cam bió.
Los ojos de hu mo me mi ra ron cau tos, es pe cu la ti vos.

—¿Re cuer do bien el nom bre? Es Tal Ho ward, ¿no?
—Exac to. —Des de lue go, nin guno de los dos in ten ta- 

mos dar nos la ma no.
Él se vol vió al otro hom bre.
—Joe, si ga car gan do eso. De je es ta bo le ta en la ofi ci na

cuan do sal ga.
Fi tz mar tin em pe zó a ca mi nar en tre las pi las de ma de ra,

y yo va ci lé y lo se guí. Me con du jo a un gal pón que ha bía
en un rin cón del fon do del ase rra de ro. Una vie ja cu pé Ford
es ta ba es ta cio na da jun to a él. Abrió la puer ta y me in di có
que en tra ra en el gal pón. Era un gal pón im pe ca ble men te
lim pio, don de ha bía un ca tre, una me sa, una si lla, un es tan- 
te con un hor ni llo eléc tri co y pla tos. Tam bién ha bía la tas de
con ser va, ro pa lim pia col gan do de unos cla vos, y un mon- 
tón de re vis tas y li bros en una bi blio te ca rús ti ca que se ha- 
lla ba cer ca de la ca be ce ra del ca tre. En un rin cón se veía un
gran ca len ta dor y, a tra vés de una puer ta abier ta, un pe- 
que ño ba ño, aún sin ter mi nar.
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No me in vi tó a que me sen ta ra. Nos en fren ta mos.
—Me ale gro de ver a un an ti guo com pa ñe ro del otro la- 

do del río —di jo.
—Me en te ré en el pue blo de que tra ba ja ba aquí.
—Pa sa ba por ca sua li dad por el pue blo y se en te ró de

que tra ba jo aquí.
—Así es.
—Qui zá an da bus can do a to dos los mu cha chos. Qui zá

va a es cri bir un li bro.
—Es una idea.
—Mis ex pe rien cias co mo pri sio ne ro de gue rra. Yo y

Dean.
—Lo pon dría en el li bro, Fi tz. El gran ego. Tan in te re sa- 

do con si go mis mo que no in ten ta ba ayu dar a na die.
—¿Ayu dar a esos co bar des des gra cia dos? Me asom bra- 

ban. Que rían con ver tir el cam po en un club ju ve nil. Vi có- 
mo mo rían mu chos de us te des por que no te nían el va lor, la
vo lun tad o la ima gi na ción ne ce sa rios pa ra so bre vi vir.

—Con su ayu da, tal vez al gu nos más ha brían vuel to.
—Ha bla co mo si pen sa ra que eso hu bie se si do con ve- 

nien te.
Ha bía en su tono una bur la des de ño sa que me hi zo re- 

cor dar to do con cla ri dad. Eso era lo que no tá ba mos en él.
No le ha bría im por ta do que nos hu bie ran en te rra do a to- 
dos allí, con tal de que Fi tz mar tin salie ra bien de aque llo.
Creía que mi có le ra e in dig na ción es ta ban ol vi da das, pen sé
que ya no me im por ta ba. Qui zás él, tam bién, cal cu ló mal
has ta qué pun to su des dén me ha cía des pre ciar su fuer za fí- 
si ca.

Lo ata qué cie ga men te, to mán do lo ca si de sor pre sa, y
mi pu ño de re cho gol peó con fuer za su man dí bu la. El im- 
pac to me sa cu dió el bra zo, el hom bro y la es pal da. Lo hi zo
re tro ce der un pa so. Yo que ría que ca ye ra al sue lo. Vol ví a
ata car lo, y di contra un bra zo grue so y du ro. Es qui vó el ter- 
cer gol pe y me aga rró de la mu ñe ca iz quier da, y lue go de
la de re cha. Tra té de sol tar me, pe ro él era de ma sia do fuer- 



Cindy, un nombre para la muerte John D. MacDonald

13

te. Pu de re sis tir va rios se gun dos, mien tras él me re tor cía las
mu ñe cas, con ca ra im pa si ble. Pe ro, len ta men te, me vi for- 
za do a arro di llar me; unas lá gri mas de có le ra y hu mi lla ción
me es co cían los ojos.

De re pen te, sol tó mis mu ñe cas, me dio un gol pe ci to
des cui da do, con la ma no abier ta, en un la do de la ca be za,
y me de rri bó so bre el des nu do sue lo. Me le van té a me dias
y tra té de aga rrar la si lla pa ra usar la co mo ar ma. Él me la
qui tó de las ma nos de un ti rón, pu so un pie en mi pe cho y
me em pu jó, ha cién do me ro dar ha cia la puer ta. De jó la si lla
en su lu gar, fue a sen tar se en el ca tre, y en cen dió un ci ga rri- 
llo. Yo me le van té des pa cio.

Me mi ró con cal ma.
—¿Se le pa só ya?
—¡Mal di to sea!
Él pa re cía abu rri do.
—Cá lle se y sién te se. No in ten te ha cer se el hé roe, Ho- 

ward. Le de ja ré unas cuan tas se ña les, si eso es lo que quie- 
re.

Me sen té en la si lla. Te nía las ro di llas dé bi les y me do- 
lían las mu ñe cas. Él se le van tó rá pi da men te, fue a la puer ta,
la abrió, mi ró afue ra, la ce rró de nue vo, y vol vió al ca tre.

—Va mos a ha blar de Ti m my War den, Ho ward.
—¿Qué hay con Ti m my?
—Es de ma sia do tar de pa ra esos jue gos. La in for ma ción

lo man tie ne a uno vi vo. Yo es cu ché mu chas co sas en el
cam po. Sé que Ti m my ro bó se s en ta mil dó la res a su her ma- 
no, y los guar dó en unos fras cos. Sé que Ti m my se lo di jo.
Le oí de cír se lo. De mo do que no pier da el tiem po tra tan do
de ha cer se el ton to con mi go. Es toy aquí y us ted es tá aquí,
y só lo pue de ser por esa ra zón. Yo lle gué pri me ro. Lle gué
cuan do us ted es ta ba aún en el hos pi tal. No ten go el di ne- 
ro. Si lo tu vie ra, no es ta ría ya aquí. Eso es ob vio. Me ima gi- 
né que Ti m my le ha bría di cho dón de lo es con dió. Lo es ta- 
ba es pe ran do. ¿Qué lo de mo ró?
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—No sé acer ca de eso más que us ted. Sé que lo es con- 
dió, pe ro no sé dón de.

Él se que dó en si len cio, re fle xio nan do.
—No sé si creer le o no. Vi ne aquí un po co al azar. No

te nía mu cho en qué apo yar me. Que ría es tar aquí, ins ta la do
ya, cuan do us ted lle ga ra. Era co rrer un ries go, pe ro es te
pue blo es igual que otro pa ra mí. No creo que ha ya ve ni do
acá pa ra bus car el di ne ro sin sa ber na da más que lo que yo
sé. Es más con ser va dor, Ho ward. Sa be al go que yo no sé.

—Exac to —le di je—. Sé exac ta men te dón de es tá. Aho- 
ra mis mo pue do ir a des en te rrar lo. Por eso aguar dé un año
an tes de ve nir aquí. Y por eso vi ne a ver lo, en vez de ir a sa- 
car lo di rec ta men te.

—¿Por qué vino?
Me en co gí de hom bros.
—Per dí mi em pleo. Re cor dé lo del di ne ro. Pen sé que

po día ve nir a echar un vis ta zo.
—He pa sa do un año bus cán do lo. Sé mu cho más acer ca

de Ti m my War den, có mo vi vía, y có mo pen sa ba, de lo que
pue de sa ber us ted. Y no lo en contré.

—Quie re de cir que yo tam po co po dré en con trar lo, ¿no?
—En ton ces creo que es me jor que se va ya, Ho ward.

Que vuel va al lu gar de don de vino.
—Me pa re ce que voy a que dar me.
Él se in cli nó ha cia mí.
—En ese ca so, tie ne al gún in di cio que yo no ten go. Pe- 

ro qui zás no es muy bue no.
—No sé na da más que lo que sa be us ted. Pe ro ten go

más con fian za en mí.
Eso lo hi zo reír. La ri sa me hi rió en mi or gu llo. A él le ha- 

cía reír el pen sar que yo po día ha cer al go que él no po día
ha cer.

—Ha des per di cia do más de un año en eso —ex cla mé,
aca lo ra do—. Por lo me nos, yo no lo hi ce.

Él se en co gió de hom bros.


