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Geor ge Stei ner nos ofre ce en La poesía del pen sa mien to
una es cla re ce do ra vi sión de la in se pa ra ble re la ción que
exis te en tre la fi lo so fía oc ci den tal y el len gua je y, con su
des lum bran te y con vin cen te cri te rio a la ho ra de ar gu men- 
tar, nos pre sen ta su opus mag num: un exa men de más de
dos mi le nios de cul tu ra oc ci den tal que rei vin di ca la es en cial
uni dad del gran pen sa mien to y el gran es ti lo. Pa no rá mi co
pe ro pre ci so, mo vién do se en tre el de ta lle es en cial y el
ejem plo de ci si vo, Geor ge Stei ner re co rre to da la his to ria de
la fi lo so fía oc ci den tal, que se en tre la za con la li te ra tu ra, pa- 
ra lle gar a la con clu sión de que, co mo afir ma ba Sar tre, en
to da fi lo so fía hay «una pro sa li te ra ria ocul ta». «Es te ge nio
po é ti co del pen sa mien to abs trac to», se ña la Stei ner, «se ilu- 
mi na, se ha ce au di ble. El ar gu men to, aun ana lí ti co, tie ne su
re do ble de tam bor. Se ha ce oda. ¿Hay al go que ex pre se el
mo vi mien to fi nal de la Fe no me no lo gía de He gel me jor que
el non de non de Edi th Piaf, una do ble ne ga ción que He gel
ha bría es ti ma do? Es te en sa yo es un in ten to de es cu char
más aten ta men te».
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Pa ra Durs Grün bein, poe ta y car te siano
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Tou te pen sée co m men ce par un po è me.
(«To do pen sa mien to em pie za por un poe ma»).

Alain, «Co m men tai re sur “La jeu ne Par que”», 1953

Il y a tou jours dans la phi lo so phie une pro se li tté rai re ca- 
chée, une am bi güi té des ter mes.

(«Hay siem pre en la fi lo so fía una pro sa li te ra ria ocul ta,
una am bi güe dad en los tér mi nos»).

Sar tre, Si tua cio nes IX, 1965

On ne pen se en phi lo so phie que sous des mé ta pho res.
(«En fi lo so fía no se pien sa más que con me tá fo ras»).

Louis Al thus ser, Ele men tos de au to c rí ti ca, 1972

Lu cre cio y Sé ne ca son «mo de los de in ves ti ga ción fi lo só- 
fi co-li te ra ria en los cua les el len gua je li te ra rio y unas com- 
ple jas es truc tu ras dia ló gi cas cau ti van el al ma en te ra del in- 
ter lo cu tor (y del lec tor) de un mo do que un tra ta do abs trac- 
to e im per so nal no po dría ha cer… La for ma es un ele men to
cru cial en el con te ni do fi lo só fi co de la obra. En oca sio nes,
in clu so (co mo su ce de en Me dea), el con te ni do de la for ma
re sul ta ser tan po de ro so que po ne en cues tión la en se ñan- 
za su pues ta men te sim ple que en cie rra».

Mar tha Nuss baum, La te ra pia del de seo, 1994

Ge genü ber den Di ch tern stehen die Phi lo so phen un- 
glau bli ch gut an gezo gen da. Da bei sind sie na ckt, ganz er- 
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bär m li ch na ckt, wenn man be denkt, mit wel ch dür fti ger Bil- 
d s pra che sie die meis te Zeit ausko m men müssen.

(«Al con tra rio que los poe tas, los fi ló so fos apa re cen in- 
creí ble men te bien ata via dos. Sin em bar go es tán des nu dos,
las ti mo sa men te des nu dos, si se con si de ra con qué po bre
ima gi ne ría tie nen que ma ne jar se la ma yor par te del tiem- 
po»).

Durs Grün bein, Das ers te Jahr, 2001
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Pre fa cio

¿Cuá les son las con cep cio nes fi lo só fi cas del sor do mu- 
do? ¿Cuá les son sus re pre sen ta cio nes me ta fí si cas?

To dos los ac tos fi lo só fi cos, to do in ten to de pen sar, con
la po si ble ex cep ción de la ló gi ca for mal (ma te má ti ca) y sim- 
bó li ca, son irre me dia ble men te lin güís ti cos. Son he chos rea- 
li dad y to ma dos co mo rehe nes por un mo vi mien to u otro
de dis cur so, de co di fi ca ción en pa la bras y en gra má ti ca. Ya
sea oral o es cri ta, la pro po si ción fi lo só fi ca, la ar ti cu la ción y
co mu ni ca ción del ar gu men to es tán so me ti das a la di ná mi ca
y a las li mi ta cio nes eje cu ti vas del ha bla hu ma na.

Pue de que en to da fi lo so fía, ca si con se gu ri dad en to da
teo lo gía, se ocul te un de seo opa co pe ro in sis ten te —el co- 
na tus de Spi no za— de es ca par a esa ser vi dum bre que otor- 
ga po der, bien mo du lan do el len gua je na tu ral pa ra trans for- 
mar lo en las ine xac ti tu des tau to ló gi cas, trans pa ren cias y ve- 
ri fi ca bi li da des de las ma te má ti cas; bien, de ma ne ra más
enig má ti ca, re gre san do a unas in tui cio nes an te rio res al pro- 
pio len gua je. No sa be mos que ha ya, que pue da ha ber,
pen sa mien to an tes de la ex pre sión ver bal. Aprehen de mos
múl ti ples pun tos fuer tes de sig ni fi ca do, fi gu ra cio nes de
sen ti do en las ar tes, en la mú si ca. El ina go ta ble sig ni fi ca do
de la mú si ca, su de sa fío a la tra duc ción o a la pa rá fra sis, se
abre pa so en los es ce na rios fi lo só fi cos en Só cra tes, en Nie- 
tzs che. Pe ro cuan do adu ci mos el «sen ti do» de las re pre sen- 
ta cio nes es té ti cas y de las for mas mu si ca les, es ta mos me ta- 
fo ri zan do, es ta mos ope ran do por ana lo gía más o me nos
en cu bier ta. Así las es ta mos en ce rran do en los do mi nan tes
con tor nos del dis cur so. De ahí el re cu rren te tro po, tan in sis- 
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ten te en Plo tino y en el Trac ta tus, de que el meo llo, el men- 
sa je fi lo só fi co, es tá en lo que no se di ce, en lo que per ma- 
ne ce tá ci to en tre lí neas. Aque llo que pue de ser enun cia do,
aque llo que su po ne que el len gua je es tá más o me nos en
con so nan cia con au tén ti cas per cep cio nes y de mos tra cio- 
nes, qui zá re ve le de he cho la de ca den cia de los re co no ci- 
mien tos pri mor dia les, epi fá ni cos. Tal vez alu da a la creen cia
de que en un es ta do an te rior, «pre-so crá ti co», el len gua je
es ta ba más cer cano a las fuen tes de la in me dia tez, de la no
em pa ña da «luz del Ser» (co mo di ce Hei de gger). Pe ro no
hay prue ba al gu na de se me jan te pri vi le gio adá ni co. Ine lu- 
di ble men te, el «ani mal que ha bla», co mo de fi nie ron los
grie gos al hom bre, ha bi ta las li mi ta das in men si da des de la
pa la bra, de los ins tru men tos gra ma ti ca les. El Lo gos equi pa- 
ra la pa la bra a la ra zón en sus mis mos fun da men tos. In clu so
es po si ble que el pen sa mien to es té exi lia do. Pe ro si es así,
no sa be mos o, di cho con más pre ci sión, no po de mos de cir
de qué.

Se in fie re que la fi lo so fía y la li te ra tu ra ocu pan el mis mo
es pa cio ge ne ra ti vo, si bien, en úl ti ma ins tan cia, se tra ta de
un es pa cio cir cuns cri to. Sus me dios per for ma ti vos son
idénti cos: una ali nea ción de pa la bras, los mo dos de la sin- 
ta xis, la pun tua ción (un re cur so su til). Es to es así tan to en
una can ción in fan til co mo en una Crí ti ca de Kant, en una
no ve la de tres al cuar to co mo en el Fe dón. Son he chos de
len gua je. La idea, co mo en Nie tzs che o en Va lé ry, de que
se pue de ha cer dan zar al pen sa mien to abs trac to es una fi- 
gu ra ale gó ri ca. La ex pre sión, la enun cia ción in te li gi ble lo es
to do. Jun tas so li ci tan la tra duc ción, la pa rá fra sis, la me tá fra- 
sis y to das las téc ni cas de trans mi sión o re ve la ción, o se re- 
sis ten a ellas.

Los pro fe sio na les siem pre lo han sa bi do. En to da fi lo so- 
fía, ad mi tió Sar tre, hay una «pro sa li te ra ria ocul ta». El pen- 
sa mien to fi lo só fi co pue de ser he cho rea li dad «só lo con me- 
tá fo ras», en se ña ba Al thus ser. En re pe ti das oca sio nes (pe ro
¿has ta qué pun to en se rio?), Wi ttgens tein afir mó que de be- 



La poesía del pensamiento George Steiner

7

ría ha ber re dac ta do sus In ves ti ga cio nes en ver so. Jean-Luc
Nan cy ci ta las di fi cul ta des vi ta les que la fi lo so fía y la poesía
se oca sio nan re cí pro ca men te: «Jun tas son la di fi cul tad mis- 
ma: la di fi cul tad de te ner sen ti do», gi ro que apun ta al quid
es en cial, a la crea ción de sig ni fi ca do y la po é ti ca de la ra- 
zón.

Al go que se ha acla ra do me nos es la in ce san te y de ter- 
mi nan te pre sión de las for mas de ha bla, del es ti lo, so bre
los sis te mas fi lo só fi cos y me ta fí si cos. ¿En qué as pec tos una
pro pues ta fi lo só fi ca, aun en la des nu dez de la ló gi ca de
Fre ge, es re tó ri ca? ¿Pue de al gún sis te ma cog ni ti vo y epis- 
te mo ló gi co ser di so cia do de sus con ven cio nes es ti lís ti cas,
de los gé ne ros de ex pre sión pre va le cien tes o pues tos en
en tre di cho en su épo ca y en torno? ¿Has ta qué pun to es tán
con di cio na das las me ta fí si cas de Des car tes, de Spi no za o
de Lei bniz por los com ple jos idea les so cia les e ins tru men ta- 
les del la tín tar dío, por los ele men tos cons ti tu ti vos y por la
au to ri dad sub ya cen te de una la ti ni dad par cial men te ar ti fi- 
cial en el seno de la Eu ro pa mo der na? En otros mo men tos,
el fi ló so fo se pro po ne cons truir un nue vo len gua je, un idio- 
lec to sin gu lar pa ra su pro pó si to. Sin em bar go, es te em pe- 
ño, ma ni fies to en Nie tzs che o en Hei de gger, es tá asi mis mo
satu ra do por el con tex to ora to rial, co lo quial o es té ti co (es
cla ro ejem plo de ello el «ex pre sio nis mo» de Za ra tus tra). No
po dría ha ber un De rri da fue ra del jue go de pa la bras ini cia- 
do por el su rrea lis mo y el da d aís mo, in mu ne a la acro ba cia
de la es cri tu ra au to má ti ca. ¿Hay al go más cer cano a la de- 
cons truc ción que Fin ne gans Wake o el la pi da rio ha llaz go
de Ger tru de Stein de que «The re is no the re», «Allí no hay
nin gún allí»?

Son al gu nos as pec tos de es ta «es ti li za ción» en cier tos
tex tos fi lo só fi cos, del en gen dra mien to de esos tex tos a tra- 
vés de he rra mien tas y mo das li te ra rias, lo que quie ro con si- 
de rar (de una ma ne ra ine vi ta ble men te par cial y pro vi sio nal).
Quie ro ob ser var las in te rac cio nes, las ri va li da des en tre poe- 
ta, no ve lis ta o dra ma tur go, por una par te, y el pen sa dor
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de cla ra do por otra. «Ser a la vez Spi no za y Stendhal» (Sar- 
tre). Inti mi da des y des con fian za mu tua he chas icó ni cas por
Pla tón y re na ci das en el diá lo go de Hei de gger con Höl der- 
lin.

En es te en sa yo es fun da men tal ha cer una con je tu ra que
en cuen tro di fí cil de ex pre sar en pa la bras. La es tre cha aso- 
cia ción de la mú si ca con la poesía ya es un lu gar co mún.
Com par ten fe cun das ca te go rías de rit mo, fra seo, ca den cia,
so no ri dad, en to na ción y me di da. La «mú si ca de la poesía»
es exac ta men te eso. Po ner le tra a una me lo día o po ner mú- 
si ca a un tex to cons ti tu yen un ejer ci cio de ma te ria pri ma
co mún.

¿Hay en al gún sen ti do afín «una poesía, una mú si ca del
pen sa mien to» más pro fun da que la que va li ga da a los usos
ex ter nos del len gua je, al es ti lo?

So le mos uti li zar el tér mino y el con cep to de «pen sa- 
mien to» con irre fle xi va am pli tud y lar gue za. Asig na mos el
pro ce so de «pen sar» a una in gen te mul ti pli ci dad que se ex- 
tien de des de el to rren te su b cons cien te y ca ó ti co de res tos
in te rio ri za dos, in clu so en el sue ño, has ta el más ri gu ro so de
los pro ce di mien tos ana lí ti cos, una mul ti pli ci dad que abar ca
el inin te rrum pi do par lo teo de lo co ti diano y la con cen tra da
me di ta ción de Aris tó te les so bre el al ma o de He gel so bre
el yo. En el ha bla co mún, el «pen sar» es de mo cra ti za do. Se
ha ce uni ver sal y sin pa ten te. Pe ro es to es con fun dir ra di cal- 
men te co sas que son fe nó me nos dis tin tos, in clu so an ta gó- 
ni cos. De fi ni do de for ma res pon sa ble —ca re ce mos de un
tér mino se ñal—, el pen sa mien to se rio no es fre cuen te. La
dis ci pli na que re quie re, el abs te ner se de la fa ci li dad y del
de sor den son co sas que es tán muy ra ra men te o nun ca al al- 
can ce de la gran ma yo ría. La ma yo ría de no so tros ape nas
te ne mos co no ci mien to de lo que es «pen sar», trans mu tar
los tó pi cos, los ma ni dos de se chos de nues tras co rrien tes
men ta les, en «pen sa mien tos». Per ci bi dos de for ma ade cua- 
da —¿cuán do nos de te ne mos a re fle xio nar?—, la ins tau ra- 
ción del pen sa mien to de pri mer ca li bre es tan ra ra co mo la
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com po si ción de un so ne to de Shakes pea re o de una fu ga
de Ba ch. Tal vez, en nues tra bre ve his to ria evo lu ti va, aún no
ha ya mos apren di do a pen sar. Pue de que la eti que ta ho mo
sapiens, ex cep to pa ra unos cuan tos, sea una jac tan cia in- 
fun da da.

Las co sas ex ce len tes, ad vier te Spi no za, «son ra ras y di fí- 
ci les». ¿Por qué un dis tin gui do tex to fi lo só fi co va a ser más
ac ce si ble que la al ta ma te má ti ca o uno de los úl ti mos cuar- 
te tos de Be e tho ven? Es inhe ren te a un tex to así un pro ce so
de crea ción, una «poesía» que a un tiem po re ve la y se re- 
sis te. El gran pen sa mien to fi lo só fi co-me ta fí si co en gen dra y
a la vez tra ta de ocul tar las «su pre mas fic cio nes» den tro de
sí mis mo. Las pa pa rru chas de nues tras ca vi la cio nes in dis cri- 
mi na das son en efec to la pro sa del mun do. No me nos que
la «poesía», en el sen ti do ca te gó ri co en que la fi lo so fía tie- 
ne su mú si ca, su pul so de tra ge dia, sus em be le sos, in clu so,
aun que de mo do in fre cuen te, su ri sa (co mo en Mon taig ne
o Hu me). «To do pen sa mien to em pie za con un poe ma», en- 
se ña ba Alain en su in ter cam bio con Va lé ry. Es te ini cio com- 
par ti do, es ta ini cia ción de mun dos es di fí cil de sus ci tar. Sin
em bar go, de ja hue llas, rui dos de fon do com pa ti bles con
aque llos que su su rran los orí genes de nues tra ga la xia. Sos- 
pe cho que es tas hue llas se pue den dis cer nir en el mys te- 
rium tre men dum de la me tá fo ra. Tal vez has ta la me lo día,
«su pre mo enig ma de las cien cias del hom bre» (Lé vi-
Strauss), es, en cier to sen ti do, me ta fó ri ca. Si so mos un «ani- 
mal que ha bla», so mos, con cre tan do más, un pri ma te do ta- 
do de la ca pa ci dad de usar me tá fo ras, pa ra re la cio nar con
el ra yo, el sí mil de He rá cli to, los frag men tos dis per sos del
ser y de la per cep ción pa si va.

Don de se fun den la fi lo so fía y la li te ra tu ra, don de plei- 
tean la una con la otra en for ma o en ma te ria, pue den oír se
es tos ecos del ori gen. Es te ge nio po é ti co del pen sa mien to
abs trac to se ilu mi na, se ha ce au di ble. El ar gu men to, aun
ana lí ti co, tie ne su re do ble de tam bor. Se ha ce oda. ¿Hay al- 
go que ex pre se el mo vi mien to fi nal de la Fe no me no lo gía
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de He gel me jor que el non de non de Edi th Piaf, una do ble
ne ga ción que He gel ha bría es ti ma do?

Es te en sa yo es un in ten to de es cu char más aten ta men- 
te.
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Ha bla mos de la mú si ca. El aná li sis ver bal de una par ti tu- 
ra mu si cal pue de, has ta cier to pun to, di lu ci dar su es truc tu ra
for mal, sus ele men tos téc ni cos y su ins tru men ta ción. Pe ro
allí don de no es mu si co lo gía en sen ti do es tric to, allí don de
no re cu rre a un «me ta-len gua je» pa rá si to de la mú si ca
—«cla ve», «tono», «sín co pa»—, ha blar de la mú si ca, oral o
es cri ta, es un com pro mi so du do so. Una na rra ción, una crí ti- 
ca de una eje cu ción mu si cal se ocu pa me nos del mun do
so no ro real que del eje cu tan te o de la re cep ción por el pú- 
bli co. Es un re por ta je he cho por ana lo gía. Ape nas pue de
de cir na da que per te nez ca a la sus tan cia de la com po si- 
ción. Unos cuan tos va lien tes, Boe cio, Rous seau, Nie tzs che,
Proust y Adorno en tre ellos, han tra ta do de tra du cir en pa- 
la bras el te ma de la mú si ca y sus sig ni fi ca dos. Oca sio nal- 
men te han en contra do «contra pun tos» me ta fó ri cos, mo dos
de su ge rir, si mu la cros de con si de ra ble efec to evo ca dor
(Proust en re la ción con la so na ta de Vin teuil). Sin em bar go,
aun en los ca sos en que esos vir tuo sis mos se mió ti cos po- 
seen más se duc ción, «es ca pan a la cues tión» en el sen ti do
es tric to de la ex pre sión. Son de ri va cio nes.

Ha blar de la mú si ca es ali men tar una ilu sión, un «error
ca te go rial» co mo di rían los ló gi cos. Es tra tar la mú si ca co- 
mo si fue se len gua je na tu ral o se ha lla se muy cer ca na a és- 
te. Es tras la dar unas rea li da des se mán ti cas de un có di go
lin güís ti co a un có di go mu si cal. Los ele men tos mu si ca les se
ex pe ri men tan o cla si fi can co mo sin ta xis; la cons truc ción en
de sa rro llo de una so na ta, su «te ma» ini cial y se cun da rio, se
de sig na co mo gra má ti ca. Las ex po si cio nes mu si ca les (a su
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vez una de sig na ción pres ta da) tie nen su re tó ri ca, su elo- 
cuen cia o eco no mía. Nos in cli na mos a pa sar por al to que
ca da una de es tas rú bri cas se ha to ma do pres ta da de sus
le gi ti mi da des lin güís ti cas. Las ana lo gías son ine lu di ble men- 
te con tin gen tes. Una «fra se» mu si cal no es un seg men to
ver bal.

Es ta con ta mi na ción se ve agra va da por las re la cio nes
múl ti ples en tre le tra y mú si ca. Un sis te ma lin güís ti ca men te
or de na do es in ser ta do den tro de un «no len gua je», es co lo- 
ca do jun to a él y contra él. Es ta co exis ten cia hí bri da tie ne
una ili mi ta da di ver si dad y una po si ble com pli ca ción (con
fre cuen cia un Lied de Hu go Wolf nie ga su tex to ver bal).
Nues tra re cep ción de es ta amal ga ma es en gran me di da
so me ra. ¿Quién sino el más con cen tra do —par ti tu ra y li bre- 
to en ma no— es ca paz de cap tar si mul tá nea men te las no- 
tas mu si ca les, las sí la bas que las acom pa ñan y la po li mór fi- 
ca, ver da de ra men te dia léc ti ca in te rac ción en tre ellas? El
cór tex hu ma no tie ne di fi cul tad pa ra dis tin guir en tre es tí mu- 
los au tó no mos, com ple ta men te dis tin tos, y re com bi nar los.
Sin du da hay pie zas mu si ca les que as pi ran a imi tar, a acom- 
pa ñar te mas ver ba les y fi gu ra ti vos. Hay «mú si ca pro gra má- 
ti ca» pa ra la tem pes tad y la cal ma, pa ra ce le bra cio nes y la
la men ta cio nes. Mus sorgsky pu so mú si ca a los «cua dros de
una ex po si ción». Hay mú si ca de ci ne, mu chas ve ces es en- 
cial pa ra el tex to dra má ti co-vi sual. Pe ro to das ellas son jus- 
ta men te con si de ra das es pe cies se cun da rias, mes ti zas. Don- 
de exis te per se, don de se gún Scho penhauer es más per- 
du ra ble que el hom bre, la mú si ca no es ni más ni me nos
que ella mis ma. El eco on to ló gi co es tá al al can ce de la ma- 
no: «Soy lo que soy».

Su úni ca «tra duc ción» o pa rá fra sis sig ni fi ca ti va es la del
mo vi mien to cor po ral. La mú si ca se tra du ce a dan za. Pe ro
ese ex ta sia do re fle jo só lo es apro xi ma do. De tén ga se el so- 
ni do y no ha brá for ma se gu ra al gu na de de cir qué mú si ca
se es tá dan zan do (un as pec to irri tan te al que se alu de en
las Le yes de Pla tón). Pe ro, a di fe ren cia de los len gua jes na- 
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tu ra les, la mú si ca es uni ver sal. In nu me ra bles co mu ni da des
étni cas po seen só lo ru di men tos ora les de li te ra tu ra. Nin gún
gru po hu ma no ca re ce de mú si ca, a me nu do ela bo ra da y
com ple ja men te or ga ni za da. Los da tos sen so ria les y emo- 
cio na les de la mú si ca son mu cho más in me dia tos que los
del ha bla (pue den re mon tar se al vien tre ma terno). Ex cep to
en cier tos ex tre mos ce re bra les, prin ci pal men te aso cia dos
con las mo der ni da des y las tec no lo gías en Oc ci den te, la
mú si ca no ne ce si ta nin gún des ci fra mien to. La re cep ción es
más o me nos ins tan tá nea en los ni ve les psí qui co, ner vio so y
vis ce ral, cu yas in ter co ne xio nes si náp ti cas y ren di mien to
acu mu la ti vo ape nas com pren de mos.

Pe ro ¿qué es lo que es tá re ci bien do, in te rio ri zan do, a
qué se es tá res pon dien do? ¿Qué es lo que nos po ne a to- 
dos en mo vi mien to? Aquí lle ga mos a una dua li dad de «sen- 
ti do» y de «sig ni fi ca do» que la epis te mo lo gía, la her me néu- 
ti ca fi lo só fi ca y las in ves ti ga cio nes psi co ló gi cas han si do ca- 
si in ca pa ces de di lu ci dar. Y ello in vi ta a su po ner que lo que
es ina go ta ble men te sig ni fi ca ti vo pue de tam bién ca re cer de
sen ti do. El sig ni fi ca do de la mú si ca es tá en su eje cu ción y
au di ción (hay quie nes «oyen» una com po si ción cuan do
leen en si len cio su par ti tu ra, pe ro son muy po cos). Ex pli car
lo que sig ni fi ca una com po si ción, dic ta mi nó Schu mann, es
to car la de nue vo. Des de los co mien zos de la hu ma ni dad,
pa ra hom bres y mu je res, la mú si ca tie ne tan to sig ni fi ca do
que ape nas pue den ima gi nar la vi da sin ella. «Mu si que
avant tou te cho se» (Ver lai ne). La mú si ca lle ga a po seer
nues tro cuer po y nues tra con cien cia. Tran qui li za y en lo que- 
ce, con sue la o cau sa de so la ción. Pa ra in con ta bles mor ta les,
la mú si ca, aun que sea va ga men te, se acer ca más que nin- 
gu na otra pre sen cia sen ti da a in fe rir, a pre ver la po si ble rea- 
li dad de la tras cen den cia, de un en cuen tro con lo nu mi no so
y con lo so bre na tu ral, que se en cuen tran fue ra del al can ce
em píri co; pa ra otras tan tas per so nas re li gio sas, la emo ción
es mú si ca me ta fo ri za da, pe ro ¿qué sen ti do tie ne, qué sig ni- 
fi ca do ha ce ve ri fi ca ble?, ¿pue de men tir la mú si ca o es en te- 
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ra men te in mu ne a lo que los fi ló so fos lla man «fun cio nes de
ver dad»? Idén ti ca mú si ca ins pi ra y apa ren te men te ar ti cu la
pro pues tas irre con ci lia bles. «Tra du ce» a an ti no mias. La mis- 
ma me lo día de Be e tho ven ins pi ró la so li da ri dad na zi, la
pro me sa co mu nis ta y las in sul sas pa na ceas del himno de
Na cio nes Uni das. El mis mí si mo co ro del Rien zi de Wag ner
exal ta el sio nis mo de Her zl y la vi sión hi tle ria na del Rei ch.
Una fan tás ti ca abun dan cia de sig ni fi ca dos di ver gen tes, in- 
clu so contra dic to rios, y una au sen cia to tal de sen ti do. Ni la
se mio lo gía ni la psi co lo gía ni la me ta fí si ca pue den do mi nar
es ta pa ra do ja (que alar ma a pen sa do res ab so lu tis tas des de
Pla tón has ta Cal vino y Len in). Nin gu na epis te mo lo gía ha si- 
do ca paz de res pon der de ma ne ra con vin cen te a la sen ci lla
pre gun ta «¿Pa ra qué sir ve la mú si ca?». ¿Qué sen ti do tie ne
ha cer mú si ca? Es ta cru cial in ca pa ci dad de res pues ta ha ce
al go más que in si nuar unas li mi ta cio nes or gá ni cas del len- 
gua je, unas li mi ta cio nes ca pi ta les pa ra el em pe ño fi lo só fi- 
co. Ca be la po si bi li dad de que el dis cur so ha bla do y no di- 
ga mos el es cri to sean un fe nó meno se cun da rio. Tal vez en- 
car nen un de te rio ro de cier tas to ta li da des pri mor dia les de
la con cien cia psi co so má ti ca que to da vía ac túan en la mú si- 
ca. Con ex ce si va fre cuen cia, ha blar es «ma len ten der». Po co
an tes de mo rir, Só cra tes can ta.

Cuan do Dios can ta pa ra Sí mis mo, can ta ál ge bra, opi na- 
ba Lei bniz. Las afi ni da des, los ner vios que re la cio nan la mú- 
si ca con las ma te má ti cas se han per ci bi do des de Pi tá go ras.
Ras gos car di na les de la com po si ción mu si cal co mo el tono,
el vo lu men y el rit mo pue den ser tra za dos me dian te el ál- 
ge bra. Igual su ce de con con ven cio nes his tó ri cas co mo fu- 
gas, cá no nes y contra pun tos. Las ma te má ti cas son el otro
len gua je uni ver sal. Co mún a to dos los hom bres, ins tan tá- 
nea men te le gi ble pa ra quie nes es tán pre pa ra dos pa ra leer- 
lo. Co mo en la mú si ca, en las ma te má ti cas la idea de «tra- 
duc ción» es apli ca ble só lo en un sen ti do tri vial. Cier tas
ope ra cio nes ma te má ti cas pue den ser re la ta das o des cri tas
ver bal men te. Es po si ble pa ra fra sear o me ta fra sear re cur sos


