


La poesia del pensamiento George Steiner

George Steiner nos ofrece en La poesia del pensamiento
una esclarecedora visién de la inseparable relacién que
existe entre la filosofia occidental y el lenguaje y, con su
deslumbrante y convincente criterio a la hora de argumen-
tar, nos presenta su opus magnum: un examen de mas de
dos milenios de cultura occidental que reivindica la esencial
unidad del gran pensamiento y el gran estilo. Panoramico
pero preciso, moviéndose entre el detalle esencial y el
ejemplo decisivo, George Steiner recorre toda la historia de
la filosofia occidental, que se entrelaza con la literatura, pa-
ra llegar a la conclusién de que, como afirmaba Sartre, en
toda filosofia hay «una prosa literaria oculta». «Este genio
poético del pensamiento abstracto», sefiala Steiner, «se ilu-
mina, se hace audible. El argumento, aun analitico, tiene su
redoble de tambor. Se hace oda. ;Hay algo que exprese el
movimiento final de la Fenomenologia de Hegel mejor que
el non de non de Edith Piaf, una doble negacién que Hegel
habria estimado? Este ensayo es un intento de escuchar
mas atentamenten».
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Toute pensée commence par un poéme.
(«Todo pensamiento empieza por un poeman).

Alain, «Commentaire sur “La jeune Parque”», 1953

Il'y a toujours dans la philosophie une prose littéraire ca-
chée, une ambigiité des termes.

(«Hay siempre en la filosofia una prosa literaria oculta,
una ambigtiedad en los términos).

Sartre, Situaciones IX, 1965

On ne pense en philosophie que sous des métaphores.
(«En filosofia no se piensa mas que con metaforas»).

Louis Althusser, Elementos de autocritica, 1972

Lucrecio y Séneca son «modelos de investigacion filosé-
fico-literaria en los cuales el lenguaje literario y unas com-
plejas estructuras dialdgicas cautivan el alma entera del in-
terlocutor (y del lector) de un modo que un tratado abstrac-
to e impersonal no podria hacer... La forma es un elemento
crucial en el contenido filosdfico de la obra. En ocasiones,
incluso (como sucede en Medea), el contenido de la forma
resulta ser tan poderoso que pone en cuestién la ensefian-
za supuestamente simple que encierra».

Martha Nussbaum, La terapia del deseo, 1994

Gegenliber den Dichtern stehen die Philosophen un-
glaublich gut angezogen da. Dabei sind sie nackt, ganz er-
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bérmlich nackt, wenn man bedenkt, mit welch dlrftiger Bil-
dsprache sie die meiste Zeit auskommen missen.

(«Al contrario que los poetas, los filésofos aparecen in-
creiblemente bien ataviados. Sin embargo estdn desnudos,
lastimosamente desnudos, si se considera con qué pobre
imagineria tienen que manejarse la mayor parte del tiem-

pO»).
Durs Grinbein, Das erste Jahr, 2001
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Prefacio

¢Cudles son las concepciones filoséficas del sordomu-
do? ;Cudles son sus representaciones metafisicas?

Todos los actos filoséficos, todo intento de pensar, con
la posible excepcién de la l6gica formal (matematica) y sim-
bdlica, son irremediablemente linguisticos. Son hechos rea-
lidad y tomados como rehenes por un movimiento u otro
de discurso, de codificacién en palabras y en gramética. Ya
sea oral o escrita, la proposicién filosofica, la articulacion y
comunicacién del argumento estdn sometidas a la dindmica
y a las limitaciones ejecutivas del habla humana.

Puede que en toda filosofia, casi con seguridad en toda
teologia, se oculte un deseo opaco pero insistente —el co-
natus de Spinoza— de escapar a esa servidumbre que otor-
ga poder, bien modulando el lenguaje natural para transfor-
marlo en las inexactitudes tautoldgicas, transparencias y ve-
rificabilidades de las mateméticas; bien, de manera méas
enigmatica, regresando a unas intuiciones anteriores al pro-
pio lenguaje. No sabemos que haya, que pueda haber,
pensamiento antes de la expresién verbal. Aprehendemos
multiples puntos fuertes de significado, figuraciones de
sentido en las artes, en la musica. El inagotable significado
de la musica, su desafio a la traduccién o a la parafrasis, se
abre paso en los escenarios filoséficos en Sécrates, en Nie-
tzsche. Pero cuando aducimos el «sentido» de las represen-
taciones estéticas y de las formas musicales, estamos meta-
forizando, estamos operando por analogia mas o menos
encubierta. Asi las estamos encerrando en los dominantes
contornos del discurso. De ahi el recurrente tropo, tan insis-
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tente en Plotino y en el Tractatus, de que el meollo, el men-
saje filosdfico, estd en lo que no se dice, en lo que perma-
nece tacito entre lineas. Aquello que puede ser enunciado,
aquello que supone que el lenguaje estd mas o menos en
consonancia con auténticas percepciones y demostracio-
nes, quiza revele de hecho la decadencia de los reconoci-
mientos primordiales, epifanicos. Tal vez aluda a la creencia
de que en un estado anterior, «pre-socratico», el lenguaje
estaba més cercano a las fuentes de la inmediatez, de la no
empanada «luz del Ser» (como dice Heidegger). Pero no
hay prueba alguna de semejante privilegio adanico. Inelu-
diblemente, el «animal que habla», como definieron los
griegos al hombre, habita las limitadas inmensidades de la
palabra, de los instrumentos gramaticales. El Logos equipa-
ra la palabra a la razén en sus mismos fundamentos. Incluso
es posible que el pensamiento esté exiliado. Pero si es asi,
no sabemos o, dicho con mas precisiéon, no podemos decir
de qué.

Se infiere que la filosofia y la literatura ocupan el mismo
espacio generativo, si bien, en Ultima instancia, se trata de
un espacio circunscrito. Sus medios performativos son
idénticos: una alineacién de palabras, los modos de la sin-
taxis, la puntuacién (un recurso sutil). Esto es asi tanto en
una cancidn infantil como en una Critica de Kant, en una
novela de tres al cuarto como en el Fedén. Son hechos de
lenguaje. La idea, como en Nietzsche o en Valéry, de que
se puede hacer danzar al pensamiento abstracto es una fi-
gura alegdrica. La expresion, la enunciacién inteligible lo es
todo. Juntas solicitan la traduccién, la parafrasis, la metéafra-
sis y todas las técnicas de transmisién o revelacién, o se re-
sisten a ellas.

Los profesionales siempre lo han sabido. En toda filoso-
tia, admitié Sartre, hay una «prosa literaria oculta». El pen-
samiento filoséfico puede ser hecho realidad «sélo con me-
taforas», ensefiaba Althusser. En repetidas ocasiones (pero
ihasta qué punto en serio?), Wittgenstein afirmé que debe-
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ria haber redactado sus Investigaciones en verso. Jean-Luc
Nancy cita las dificultades vitales que la filosofia y la poesia
se ocasionan reciprocamente: «Juntas son la dificultad mis-
ma: la dificultad de tener sentido», giro que apunta al quid
esencial, a la creacion de significado y la poética de la ra-
zon.

Algo que se ha aclarado menos es la incesante y deter-
minante presién de las formas de habla, del estilo, sobre
los sistemas filosoficos y metafisicos. ¢En qué aspectos una
propuesta filoséfica, aun en la desnudez de la légica de
Frege, es retérica? ;Puede algln sistema cognitivo y epis-
temoldgico ser disociado de sus convenciones estilisticas,
de los géneros de expresion prevalecientes o puestos en
entredicho en su época y entorno? ;Hasta qué punto estan
condicionadas las metafisicas de Descartes, de Spinoza o
de Leibniz por los complejos ideales sociales e instrumenta-
les del latin tardio, por los elementos constitutivos y por la
autoridad subyacente de una latinidad parcialmente artifi-
cial en el seno de la Europa moderna? En otros momentos,
el filésofo se propone construir un nuevo lenguaje, un idio-
lecto singular para su propdsito. Sin embargo, este empe-
fio, manifiesto en Nietzsche o en Heidegger, estd asimismo
saturado por el contexto oratorial, coloquial o estético (es
claro ejemplo de ello el «expresionismo» de Zaratustra). No
podria haber un Derrida fuera del juego de palabras inicia-
do por el surrealismo y el dadaismo, inmune a la acrobacia
de la escritura automatica. jHay algo mas cercano a la de-
construccién que Finnegans Wake o el lapidario hallazgo
de Gertrude Stein de que «There is no there», «Alli no hay
ningun alli»?

Son algunos aspectos de esta «estilizaciéon» en ciertos
textos filoséficos, del engendramiento de esos textos a tra-
vés de herramientas y modas literarias, lo que quiero consi-
derar (de una manera inevitablemente parcial y provisional).
Quiero observar las interacciones, las rivalidades entre poe-
ta, novelista o dramaturgo, por una parte, y el pensador
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declarado por otra. «Ser a la vez Spinoza y Stendhal» (Sar-
tre). Intimidades y desconfianza mutua hechas icénicas por
Platéon y renacidas en el didlogo de Heidegger con Holder-
lin.

En este ensayo es fundamental hacer una conjetura que
encuentro dificil de expresar en palabras. La estrecha aso-
ciacién de la musica con la poesia ya es un lugar comun.
Comparten fecundas categorias de ritmo, fraseo, cadencia,
sonoridad, entonacién y medida. La «musica de la poesia»
es exactamente eso. Poner letra a una melodia o poner mu-
sica a un texto constituyen un ejercicio de materia prima
comun.

¢Hay en algin sentido afin «una poesia, una musica del
pensamiento» mas profunda que la que va ligada a los usos
externos del lenguaje, al estilo?

Solemos utilizar el término y el concepto de «pensa-
miento» con irreflexiva amplitud y largueza. Asignamos el
proceso de «pensar» a una ingente multiplicidad que se ex-
tiende desde el torrente subconsciente y cadtico de restos
interiorizados, incluso en el suefio, hasta el mas riguroso de
los procedimientos analiticos, una multiplicidad que abarca
el ininterrumpido parloteo de lo cotidiano y la concentrada
meditacién de Aristoteles sobre el alma o de Hegel sobre
el yo. En el habla comun, el «pensar» es democratizado. Se
hace universal y sin patente. Pero esto es confundir radical-
mente cosas que son fenémenos distintos, incluso antago-
nicos. Definido de forma responsable —carecemos de un
término sefial—, el pensamiento serio no es frecuente. La
disciplina que requiere, el abstenerse de la facilidad y del
desorden son cosas que estdn muy raramente o nunca al al-
cance de la gran mayoria. La mayoria de nosotros apenas
tenemos conocimiento de lo que es «pensar», transmutar
los tépicos, los manidos desechos de nuestras corrientes
mentales, en «pensamientos». Percibidos de forma adecua-
da —jcuando nos detenemos a reflexionar?—, la instaura-
cion del pensamiento de primer calibre es tan rara como la
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composiciéon de un soneto de Shakespeare o de una fuga
de Bach. Tal vez, en nuestra breve historia evolutiva, adn no
hayamos aprendido a pensar. Puede que la etiqueta homo
sapiens, excepto para unos cuantos, sea una jactancia in-
fundada.

Las cosas excelentes, advierte Spinoza, «son raras y difi-
ciles». ;Por qué un distinguido texto filoséfico va a ser mas
accesible que la alta matematica o uno de los Ultimos cuar-
tetos de Beethoven? Es inherente a un texto asi un proceso
de creacién, una «poesia» que a un tiempo revela y se re-
siste. El gran pensamiento filoséfico-metafisico engendra y
a la vez trata de ocultar las «supremas ficciones» dentro de
si mismo. Las paparruchas de nuestras cavilaciones indiscri-
minadas son en efecto la prosa del mundo. No menos que
la «poesia», en el sentido categdrico en que la filosofia tie-
ne su musica, su pulso de tragedia, sus embelesos, incluso,
aunque de modo infrecuente, su risa (como en Montaigne
o Hume). «Todo pensamiento empieza con un poema», en-
sefaba Alain en su intercambio con Valéry. Este inicio com-
partido, esta iniciacién de mundos es dificil de suscitar. Sin
embargo, deja huellas, ruidos de fondo compatibles con
aquellos que susurran los origenes de nuestra galaxia. Sos-
pecho que estas huellas se pueden discernir en el myste-
rium tremendum de la metéfora. Tal vez hasta la melodia,
«supremo enigma de las ciencias del hombre» (Lévi-
Strauss), es, en cierto sentido, metafdrica. Si somos un «ani-
mal que habla», somos, concretando més, un primate dota-
do de la capacidad de usar metéforas, para relacionar con
el rayo, el simil de Heréclito, los fragmentos dispersos del
sery de la percepcion pasiva.

Donde se funden la filosofia y la literatura, donde plei-
tean la una con la otra en forma o en materia, pueden oirse
estos ecos del origen. Este genio poético del pensamiento
abstracto se ilumina, se hace audible. El argumento, aun
analitico, tiene su redoble de tambor. Se hace oda. ;Hay al-
go que exprese el movimiento final de la Fenomenologia
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de Hegel mejor que el non de non de Edith Piaf, una doble
negacién que Hegel habria estimado?

Este ensayo es un intento de escuchar més atentamen-
te.

10
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Hablamos de la musica. El analisis verbal de una partitu-
ra musical puede, hasta cierto punto, dilucidar su estructura
formal, sus elementos técnicos y su instrumentacién. Pero
alli donde no es musicologia en sentido estricto, alli donde
no recurre a un «meta-lenguaje» pardsito de la musica
—«clave», «tono», «sincopa»—, hablar de la musica, oral o
escrita, es un compromiso dudoso. Una narracién, una criti-
ca de una ejecucién musical se ocupa menos del mundo
sonoro real que del ejecutante o de la recepcién por el pu-
blico. Es un reportaje hecho por analogia. Apenas puede
decir nada que pertenezca a la sustancia de la composi-
cidon. Unos cuantos valientes, Boecio, Rousseau, Nietzsche,
Proust y Adorno entre ellos, han tratado de traducir en pa-
labras el tema de la musica y sus significados. Ocasional-
mente han encontrado «contrapuntos» metaféricos, modos
de sugerir, simulacros de considerable efecto evocador
(Proust en relacion con la sonata de Vinteuil). Sin embargo,
aun en los casos en que esos virtuosismos semidticos po-
seen mas seduccién, «escapan a la cuestion» en el sentido
estricto de la expresién. Son derivaciones.

Hablar de la musica es alimentar una ilusién, un «error
categorial» como dirian los légicos. Es tratar la musica co-
mo si fuese lenguaje natural o se hallase muy cercana a és-
te. Es trasladar unas realidades semanticas de un cédigo
lingliistico a un codigo musical. Los elementos musicales se
experimentan o clasifican como sintaxis; la construccién en
desarrollo de una sonata, su «teman inicial y secundario, se
designa como gramética. Las exposiciones musicales (a su

11
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vez una designacién prestada) tienen su retdrica, su elo-
cuencia o economia. Nos inclinamos a pasar por alto que
cada una de estas rlbricas se ha tomado prestada de sus
legitimidades linguisticas. Las analogias son ineludiblemen-
te contingentes. Una «frase» musical no es un segmento
verbal.

Esta contaminacién se ve agravada por las relaciones
multiples entre letra y musica. Un sistema linglisticamente
ordenado es insertado dentro de un «no lenguaje», es colo-
cado junto a él y contra él. Esta coexistencia hibrida tiene
una ilimitada diversidad y una posible complicacién (con
frecuencia un Lied de Hugo Wolf niega su texto verbal).
Nuestra recepcién de esta amalgama es en gran medida
somera. ;Quién sino el més concentrado —partitura y libre-
to en mano— es capaz de captar simultdneamente las no-
tas musicales, las silabas que las acompanan y la polimérfi-
ca, verdaderamente dialéctica interaccién entre ellas? El
cértex humano tiene dificultad para distinguir entre estimu-
los auténomos, completamente distintos, y recombinarlos.
Sin duda hay piezas musicales que aspiran a imitar, a acom-
pafiar temas verbales y figurativos. Hay «musica programa-
tica» para la tempestad y la calma, para celebraciones y la
lamentaciones. Mussorgsky puso musica a los «cuadros de
una exposicién». Hay musica de cine, muchas veces esen-
cial para el texto draméatico-visual. Pero todas ellas son jus-
tamente consideradas especies secundarias, mestizas. Don-
de existe per se, donde segin Schopenhauer es més per-
durable que el hombre, la musica no es ni mas ni menos
que ella misma. El eco ontolégico esté al alcance de la ma-
no: «Soy lo que soy».

Su Unica «traduccién» o paréfrasis significativa es la del
movimiento corporal. La musica se traduce a danza. Pero
ese extasiado reflejo sélo es aproximado. Deténgase el so-
nido y no habréd forma segura alguna de decir qué musica
se estd danzando (un aspecto irritante al que se alude en
las Leyes de Platén). Pero, a diferencia de los lenguajes na-
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turales, la musica es universal. Innumerables comunidades
étnicas poseen sélo rudimentos orales de literatura. Ningun
grupo humano carece de musica, a menudo elaborada y
complejamente organizada. Los datos sensoriales y emo-
cionales de la musica son mucho mas inmediatos que los
del habla (pueden remontarse al vientre materno). Excepto
en ciertos extremos cerebrales, principalmente asociados
con las modernidades y las tecnologias en Occidente, la
musica no necesita ningln desciframiento. La recepcién es
mas o menos instantanea en los niveles psiquico, nervioso y
visceral, cuyas interconexiones sindpticas y rendimiento
acumulativo apenas comprendemos.

Pero ;qué es lo que estd recibiendo, interiorizando, a
qué se estd respondiendo? ;Qué es lo que nos pone a to-
dos en movimiento? Aqui llegamos a una dualidad de «sen-
tido» y de «significado» que la epistemologia, la hermenéu-
tica filosdfica y las investigaciones psicolégicas han sido ca-
si incapaces de dilucidar. Y ello invita a suponer que lo que
es inagotablemente significativo puede también carecer de
sentido. El significado de la musica esta en su ejecucion y
audicién (hay quienes «oyen» una composicion cuando
leen en silencio su partitura, pero son muy pocos). Explicar
lo que significa una composicién, dictaminé Schumann, es
tocarla de nuevo. Desde los comienzos de la humanidad,
para hombres y mujeres, la musica tiene tanto significado
que apenas pueden imaginar la vida sin ella. «Musique
avant toute chose» (Verlaine). La musica llega a poseer
nuestro cuerpo y nuestra conciencia. Tranquiliza y enloque-
ce, consuela o causa desolaciéon. Para incontables mortales,
la musica, aunque sea vagamente, se acerca mas que nin-
guna otra presencia sentida a inferir, a prever la posible rea-
lidad de la trascendencia, de un encuentro con lo numinoso
y con lo sobrenatural, que se encuentran fuera del alcance
empirico; para otras tantas personas religiosas, la emocién
es musica metaforizada, pero ;qué sentido tiene, qué signi-
ficado hace verificable?, ;puede mentir la musica o es ente-
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ramente inmune a lo que los filésofos llaman «funciones de
verdad»? ldéntica musica inspira y aparentemente articula
propuestas irreconciliables. «Traduce» a antinomias. La mis-
ma melodia de Beethoven inspiré la solidaridad nazi, la
promesa comunista y las insulsas panaceas del himno de
Naciones Unidas. El mismisimo coro del Rienzi de Wagner
exalta el sionismo de Herzl y la visién hitleriana del Reich.
Una fantéstica abundancia de significados divergentes, in-
cluso contradictorios, y una ausencia total de sentido. Ni la
semiologia ni la psicologia ni la metafisica pueden dominar
esta paradoja (que alarma a pensadores absolutistas desde
Platon hasta Calvino y Lenin). Ninguna epistemologia ha si-
do capaz de responder de manera convincente a la sencilla
pregunta «;Para qué sirve la musica?». ;Qué sentido tiene
hacer musica? Esta crucial incapacidad de respuesta hace
algo mas que insinuar unas limitaciones organicas del len-
guaje, unas limitaciones capitales para el empefo filoséfi-
co. Cabe la posibilidad de que el discurso hablado y no di-
gamos el escrito sean un fendmeno secundario. Tal vez en-
carnen un deterioro de ciertas totalidades primordiales de
la conciencia psicosomética que todavia actdan en la musi-
ca. Con excesiva frecuencia, hablar es «malentender». Poco
antes de morir, Sécrates canta.

Cuando Dios canta para Si mismo, canta algebra, opina-
ba Leibniz. Las afinidades, los nervios que relacionan la mu-
sica con las matematicas se han percibido desde Pitdgoras.
Rasgos cardinales de la composicién musical como el tono,
el volumen y el ritmo pueden ser trazados mediante el al-
gebra. Igual sucede con convenciones histéricas como fu-
gas, canones y contrapuntos. Las matematicas son el otro
lenguaje universal. Comun a todos los hombres, instanta-
neamente legible para quienes estan preparados para leer-
lo. Como en la musica, en las mateméticas la idea de «tra-
duccion» es aplicable sélo en un sentido trivial. Ciertas
operaciones matematicas pueden ser relatadas o descritas
verbalmente. Es posible parafrasear o metafrasear recursos
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