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Nada resulta mds barato que jurar amor,
ni mds caro que creérselo,



Rumbo a la noche Alberto Vazquez-Figueroa

Caribel trabaja como prostituta en un burdel de lujo. Es una
mujer culta e inteligente, que se maneja con frialdad en su
oficio con el Unico objetivo de acumular dinero y retirarse al
cabo de unos afios. Hasta que una noche oye un ruido raro
procedente de la habitacién de una compafiera y al ir a in-
vestigar encuentra el cuerpo de esta ensangrentado.

Caribel decide entonces jugarselo todo para averiguar qué
le que ha ocurrido realmente a su amiga. Sus pesquisas la
llevardn hasta Panam3, y alli se vera envuelta en una com-
pleja trama que extiende sus tentdculos hasta Estados Uni-
dos, donde la eleccién de un nuevo presidente amenaza
con alterar el orden mundial: su nombre es Donald Trump.
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A Bob y a Nuria



Rumbo a la noche Alberto Vazquez-Figueroa

S e sumergié totalmente en la bafiera.

Aquella constituia su mejor terapia, la Gnica que le
permitia desprenderse de todo olor o contacto ajenos, de-
volviéndole a los lejanos tiempos en los que buceaba en
una charca conteniendo la respiracién y tratando de atrapar
cangrejos que se le escurrian entre los dedos.

El agua era el refugio en el que volvia a ser la Caribel
que habia sido durante veinte afos gracias a que durante
largo rato conseguia recuperar parte de su autoestima e in-
cluso la confianza en si misma.

Aquel era uno de esos dias en los que la vida se vefa al-
go mejor gracias a que Gregori era un hombre amable, de-
cente y aseado; un cincuentdn sin mas aspiracién que abrir
una vez por semana el grifo de sus necesidades de una ma-
nera normal, dulce y educada, sin provocar jamés una situa-
cién incomoda o desagradable.

A base de un impactante fisico, un buen hacer profesio-
nal y una notable cultura que incluia hablar correctamente
cinco idiomas, habia conseguido hacerse con una clientela
fija y poco problemética, lo cual le permitia negarse a aten-
der a un determinado tipo de «parroquianos».

Alegar que ya se habia adquirido un compromiso previo
era una opcion de la que siempre se podia echar mano, pe-
ro de la que no convenia abusar cuando se corria el riesgo
de ofender a quienes estaban dispuestos a gastarse una
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pequefia fortuna a la hora de demostrar que eran muy ricos
y muy hombres.

Aunque la experiencia ensefiaba que muchos no gasta-
ban su dinero puesto que cargaban los gastos a tarjetas de
crédito a nombre de empresas gubernamentales, ayunta-
mientos e incluso ministerios.

Y curiosamente solian ser los que utilizaban dinero pu-
blico quienes elegian los menlUs més costosos, las bebidas
mas exdticas y las mujeres mas llamativas, aunque luego ni
siquiera dejaran propina por mucho que la atenciéon presta-
da hubiera sido de su agrado.

Gregori no era de esos.

Probablemente tenia méas derecho que la mayoria a uti-
lizar ese tipo de tarjetas, pero siempre pagaba en metalico
y siempre dejaba algo més sobre la mesilla mientras lanza-
ba un beso de despedida.

—iHasta el jueves, cielo...!

Lo decia en el tono de quien ansiaba que los dias des-
aparecieran de improviso y que en cuanto cruzara el umbral
volviera a ser jueves, lo cual significaria que lo estaba cru-
zando en sentido contrario.

—iHasta el jueves!

Caribel sospechaba que al timido y solitario viudo le en-
cantaria «firmarle una exclusiva» a base de comprarle un
coqueto apartamento en cualquier barrio de clase media,
aunque le constaba que jamas se atreveria a insinuarlo.

El buen hombre, que ademés de funcionario de alto
rango era un editor de reconocido prestigio, sabia muy
bien que lo mas gravoso de ciertos apartamentos no esta-
ba en lo que habia costado «el continente» sino en lo que
llegaba a costar «el contenido».

Resultaba mucho méas econémico, cémodo y sensato,
visitarla una vez por semana, saber que le estaba esperan-
do «con los brazos abiertos» y disfrutar de un par de horas
de agradable compafiia antes de regresar a casa.

Aunque tuviera que cenar solo.
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Caribel agradecia que ni tan siquiera hubiera insinuado
la posibilidad de «retirarla», ya que se hubiera visto obliga-
da a hacerle comprender que jamas podria ofrecerle lo que
le ofrecia El Convento sin correr el riesgo de acabar en la
ruina.

En El Convento se cobraba por ver, oir, oler, gustar y so-
bre todo tocar, y quien atravesaba el enrejado portén que
daba acceso a sus cuidados jardines o a sus luminosos
claustros sabfa que pasaria unas horas inolvidables, pero
que la factura lograria que le resultara ain mas inolvidable.

Si es que la pagaba él.

Si corria a cargo de los contribuyentes no existia lugar
sobre la tierra mas parecido al paraiso dado que alli en-
contraban lo mejor de lo mejor, especialmente en lo que se
referia a mujeres.

Las habia de todos los colores, razas y estilos, por lo
que algunos clientes parecian disfrutar méas observéandolas
en los salones, el piano-bar, el exclusivo restaurante de dos
estrellas Michelin o el pequefio casino que ocupaba el ala
norte, que llevandosela a la cama.

Y es que el acto final tan solo solia durar unos minutos,
a veces demasiado pocos, mientras que la sensaciéon de
poder que producia el preludio se alargaba como un irresis-
tible orgasmo mental.

Caribel despreciaba a los libidinosos mirones que se re-
lamian como el comensal que estudia el menl confiando
en que les abra el apetito, pero se esforzaba a la hora de
conseguir que ese desprecio no aflorara puesto que al finy
al cabo era ella quien habia elegido ser uno de los platos
fuertes de tan selecta carta, aunque matizando que tenia
derecho a ser excluida del menu si el comensal no era de
su agrado.

Ese era uno de los detalles que marcaban la diferencia
entre El Convento y el resto de los prostibulos de gran lujo;
sus pupilas eran duefias de sus actos, y cuando decian
«NO», era «No».
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Aquel constituia un acuerdo justo dentro de un merca-
do casi siempre injusto, y por ello habia aceptado a entrar a
formar parte del selecto «club» de cuantos consideraban
que el dinero estaba hecho para gastérselo.

Sus generosos socios pagaban y se marchaban con el
bolsillo aligerado aunque tal vez temiendo que alguien les
preguntara por qué olian como olian, mientras que a ella le
bastaba con meterse en la bafiera y olvidarlos sin tener que
dar explicaciones sobre la procedencia de su dinero.

Cerr6 los ojos, jugd una vez mas a contener la respira-
cion como cuando perseguia cangrejos en la charca y fue
entonces cuando escuchd el golpe.

Bajo el agua los sonidos ganaban en intensidad y aun-
que aquellos muros de piedra hubieran sido levantados
nueve siglos atrés, su bafiera coincidia con la del dormitorio
contiguo, por lo que en ocasiones percibia ruidos de pasos,
cerrar de puertas, tintinear de copas e incluso voces.

Aunque en esta ocasion sonaba distinto; no parecia el
grito de un orgasmo, sincero o fingido —que de todo solia
darse en El Convento—, sino mas bien algo subito, seco,
aislado e irreconocible.

No movié un musculo y aguardé mientras una diminuta
burbuja le surgia de la comisura de los labios y ascendia en
busca de la superficie en la que reventd con un susurro.

Le llegd, con notable claridad tal vez porque le resulta-
ba familiar, una sola palabra:

—iPuta!

Demasiado utilizada en la vida diaria, no era sin embar-
go habitual alli donde mas abundaban, quizad debido a que
para su elegante clientela el hecho de insultar a quien tenia
a su lado constituia en cierto modo una forma poco acerta-
da de insultarse a si mismo. Cuando mediaba dinero las
prostitutas tan solo trataban con macarras o cabrones, a la
vista de lo cual no quedaba mas remedio que aceptar que
o se era lo uno, o se era lo otro.
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Y como en El Convento no se admitia a los primeros,
quien en sus paredes pronunciara tan socorrida palabra se
situaba a si mismo en el nutrido pelotén de los segundos.

La siguiente sensacién le llegd a través de la espalda,
que mantenia apoyada en el fondo de la bafera, y fue co-
mo si algo hubiera rebotado contra el suelo.

Luego nada.

Se sintié incobmoda, como si permaneciera agazapada
fisgoneando al igual que solian hacerlo las viejas del pue-
blo ocultdndose tras las cortinas de las ventanas.

Su madre le habia ensefiado a despreciarlas con una so-
la frase:

—Quien se entromete en vidas ajenas es porque no tie-
ne vida propia, o sea que no te molestes cuando intente la-
mer unas migajas de la tuya.

Continuar bajo el agua seria tanto como lamer migajas
de vidas ajenas, por lo que abandoné sin prisas la bafiera,
se enfundd en un albornoz color malva que solia tener la
virtud de excitar incluso a los clientes apaticos —que tam-
bién los habia—, se envolvié la negrisima melena en una
toalla, salid¢ al balcdn, y tan solo entonces encendié un ci-
garrillo, puesto que estaba rigurosamente prohibido fumar
en las habitaciones.

No se consideraba una adicta, pero sentarse a contem-
plar la noche malgastando tabaco, que era lo que en ver-
dad hacia, pues jamas habia aprendido a tragarse el humo,
le relajaba casi tanto como sumergirse en la banera.

Y lo que si habia aprendido con la préctica era a relajar-
se bajo cualquier circunstancia, ya que para ejercer la pro-
fesion al nivel que ella lo ejercia, la angustia y la crispacién
constituian factores altamente perjudiciales.

La ansiedad, el alcohol, las drogas y los chulos habian
abocado a magnificas profesionales de gran talento a ter-
minar en inmundos prostibulos o pasarse horas en cual-
quier esquina azotada por el viento, mientras que mucha
agua, soledad y un maximo de seis cigarrillos diarios le per-
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mitian sentarse a admirar el paisaje dejando pasar media
hora antes de decidirse a bajar en procura de un nuevo
compafiero de cama.

Mantenerse en la «elite» en un oficio en el que tanto
abundaba la competencia y continuamente aparecian caras
nuevas exigia un gran esfuerzo, pero no, tal como seria 16-
gico imaginar, esfuerzo fisico, sino sobre todo esfuerzo
mental.

Aquellas que consideraban que por el simple hecho de
conseguir que quien pagaba disfrutara de un largo y satis-
factorio orgasmo su trabajo habia terminado cometian el
error de olvidar que, en ese mismo instante, comenzaba la
labor de preparar al cliente para una nueva visita.

Y es que tras el orgasmo cada hombre reaccionaba de
un modo diferente; los habia que se sentian agradecidos,
otros orgullosos, otros avergonzados, otros temerosos,
otros exultantes y otros confusos.

Ninguno indiferente, porque la necesidad —e incluso la
obligacion— de fecundar habia nacido con ellos, y era de
suponer que acababan de cumplir dicha misién pese a que
supieran de antemano que el destino final de su semilla se-
ria un preservativo.

Se esforzé por formar aros de humo, cosa que rara vez
conseguia, mientras observaba las entradas y salidas de au-
tomoéviles que normalmente costaban lo que no ganaria
una familia normal durante su mejor afo.

No estaba en contra de aquel tipo de gastos, como no
lo estaba en que sus propietarios derrochasen fortunas en
cenas, alcohol o mujeres, puesto que de otro modo su di-
nero dormitaria en las cajas fuertes de los bancos sin dar de
comer a quienes lo necesitaban.

En la parte que le correspondia sabia muy bien como
moverlo, dénde invertirlo y cuél seria su destino final.

Una limusina negra, un Mercedes plateado y un Ferrari
amarillo abandonaban en esos momentos el aparcamiento,
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lo cual indicaba que pronto la clientela comenzaria a dismi-
nuir y habia llegado la hora de volver al trabajo.

Mientras se secaba el pelo sentada en el borde de la
bafiera le vino a la mente el golpe que habia escuchado,
por lo que en cuanto termind de peinarse decidié hacerle
una visita a la Pequena lbis.

Su puerta estaba cerrada, golpeé discretamente por
tres veces, y al no obtener respuesta, abrié.

Silvana Sterling-Harrison ensayé lo que pretendia ser una
sonrisa, pero era tarde y le preocupaban demasiados pro-
blemas, por lo que prefirié lanzar un profundo suspiro, tal
vez de resignacion, antes de comentar:

—Le agradezco que me haya recibido a estas horas
pues me consta que es una persona muy atareada, pero es
que el avién ha llegado con retraso.

—Pura reciprocidad... —Fue la respuesta que sonaba
sincera—. Usted siempre me atiende cuando la necesito.

—Es que ese es mi trabajo, pero como no es momento
de alabanzas mutuas iré directamente a lo que importa; mis
contables calculan que el valor actual de los activos inmobi-
liarios que manejamos en su nombre supera los cuatrocien-
tos millones de euros.

—Si ellos lo dicen...

—Lo dicen los nimeros que es lo que importa.

—Y eso plantea algin problema? —quiso saber don
Arturo Fizcarrald, al que se advertia un tanto incémodo
porque no le gustaba tratar con mujeres que tuvieran mas
estudios o estuvieran mejor preparadas que él en algun de-
terminado campo y sabia que esta lo estaba en muchos.

—iEn absoluto! —le tranquilizdé su inesperada visitante
—. Lo que en verdad lamento es que la cifra no sea menor.

—Y eso? —se sorprendié el duefio del despacho—.
Por lo general a su empresa le gusta que cuanto mayores
sean los activos, mejor.
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—~Excepto en este caso.

—¢Y eso? —repitid machacon.

—Porque como no es hora de hacerle perder tiempo,
he decidido que en el hipotético caso de llegar a un acuer-
do registraria a su nombre inmuebles, acciones y obligacio-
nes de absoluta solvencia por el equivalente a otros cuatro-
cientos millones.

Su interlocutor se quedd con la patilla de las gafas entre
los labios y tan desconcertado como si acabaran de anun-
ciarle que le habia tocado la loteria pese a no haber jugado
un solo décimo.

Dej6 pasar un cierto tiempo puesto que aquella no era
una situacion que le agradara en exceso. El hecho de que
la cabeza visible de uno de los mejores despachos de abo-
gados con sede en paraisos fiscales, mujer con justa fama
de implacable negociadora que no soltaba un centavo ni
aunque le clavaran un cuchillo en el codo, le estuviera pro-
poniendo semejante insensatez se le antojaba casi un sacri-
legio.

—¢Y doénde esta el truco? —quiso saber al fin—. Le ad-
vierto que a mi no me hace ninguna gracia porque si al-
guien me ofrece millones debe de ser porque espera here-
darme. jAcaso ha descubierto una nueva forma de blan-
quear dinero?

Silvana Sterling-Harrison le tranquilizé con lo que pre-
tendia ser una sonrisa.

—iEn absoluto! —dijo—. Como muy bien sabe, no tra-
bajamos con dinero puesto que un exceso de liquidez aca-
ba por convertirse en un engorro. Trabajamos con propie-
dades que valen mucho mas que el dinero y lo que le ofrez-
co tan solo seria el justo pago a su trabajo.

—Dificil trabajo debe de ser.

—Dificil, en efecto. Y delicado, porque le consta que
tengo fama de no dar nada si no es a cambio de mucho.

—Sospecho que en este caso el término «delicado» ro-
za los limites de lo comprometido.

10
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—Y casi se adentra en ellos —admiti6é su interlocutora
sin el menor reparo.

—Era de imaginar.

—iNaturalmente! ; Conoce Panama? —Ante el leve ade-
man negativo afiadié—: ; Tiene o ha tenido alguna empresa
radicada alli?

Quien se encontraba al otro lado de la mesa parecio es-
tar haciendo memoria y al fin nego:

—No, que yo recuerde.

—; O sea que el caso Mossack-Fonseca no le afecta?

—En lo méas minimo.

—Eso esta bien, y me alegra. ;Qué opina sobre las me-
didas de seguridad de un supuesto «bufete de abogados»
que permite que once millones de documentos altamente
comprometedores salgan a la luz?

—Que es una mierda... jCon perdén!

—Queda perdonado puesto que no existe otra palabra
que lo defina.

—Esos cretinos han dejado a mucha gente con el culo al
aire.

—Se lo merecen por haber confiado en semejante pan-
dilla de ineptos. Cuando en un oficio que se alimenta de la
avaricia y la prudencia, la avaricia supera a la prudencia, so-
breviene el desastre, y el caso Mossack-Fonseca es un tipi-
co ejemplo de desmesurada avaricia y absoluta carencia de
prudencia.

Arturo Fizcarrald, que se preciaba de ir siempre un paso
por delante de sus interlocutores, pero en este caso se sa-
bia muy por detras, introdujo la lengua en el hueco de una
muela que le habian arrancado siendo muy joven pero que
nunca habia querido que le sustituyeran porque aquel sim-
ple gesto le ayudaba a pensar.

Ahora necesitaba pensar debido a que desconfiaba de
una hieratica Silvana Sterling-Harrison que habia heredado
una sélida empresa considerada el inexpugnable bastion
en que encontraban refugio cuantos necesitaban que nadie

11
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averiguara de qué hedionda fuente provenian sus posesio-
nes o a quién pagaba sus impuestos.

Aunque era cosa sabida que habia mantenido relacio-
nes «no precisamente laborales» con muchos personajes fa-
mosos, algunos de ellos de sangre azul, y ain seguia sien-
do atractiva, no cabria considerarla un «Ave del Paraiso»,
sino mas bien el impasible aguilucho siempre al acecho de
su presa. Y eso le inquietaba.

Aficionada a las fiestas y los safaris y habitual de las re-
vistas «del corazén», habia conseguido no obstante separar
su vida sentimental de los negocios, y ahora estaba alli, ob-
servandole en su faceta de ave de presa, por lo que don
Arturo Fizcarrald sospechaba que si le estaba ofreciendo di-
nero no era porque le sedujeran sus encantos personales.

Largos afios de experiencia le habian demostrado que
carecia de ellos.

—iY bien...I —dijo al fin, permitiendo que la lengua de-
jara de hurgar en el hueco de la muela—. ;Qué tengo que
hacer para merecer tan inesperado obsequio?

—Lo que siempre ha hecho, pero aiin mejor.

—¢Y qué sabe acerca de «lo que siempre he hecho»?

—iOh, vamos, don Arturo! {No me venga con esas! —
Fue la répida respuesta—. Mi obligacién es saberlo todo
sobre mis clientes. ;Acaso cree que soy como esos cretinos
de Mossack-Fonseca que permiten que cualquier pelagatos
utilice sus servicios por setecientos euros al afo?

—Me consta que no.

—iNaturalmente! ;Qué demonios podria interesarme
saber de alguien que tan solo me paga lo que cuesta una
buena cena? En Sterling e Hijos no admitimos a nadie por
una cuota inferior a los doscientos mil euros anuales, pero
garantizamos absoluta seguridad y si algin dia se produjera
una indiscrecién, lo compensariamos con diez millones de
euros.

—Cuéntas veces los han abonado?

12
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—De momento ninguna, porque ni un solo documento
se ha filtrado de nuestras instalaciones a lo largo de setenta
y tres anos.

—:Y cédmo lo consiguen?

—Con mucho esfuerzo y no confiando en los ordenado-
res. Mi padre fue el primero en comprender que facilitaban
mucho el trabajo, pero que cuanto mas sencillo resulta el
trabajo mas chapucero se vuelve. El tiempo ha demostrado
que un buen hacker es capaz de violar los sistemas de se-
guridad de cualquier empresa que utilice internet, y por lo
tanto la mejor forma de conseguir que no entren en tus or-
denadores es no tenerlos.

Quien le escuchaba cada vez mas perplejo tuvo que re-
currir de nuevo al truco de la lengua en el hueco de la mue-
la antes de decidirse a inquirir, como si lo que dijera sonara
a herejia:

—; Estd intentando hacerme creer que manejan informa-
cion por valor de miles de millones sin utilizar ordenadores?
—La silenciosa respuesta le obligé a afadir—: jNo puedo
creerlo!

—Y por qué no? Si lo habiamos hecho durante mas de
medio siglo no teniamos por qué cambiar debido a que se
hubiera inventado un sistema mas comodo.

—Los tiempos cambian.

—No siempre para bien —replicé ella segura de si mis-
ma—. Quien se compra un traje en un mercadillo se arries-
ga a que la tela sea de mala calidad o se le rompan las cos-
turas, con lo que, tal como usted mismo ha dicho, se queda
con el culo al aire. Sin embargo, nuestra firma siempre ha
sido como una exclusiva sastreria a la medida, por lo que
quien confia en nosotros sabe que eso nunca le ocurrira.

Aquel constituia un claro ejemplo de la eterna lucha en-
tre la artesania y la industria, aunque Arturo Fizcarrald ja-
mas hubiera imaginado que tal enfrentamiento pudiera te-
ner lugar en un campo tan hermético como el de las em-

13
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presas que manejaban documentacién altamente compro-
metedora.

—Y como lo consiguen? —repitié la pregunta casi ma-
chaconamente.

Ahora si que Silvana Sterling-Harrison sonrié con ganas
dejando a la vista una impecable dentadura en la que, sin
duda, habia invertido una pequefa fortuna.

—Tal vez... —dijo—. Solo «tal vez», algin dia se lo ex-
plique, pero Unicamente seria posible si le considerara un
socio «colaborador» y no un simple cliente.

—Resulta dificil «colaborar» sin tener ni la menor idea
de en qué se colabora.

—Lo entiendo... —admitié su anfitriona al tiempo que
extrafa del bolso un viejo y resobado libro que colocé so-
bre la mesa—. Se publicé hace mas de cuarenta afios pero
sirve para comprender que cuando las cosas se hacen mal
nunca mejoraran por mucho que intenten arreglarse. jLéa-
lo! —pidié—. Descubrird hasta qué punto la insensatez en-
gendré un gigante con los pies de barro, y si cuando lo ha-
ya hecho le sigue interesando «colaborar», lldmeme.
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