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Ha ce ya una dé ca da, Paul The roux na rra ba su épi co via je
por tie rra des de El Cai ro has ta Ciu dad del Ca bo, y nos ofre- 
cía una vi sión pri vi le gia da del Áfri ca mo der na. Aho ra re gre- 
sa pa ra des cu brir có mo han cam bia do en es tos años tan to
él co mo el con ti nen te afri cano.

En tre «to wns hips» y safa ris a lo mos de ele fan tes, en tre pa- 
raí sos na tu ra les, tra di cio nes per di das y zo nas de vas ta das
por la gue rra y la ava ri cia des me di da de sus go ber nan tes,
el au tor par te de Ciu dad del Ca bo, se di ri ge al nor te a tra- 
vés de Su dá fri ca y Na mi bia, y se aden tra en An go la pa ra
tro pe zar se con un en torno ca da vez más apar ta do de las ru- 
tas tu rís ti cas y de las es pe ran zas de los mo vi mien tos pos co- 
lo nia les de in de pen den cia.
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Pa ra Al bert y Fre ddy,

Syl vie y En zo,

con ca ri ño de su abue lo
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Cuan do mi pa dre via ja ba, no te mía a la no che. Pe ro
¿te nía to dos los de dos de los pies?

Pro ver bio bakon go (An go la)

Dios to do po de ro so di jo a Moi sés, la paz sea con él:
«Co ge una va ra de hie rro y cal za unas san da lias de
hie rro, y re co rre la tie rra has ta que la va ra se rom pa
y las san da lias es tén gas ta das».

MUHA M MAD BIN AL-SARRAJ, Uns al-Sa ri wa-al sa rib

(A Com pa nion to Day and Ni ght Tra ve lers),
1630, tra du ci do al in glés por Na bil Ma tar
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1. Con la gen te irreal

En la ar dien te sa ba na del nor des te de Na mi bia me
en contré con un ni do de ter mi tas en un mon tícu lo de are na
sua ve, pul ve ri za da por las hor mi gas, y, con so lo esa mí ni ma
ele va ción ba jo las sue las de mis za pa tos, el pai sa je se abrió
en un aba ni co ma jes tuo so, co mo las pá gi nas agi ta das de
un li bro aún por leer.

Rea nu dé el pa so de trás de una fi la de hom bres y
mu je res me nu dos, ca si des nu dos, que ca mi na ban de pri sa
ba jo un cie lo cu bier to de fue go do ra do a tra vés de la se ca
cor te za de lo que en otros tiem pos se co no cía en afrikáans
con el bur do nom bre de Boes man land (la tie rra de los bos- 
qui ma nos) —mu je res ri sue ñas con bol sas de can gu ro en el
pe cho, un ni ño pe que ño con la ca be za co mo un fru to pe lu- 
do que so bre salía de una de las bol sas, hom bres con ves ti- 
men tas de cue ro que lle va ban lan zas y ar cos, nue ve en to- 
tal con tán do me a mí—, y pen sé, co mo pen sa ba des de ha- 
cía años du ran te mis via jes por la tie rra en tre se res hu ma- 
nos: los me jo res lle van el cu lo al ai re.

Fe liz una vez más, de vuel ta en Áfri ca, el reino de la
luz, es ta ba tra zan do un nue vo ca mino a pie por es te an ti- 
guo pai sa je, go zan do de «un pa sa do pal pa ble, ima gi na ble
y vi si ta ble, con las dis tan cias más cor tas y los mis te rios más
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cla ros». Iba es qui van do es pi nos en com pa ñía de unas per- 
so nas es bel tas de piel do ra da que eran el pue blo más an ti- 
guo del mun do, con un li na je que se re mon ta al os cu ro
abis mo del tiem po en el Pleis to ceno Su pe rior, ha ce unos
trein ta y cin co mil años: nues tros an ces tros in du da bles, los
au ténti cos aris tó cra tas del pla ne ta.

Nos de tu vo el bu fi do de un ani mal ocul to y so bre- 
sal ta do. Lue go, el ro ce de sus an cas en la ma le za. Lue go, el
rui do de sus cas cos en las pie dras.

—Un ku dú —su su rró uno de los hom bres mien tras
se in cli na ba pa ra oír lo ale jar se sin vol ver la mi ra da, co mo si
pro nun cia ra el nom bre de al guien co no ci do. Vol vió a ha blar
y, aun que no le en ten dí, es cu ché co mo si fue ra una mú si ca
nue va; te nía un len gua je ab sur do y eu fó ni co.

Esa ma ña na, en Tsu mkwe, el pue blo más pr óxi mo
—más que un pue blo, un cru ce de ca mi nos abra sa do por el
sol, lleno de ca ba ñas y unos cuan tos ár bo les de som bra—,
ha bía oí do en mi ra dio de on da cor ta: Con vul sión en los
mer ca dos fi nan cie ros mun dia les, que se en fren tan a la peor
cri sis des de la Se gun da Gue rra Mun dial. Los paí ses de la
eu ro zo na se acer can al pre ci pi cio y se es pe ra que Gre cia
cai ga en la ban ca rro ta, des pués de que el go bierno ha ya
re cha za do un prés ta mo de 45 000 mi llo nes de dó la res pa ra
re du cir su deu da.

La gen te a la que se guía iba rién do se. Eran per so- 
nas de ha bla joi sán, miem bros de un su bgru po del pue blo
!kung que se lla ma ban a sí mis mos ju/’hoan si, un nom bre
con so ni do de ca careo y di fí cil de pro nun ciar que sig ni fi ca
«la gen te real» o «la gen te ino fen si va». De tra di ción ca za- 
do ra y re co lec to ra, no es ta ban acos tum bra dos a uti li zar el
di ne ro. To da vía hoy, arrin co na dos en los már ge nes de la lla- 
ma da tie rra de los bos qui ma nos (el nom bre que da ban a
es ta par te en con cre to era Nyae Nyae), y es ta ble ci dos en
asen ta mien tos irre gu la res, no so lían ver di ne ro y me nos aún
usar un ma te rial que se de te rio ra ba de tal ma ne ra. Com ple- 
men ta ban su die ta me dian te la ca za, re bus can do co mi da y
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acep tan do pa té ti cas li mos nas. Se gu ra men te no pen sa ban
en el di ne ro o, si lo ha cían, sa bían que nun ca iban a te ner.
Mien tras los grie gos se re be la ban y gri ta ban contra su go- 
bierno, los ita lia nos cla ma ban contra la po bre za en las ca- 
lles de Ro ma y los por tu gue ses y es pa ño les con tem pla ban,
ató ni tos, la perspec ti va de la ban ca rro ta, y en me dio de no- 
ti cias de quie bras, mo ne das sin va lor y me di das de aus te ri- 
dad, los ju/’hoan si per ma ne cían in des truc ti bles en sus tra di- 
cio nes, o eso me pa re ció en mi ig no ran cia.

La jo ven que iba de lan te de mí ca yó de ro di llas en
la are na. Te nía el ros tro pre cio so y de li ca do, va ga men te
asiá ti co —aun que tam bién con al go de ex tra te rres tre—,
que po seen ca si to dos los san. Es de cir, pe do mór fi co, la ca- 
ra ino cen te y cau ti va do ra de un ni ño. Des li zó los de dos al- 
re de dor de una ma ta fi ní si ma que so bre salía del sue lo, se
aga chó, se apo yó en un co do y em pe zó a es car bar. Con ca- 
da pu ña do de tie rra le bri lla ban los ojos, se le agi ta ban los
senos y los pe zo nes tem bla ban contra la tie rra, una de las
pe que ñas emo cio nes de es ta ex cur sión. Al ca bo de un mi- 
nu to ex tra jo del agu je ro os cu ro y ex tra ña men te hú me do
que ha bía he cho un tu bércu lo en for ma de de do, y lo res- 
guar dó en la ma no. Qui tó el pol vo de la raíz, y es ta se vol- 
vió más pá li da. Son rien te, me ofre ció el pri mer mor dis co.

—Nano —di jo, una pa la bra que se tra du ce co mo
«pa ta ta».

Te nía el cru ji do, la tex tu ra y el sa bor dul zón y a tie- 
rra de la za naho ria cru da. Se la de vol ví y la com par ti mos a
par tes igua les, un mor dis co ca da uno, nue ve en to tal. En
los bos ques, de sier tos y co li nas de to do el mun do, los pue- 
blos que vi ven de bus car co mi da, co mo los ju/’hoan si, son
es cru pu lo sos a la ho ra de com par tir los ali men tos; ese re- 
par to es lo que los man tie ne uni dos en su vi da co mu ni ta ria.

Por de lan te de no so tros, arro di lla dos so bre cás ca- 
ras de fru tos se cos y la ho ja ras ca de una zar za, dos de los
hom bres, uno fren te a otro, es ta ban tur nán do se pa ra ha cer
gi rar un pa lo de se s en ta cen tí me tros en tre las pal mas de
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sus ma nos, crean do un ro ce de la va ra que en se gui da em- 
pe zó a sol tar hu mo por la fric ción de su ex tre mo in fe rior
contra un pe da zo en ne gre ci do de ma de ra blan da. Los 
ju/’hoan si lla man ma cho al pa lo y hem bra al blo que de ma- 
de ra hen di do que es tá de ba jo. De ese blo que, per fo ra do y
ca lien te, em pe za ron a salir chis pas, y uno de los hom bres
pro vo có más chis pas to da vía al le van tar la ma de ra re lu cien- 
te y hu mean te y so plar en ci ma con los la bios co lo ca dos co- 
mo pa ra dar un be so. Es par ció cás ca ras y ho jas muer tas por
en ci ma, y des pués un pu ña do de ra mi tas. Te nía mos un fue- 
go.

Las huel gas en Gre cia han in te rrum pi do el su mi nis- 
tro de elec tri ci dad en mu chas ciu da des, y se pre vé que el
go bierno se de cla re in ca paz de pa gar la deu da, lo cual su- 
mi rá a Eu ro pa en una in cer ti dum bre cre cien te y arro ja rá du- 
das so bre el fu tu ro del eu ro. Las re per cu sio nes po drían po- 
ner en pe li gro la via bi li dad de los ban cos es ta dou ni den ses.
Ma sas de ma ni fes tan tes que arro jan pie dras y pro tes tan
contra unas me di das de aus te ri dad ca da vez más es tric tas
han em pe za do a sa quear las tien das en Ate nas…

Pa re cían no ti cias de otro pla ne ta, un pla ne ta os cu ro
y ca ó ti co, no es te lu gar des lum bran te de gen te me nu da y
ama ble que son reía a la som bra de los ma to rra les, mien tras
las mu je res des en te rra ban más raíces con sus pa los y una
de ellas se re cli na ba en un tro zo de se mi som bra pa ra ama- 
man tar a su be bé sa tis fe cho.

Se ha bían aho rra do las con fu sas y ex tra ña men te ór- 
fi cas me tá fo ras de la cri sis del mer ca do. —La cri sis de las
hi po te cas ba su ra no era más que la pun ta del ice berg de
una cri sis eco nó mi ca, y Los prés ta mos no han po di do de te- 
ner la caí da de los pre cios de las ac cio nes, y Las pér di das
de los go bier nos re gio na les en Es pa ña au men ta ron un 22
por cien to, has ta al can zar ca si los 18 000 mi llo nes de dó la- 
res, y La eco no mía de la ciu dad de Nue va Yo rk afron ta el
pe li gro de su frir gra ves con se cuen cias de la cri sis de la deu- 
da en Eu ro pa, por que sus ban cos po seen más de un bi llón
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de dó la res en ac ti vos— y la iró ni ca acep ta ción de que el di- 
ne ro no era más que pa pel de co lo res arru ga do, no muy
dis tin to al en vol to rio de un ca ra me lo, y el mer ca do, po co
más que un ca sino. Por dé ci mo día con se cu ti vo… El pá ni- 
co, la in dig na ción, la im po ten cia de la gen te atra pa da en
ciu da des an qui lo sa das, co mo mo nos en una jau la. Si Gre cia
de cla ra el im pa go de su deu da, cae rá en una es pi ral de
muer te.

Con el chis po rro teo del fue go de fon do, se re par- 
tie ron más raíces.

—Mi re, se ñor Bawl…
Un hom bre acu rru ca do, con una cuer da he cha de

lia nas se pa ra das y re tor ci das, ha bía fa bri ca do un ce po, lo
ha bía fi ja do a una ra ma do bla da y, mar can do con cui da do
el pa so con los de dos so bre la are na, me mos tró có mo la
tram pa iba a cap tu rar las tor pes pa tas de al gún ave in cau ta,
una pin ta da qui zá —ha bía mu chas—, que des plu ma rían y
asa rían en la ho gue ra. Me in di ca ron cuá les eran las plan tas
ve ne no sas y ha bla ron de los es ca ra ba jos que aplas ta ban y
apli ca ban a las pun tas de sus fle chas pa ra con ver tir las en
ar mas le ta les, las ho jas que em plea ban pa ra ali viar se el es- 
tó ma go, las ra mas pa ra pu ri fi car una he ri da y pa ra cal mar
un sar pu lli do.

Los miem bros de es ta gen te real, los ju/’hoan si, ha- 
bían su fri do per se cu ción, aco so, ma sacres y ex pul sio nes
des de que los pri me ros blan cos des em bar ca ron en Áfri ca,
en 1652. Los blan cos eran Jan van Rie bee ck, su mu jer y su
hi jo, jun to con un pe que ño gru po de ho lan de ses que de- 
no mi na ron aque lla tie rra Groo te Schu ur, Gran Es pe ran za, y
se es ta ble cie ron allí dis pues tos a plan tar huer tos y ser un
«área de apro vi sio na mien to» pa ra abas te cer a las na ves ho- 
lan de sas que se di ri gían al es te de Asia.

Quis qui llo sos a pro pó si to de la cues tión ra cial, con
el ta len to de los ho lan de ses pa ra ha cer dis tin cio nes su ti les,
crea ron una ta xo no mía pa ra des cri bir a los in dí genas: a los
khoikhoi, cria do res de ca bras, los lla ma ron «ho ten to tes»



El último tren a la zona verde Paul Theroux

11

(que imi ta ba el so ni do al veo lar que ha cían al ha blar); a los
bantúes, «ka ffi res» (una pa la bra que quie re de cir «in fie les» y
que los ho lan de ses ha bían to ma do de los an ti guos por tu- 
gue ses, que a su vez se la ha bían oí do uti li zar a los co mer- 
cian tes ára bes), y a los !kung san, «bos qui ma nos», por las
tie rras de ma to rra les en las que les gus ta ba vi vir. Fue ron los
pas to res khoikhoi quie nes die ron nom bre a los san, una pa- 
la bra con la que mos tra ban su des pre cio por los «sin ga na- 
do», es de cir, atra sa dos. To dos ellos se vie ron mar gi na dos
cuan do los ho lan de ses se apo de ra ron de las tie rras, y, aun- 
que to dos los gru pos lu cha ron, los de no mi na dos !kung san
se re ti ra ron en se gui da, pe ro no lo bas tan te pron to. Los
bóers si guie ron ca zán do los co mo di ver sión has ta fi na les del
si glo XIX. Con to do, me dio la im pre sión de que es tos su- 
pues tos ig no ran tes —bus ca do res y ca za do res au to su fi cien- 
tes, que odia ban la ciu dad y apa ren te men te vi vían al mar- 
gen de la eco no mía mun dial— rei rían los úl ti mos.

Ni si quie ra más tar de, cuan do los ju/’hoan si a los
que es ta ba vi si tan do se qui ta ron las cuen tas, de ja ron los ar- 
cos y las fle chas y las va ras pa ra es car bar y cam bia ron las
bo ni tas pie les que ha bían lle va do por pren das gas ta das de
es ti lo oc ci den tal —pan ta lo nes des ga rra dos, ca mi se tas vie- 
jas, chan clas de go ma, fal das y blu sas, ro pas de de se cho
que lle ga ban en pa que tes de Eu ro pa y Es ta dos Uni dos—,
ni si quie ra en ton ces se des hi zo la ima gen. Los ju/’hoan si
se guían pa re cién do me an ti guos, in des truc ti bles y sa bios,
com ple ta men te acos tum bra dos a su vi da en tre ma to rra les y
con una re la ción con el mun do ex te rior que con sis tía en
son reír an te su es tu pi dez y su in com pe ten cia.

Eso es lo que yo veía. ¿O era un en ga ño? Qui zás lo
que me es ta ban mos tran do era una con vin cen te re cons- 
truc ción de vie jas es ce nas, co mo mohi ca nos en una re pre- 
sen ta ción ac tual, ves ti dos con pie les de cier vo ador na das
de aba lo rios mien tras ba jan en ca noas de cor te za de abe- 
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dul por el río Hu d son. Cual quie ra que pen sa ra que el com- 
por ta mien to de los ju/’hoan si era tí pi co, ha bían es cri to al- 
gu nos an tro pó lo gos, es ta ba per pe tuan do un mi to fa bri ca- 
do con ca ri ño, una au tén ti ca far sa, un me ro cam bio de ro- 
pa, e idea li zan do una vi da per di da en el pa sa do pa ra siem- 
pre.

Des de lue go, los ju/’hoan si se ha bían dis per sa do y
rea sen ta do, ha bían pa de ci do la la cra del al cohol y, en mu- 
chos ca sos, se ha bían de gra da do por la vi da en la ciu dad.
Pe ro tam bién ha bían con ser va do par te de su cul tu ra: su
len gua es ta ba in tac ta, se guían te nien do sus le yen das y su
cos mo lo gía, y ha bían man te ni do y trans mi ti do sus es tra te- 
gias pa ra so bre vi vir en la sa ba na. Mu chos vi vían aún de ras- 
trear y ca zar ani ma les, aun que ya no con fle chas en ve ne na- 
das; al gu nos se guían in clu yen do raíces en su die ta, y po- 
dían ha cer fue go fro tan do ra mas. Su sis te ma de pa ren tes co
—fa mi lia, re la cio nes, de pen den cias— no se ha bía ro to.

Ves ti dos con tra pos en vez de pie les, no por eso
pa re cían me nos rea les. Pe ro qui zá veía lo que ne ce si ta ba
ver. Con sus ap ti tu des tra di cio na les in tac tas, te nían la ca be- 
za (su po nía) lle na de las vie jas cos tum bres. Te nían in clu so
una for ma pe cu liar de ca mi nar. A di fe ren cia del ur ba ni ta,
esa per so na en cor va da que arras tra los pies mien tras son ríe
a me dia dis tan cia, los ju/’hoan si es ta ban aler ta. Nun ca iban
de pa seo ni se des li za ban; an da ban de pri sa pe ro en si len- 
cio, con el cuer po er gui do, el oí do aten to mien tras vo la- 
ban, los pies li ge ros, el pa so grá cil, bai lan do más que an- 
dan do a tra vés de la sa ba na. Te nían el tem pe ra men to apro- 
pia do pa ra ha cer fren te a la rí gi da aus te ri dad del cli ma se- 
mi de sér ti co y sen tían com pren sión y com pa sión ha cia los
ani ma les que ca za ban. Pe ro nun ca ha bían si do ri va les a la
al tu ra de quie nes los per se guían, co mo los !kung san y los
he re ros, ade más de los blan cos. Al gu nos !kung san que ha- 
bían te ni do la des gra cia de vi vir cer ca de ciu da des ha bían
aca ba do en ve ne na dos y neu tra li za dos con os hikun du, la
cer ve za ca se ra que ha cían los na mi bios a ba se de sor go fer- 
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men ta do y que ven dían en las al deas y los she be ens (she- 
been, una pa la bra ir lan de sa que sig ni fi ca «cer ve za ma la»,
lle gó al sur de Áfri ca con los emi gran tes de Ir lan da, y se uti- 
li za pa ra re fe rir se a los ba res más de sas tra dos).

Con su apa ren te ama bi li dad, la com ple ji dad de sus
creen cias y su an ti guo li na je, los !kung san se ha bían con- 
ver ti do en fa vo ri tos de ins ti tu cio nes y or ga ni za cio nes de
ayu da ex tran je ras. Y tam bién de los an tro pó lo gos: los !kung
san eran uno de los pue blos más in ten sa men te es tu dia dos
de Áfri ca. Sin em bar go, quie nes se re la cio na ban con ellos
te nían mu chas más co sas que apren der de ellos que en se- 
ñar les. Eran, so bre to do, un pue blo pa cí fi co, igua li ta rio,
que ha bía pros pe ra do gra cias a su tra di ción de com par tir y
vi vir en co mu ni dad. A lo lar go de la his to ria se ha bían
aden tra do ca da vez más en la sa ba na, en vez de arries gar se
a ser ex ter mi na dos en una gue rra inú til. Eran un pue blo ex- 
tra or di na ria men te pa cien te y, por tan to, sa tis fe cho. Vi vían
allí des de an tes que na die —ca zan do, ha cien do fue go, es- 
car ban do raíces—, y yo es ta ba con ven ci do de que allí se- 
gui rían des pués de que el res to del mun do se des tru ye ra a
sí mis mo.

Siem pre ha bían vi vi do al mar gen. ¿Aca so po dían
mos trar les una vi da me jor los fo ras te ros de las or ga ni za cio- 
nes be né fi cas, de di ca das a re cau dar di ne ro y dis tri buir ro pa
usa da, y los ge ne ro sos bien in ten cio na dos que les pro por- 
cio na ban ayu da ma te rial? Las cir cuns tan cias —po lí ti cas, so- 
bre to do— ha bían he cho que los ju/’hoan si se vie ran for za- 
dos a vi vir en un so lo si tio y, aun que eran de tra di ción nó- 
ma da, ha bían te ni do que apren der a cul ti var y criar ani ma- 
les. Aho ra bien, si his tó ri ca men te eran ca za do res y re co lec- 
to res, y vi vían vin cu la dos a la tie rra a la que con si de ra ban la
au tén ti ca ma dre, ¿no iban a salir ade lan te así?

Mu chos afri ca nos per te ne cen a pue blos de ci vi li za- 
cio nes atá vi cas, res tos dis per sos de an ti guos rei nos que
fue ron des trui dos o tras to ca dos por los es cla vis tas de Ara- 
bia y Eu ro pa: los rei nos de Daho mey y el Con go, el vas to
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im pe rio del sur de Áfri ca que en el si glo XV se co no cía con
el nom bre de Mo no ma ta pa. Co mo los cam pe si nos de la
vie ja Eu ro pa, mu chos afri ca nos han per di do o aban do na do
sus ap ti tu des tra di cio na les pa ra ha cer te chos de pa ja, for jar
el hie rro, ta llar la ma de ra, re co lec tar ali men tos, cul ti var la
tie rra y, el ma yor ta len to de to dos, el mu tuo res pe to y el
sen ti do de la jus ti cia que per mi ten que la gen te ten ga una
re la ción agra da ble. De aquí a unas dé ca das, la ma yo ría de
los afri ca nos vi vi rán en las ciu da des. Hoy, dos cien tos mi llo- 
nes de per so nas en el Áfri ca sub s aha ria na vi ven en ba rrios
de cha bo las, más que en nin gu na otra par te del mun do, se- 
gún el in for me Es ta do de las Ciu da des Afri ca nas 2010, de
ONU-Há bi tat. Y ba rrio de cha bo las es un tér mino en ga ño so
pa ra esos lu ga res sin es pe ran za y —co mo pron to iba a ver
— de un de sor den alu ci nan te.

En el pue blo más pr óxi mo a la di mi nu ta al dea 
ju/’hoan si, en la en cru ci ja da de Tsu mkwe, a unos cua ren ta y
cin co ki ló me tros de dis tan cia, ha bía unos cuan tos ser vi cios:
una tien da que ven día con ser vas, pan y ca ra me los, una ga- 
so li ne ra y una es pe cie de mer ca do ca lle je ro, en to tal una fi- 
la de sie te pues tos im pro vi sa dos en los que ven dían ro pa,
car ne, cer ve za ca se ra y, en el úl ti mo, ex ten sio nes de ca be- 
llo. Los ven de do res bos te za ban ba jo el ca lor; no ha bía mu- 
cho mo vi mien to.

Lle va ba años que rien do vi si tar al pue blo !kung san
y re co rrer el país. Y te nía ade más otro mo ti vo. Pa ra un li bro
mío an te rior, El safa ri de la es tre lla ne gra, ha bía re co rri do el
la do de re cho de Áfri ca des de El Cai ro has ta Ciu dad del Ca- 
bo. Es ta vez, por la si me tría del em pe ño, que ría rea nu dar
mi via je en Ciu dad del Ca bo y, des pués de ver có mo ha bía
cam bia do la ciu dad en diez años, via jar ha cia el nor te en
una nue va di rec ción, por el la do iz quier do, has ta que lle ga- 
se al fi nal del ca mino, o en la rea li dad o en mi ca be za.


