


El dltimo tren a la zona verde Paul Theroux

Hace ya una década, Paul Theroux narraba su épico viaje
por tierra desde El Cairo hasta Ciudad del Cabo, y nos ofre-
cia una visién privilegiada del Africa moderna. Ahora regre-
sa para descubrir como han cambiado en estos afios tanto
él como el continente africano.

Entre «townships» y safaris a lomos de elefantes, entre pa-
raisos naturales, tradiciones perdidas y zonas devastadas
por la guerra y la avaricia desmedida de sus gobernantes,
el autor parte de Ciudad del Cabo, se dirige al norte a tra-
vés de Sudéafrica y Namibia, y se adentra en Angola para
tropezarse con un entorno cada vez mas apartado de las ru-
tas turisticas y de las esperanzas de los movimientos posco-
loniales de independencia.
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Para Albert y Freddy,
Sylvie y Enzo,

con carifio de su abuelo
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Cuando mi padre viajaba, no temia a la noche. Pero
itenia todos los dedos de los pies?

Proverbio bakongo (Angola)

Dios todopoderoso dijo a Moisés, la paz sea con él:
«Coge una vara de hierro y calza unas sandalias de
hierro, y recorre la tierra hasta que la vara se rompa
y las sandalias estén gastadasy.

MUHAMMAD BIN AL-SARRAJ, Uns al-Sari wa-al sarib
(A Companion to Day and Night Travelers),
1630, traducido al inglés por Nabil Matar
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1. Con la gente irreal

En la ardiente sabana del nordeste de Namibia me
encontré con un nido de termitas en un monticulo de arena
suave, pulverizada por las hormigas, y, con solo esa minima
elevacién bajo las suelas de mis zapatos, el paisaje se abrid
en un abanico majestuoso, como las paginas agitadas de
un libro aun por leer.

Reanudé el paso detrds de una fila de hombres y
mujeres menudos, casi desnudos, que caminaban deprisa
bajo un cielo cubierto de fuego dorado a través de la seca
corteza de lo que en otros tiempos se conocia en afrikdans
con el burdo nombre de Boesmanland (la tierra de los bos-
quimanos) —mujeres risuefas con bolsas de canguro en el
pecho, un nifo pequefio con la cabeza como un fruto pelu-
do que sobresalia de una de las bolsas, hombres con vesti-
mentas de cuero que llevaban lanzas y arcos, nueve en to-
tal contdndome a mi—, y pensé, como pensaba desde ha-
cia afos durante mis viajes por la tierra entre seres huma-
nos: los mejores llevan el culo al aire.

Feliz una vez maés, de vuelta en Africa, el reino de la
luz, estaba trazando un nuevo camino a pie por este anti-
guo paisaje, gozando de «un pasado palpable, imaginable
y visitable, con las distancias mas cortas y los misterios mas
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claros». Iba esquivando espinos en compania de unas per-
sonas esbeltas de piel dorada que eran el pueblo mas anti-
guo del mundo, con un linaje que se remonta al oscuro
abismo del tiempo en el Pleistoceno Superior, hace unos
treinta y cinco mil afos: nuestros ancestros indudables, los
auténticos aristocratas del planeta.

Nos detuvo el bufido de un animal oculto y sobre-
saltado. Luego, el roce de sus ancas en la maleza. Luego, el
ruido de sus cascos en las piedras.

—Un kudd —susurré uno de los hombres mientras
se inclinaba para oirlo alejarse sin volver la mirada, como si
pronunciara el nombre de alguien conocido. Volvié a hablar
y, aunque no le entendi, escuché como si fuera una musica
nueva; tenia un lenguaje absurdo y eufénico.

Esa mafana, en Tsumkwe, el pueblo mas préximo
—mas que un pueblo, un cruce de caminos abrasado por el
sol, lleno de cabafas y unos cuantos arboles de sombra—,
habia oido en mi radio de onda corta: Convulsién en los
mercados financieros mundiales, que se enfrentan a la peor
crisis desde la Segunda Guerra Mundial. Los paises de la
eurozona se acercan al precipicio y se espera que Grecia
caiga en la bancarrota, después de que el gobierno haya
rechazado un préstamo de 45 000 millones de ddlares para
reducir su deuda.

La gente a la que seguia iba riéndose. Eran perso-
nas de habla joisan, miembros de un subgrupo del pueblo
lkung que se llamaban a si mismos ju/’hoansi, un nombre
con sonido de cacareo y dificil de pronunciar que significa
«la gente real» o «la gente inofensiva». De tradicién caza-
dora y recolectora, no estaban acostumbrados a utilizar el
dinero. Todavia hoy, arrinconados en los margenes de la lla-
mada tierra de los bosquimanos (el nombre que daban a
esta parte en concreto era Nyae Nyae), y establecidos en
asentamientos irregulares, no solian ver dinero y menos aun
usar un material que se deterioraba de tal manera. Comple-
mentaban su dieta mediante la caza, rebuscando comida y
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aceptando patéticas limosnas. Seguramente no pensaban
en el dinero o, si lo hacian, sabfan que nunca iban a tener.
Mientras los griegos se rebelaban y gritaban contra su go-
bierno, los italianos clamaban contra la pobreza en las ca-
lles de Roma y los portugueses y espafioles contemplaban,
atonitos, la perspectiva de la bancarrota, y en medio de no-
ticias de quiebras, monedas sin valor y medidas de austeri-
dad, los ju/’hoansi permanecian indestructibles en sus tradi-
ciones, 0 eso me parecid en mi ignorancia.

La joven que iba delante de mi cayé de rodillas en
la arena. Tenia el rostro precioso y delicado, vagamente
asidtico —aunque también con algo de extraterrestre—,
que poseen casi todos los san. Es decir, pedomérfico, la ca-
ra inocente y cautivadora de un nifio. Deslizé los dedos al-
rededor de una mata finisima que sobresalia del suelo, se
agacho, se apoy6 en un codo y empezd a escarbar. Con ca-
da pufiado de tierra le brillaban los ojos, se le agitaban los
senos y los pezones temblaban contra la tierra, una de las
pequefas emociones de esta excursion. Al cabo de un mi-
nuto extrajo del agujero oscuro y extrafiamente himedo
que habia hecho un tubérculo en forma de dedo, y lo res-
guardd en la mano. Quitd el polvo de la raiz, y esta se vol-
vié mas pélida. Sonriente, me ofrecié el primer mordisco.

—Nano —dijo, una palabra que se traduce como
«patatar.

Tenia el crujido, la textura y el sabor dulzén y a tie-
rra de la zanahoria cruda. Se la devolvi y la compartimos a
partes iguales, un mordisco cada uno, nueve en total. En
los bosques, desiertos y colinas de todo el mundo, los pue-
blos que viven de buscar comida, como los ju/’hoansi, son
escrupulosos a la hora de compartir los alimentos; ese re-
parto es lo que los mantiene unidos en su vida comunitaria.

Por delante de nosotros, arrodillados sobre céasca-
ras de frutos secos y la hojarasca de una zarza, dos de los
hombres, uno frente a otro, estaban turndndose para hacer
girar un palo de sesenta centimetros entre las palmas de
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sus manos, creando un roce de la vara que enseguida em-
pezd a soltar humo por la fricciéon de su extremo inferior
contra un pedazo ennegrecido de madera blanda. Los
ju/’hoansi llaman macho al palo y hembra al bloque de ma-
dera hendido que esta debajo. De ese bloque, perforado y
caliente, empezaron a salir chispas, y uno de los hombres
provocé mas chispas todavia al levantar la madera relucien-
te y humeante y soplar encima con los labios colocados co-
mo para dar un beso. Esparcié céscaras y hojas muertas por
encima, y después un pufiado de ramitas. Teniamos un fue-
go.

Las huelgas en Grecia han interrumpido el suminis-
tro de electricidad en muchas ciudades, y se prevé que el
gobierno se declare incapaz de pagar la deuda, lo cual su-
mird a Europa en una incertidumbre creciente y arrojara du-
das sobre el futuro del euro. Las repercusiones podrian po-
ner en peligro la viabilidad de los bancos estadounidenses.
Masas de manifestantes que arrojan piedras y protestan
contra unas medidas de austeridad cada vez més estrictas
han empezado a saquear las tiendas en Atenas...

Parecian noticias de otro planeta, un planeta oscuro
y cadtico, no este lugar deslumbrante de gente menuda y
amable que sonrefa a la sombra de los matorrales, mientras
las mujeres desenterraban mas raices con sus palos y una
de ellas se reclinaba en un trozo de semisombra para ama-
mantar a su bebé satisfecho.

Se habian ahorrado las confusas y extranamente 6r-
ficas metaforas de la crisis del mercado. —La crisis de las
hipotecas basura no era mas que la punta del iceberg de
una crisis econdmica, y Los préstamos no han podido dete-
ner la caida de los precios de las acciones, y Las pérdidas
de los gobiernos regionales en Espafia aumentaron un 22
por ciento, hasta alcanzar casi los 18 000 millones de ddla-
res, y La economia de la ciudad de Nueva York afronta el
peligro de sufrir graves consecuencias de la crisis de la deu-
da en Europa, porque sus bancos poseen mas de un billén
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de ddlares en activos— y la irbnica aceptacion de que el di-
nero no era mas que papel de colores arrugado, no muy
distinto al envoltorio de un caramelo, y el mercado, poco
mas que un casino. Por décimo dia consecutivo... El pani-
co, la indignacién, la impotencia de la gente atrapada en
ciudades anquilosadas, como monos en una jaula. Si Grecia
declara el impago de su deuda, caerd en una espiral de
muerte.

Con el chisporroteo del fuego de fondo, se repar-
tieron mas raices.

—Mire, sefior Bawl...

Un hombre acurrucado, con una cuerda hecha de
lianas separadas y retorcidas, habia fabricado un cepo, lo
habia fijado a una rama doblada y, marcando con cuidado
el paso con los dedos sobre la arena, me mostré6 cémo la
trampa iba a capturar las torpes patas de alguin ave incauta,
una pintada quizd —habia muchas—, que desplumarian y
asarian en la hoguera. Me indicaron cuéles eran las plantas
venenosas y hablaron de los escarabajos que aplastaban y
aplicaban a las puntas de sus flechas para convertirlas en
armas letales, las hojas que empleaban para aliviarse el es-
tébmago, las ramas para purificar una herida y para calmar
un sarpullido.

Los miembros de esta gente real, los ju/’hoansi, ha-
bian sufrido persecucién, acoso, masacres y expulsiones
desde que los primeros blancos desembarcaron en Africa,
en 1652. Los blancos eran Jan van Riebeeck, su mujer y su
hijo, junto con un pequefio grupo de holandeses que de-
nominaron aquella tierra Groote Schuur, Gran Esperanza, y
se establecieron alli dispuestos a plantar huertos y ser un
«area de aprovisionamiento» para abastecer a las naves ho-
landesas que se dirigian al este de Asia.

Quisquillosos a propdsito de la cuestién racial, con
el talento de los holandeses para hacer distinciones sutiles,
crearon una taxonomia para describir a los indigenas: a los
khoikhoi, criadores de cabras, los llamaron «hotentotes»

10
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(que imitaba el sonido alveolar que hacian al hablar); a los
bantles, «kaffires» (una palabra que quiere decir «infieles» y
que los holandeses habian tomado de los antiguos portu-
gueses, que a su vez se la habian oido utilizar a los comer-
ciantes arabes), y a los lkung san, «bosquimanos», por las
tierras de matorrales en las que les gustaba vivir. Fueron los
pastores khoikhoi quienes dieron nombre a los san, una pa-
labra con la que mostraban su desprecio por los «sin gana-
do», es decir, atrasados. Todos ellos se vieron marginados
cuando los holandeses se apoderaron de las tierras, y, aun-
que todos los grupos lucharon, los denominados !kung san
se retiraron enseguida, pero no lo bastante pronto. Los
boders siguieron cazandolos como diversion hasta finales del
siglo XIX. Con todo, me dio la impresién de que estos su-
puestos ignorantes —buscadores y cazadores autosuficien-
tes, que odiaban la ciudad y aparentemente vivian al mar-
gen de la economia mundial— reirian los ultimos.

Ni siquiera mas tarde, cuando los ju/’'hoansi a los
que estaba visitando se quitaron las cuentas, dejaron los ar-
cos y las flechas y las varas para escarbar y cambiaron las
bonitas pieles que habian llevado por prendas gastadas de
estilo occidental —pantalones desgarrados, camisetas vie-
jas, chanclas de goma, faldas y blusas, ropas de desecho
que llegaban en paquetes de Europa y Estados Unidos—,
ni siquiera entonces se deshizo la imagen. Los ju/’hoansi
seguian pareciéndome antiguos, indestructibles y sabios,
completamente acostumbrados a su vida entre matorrales y
con una relacién con el mundo exterior que consistia en
sonreir ante su estupidez y su incompetencia.

Eso es lo que yo veia. ;O era un engafio? Quizas lo
que me estaban mostrando era una convincente recons-
truccién de viejas escenas, como mohicanos en una repre-
sentacion actual, vestidos con pieles de ciervo adornadas
de abalorios mientras bajan en canoas de corteza de abe-
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dul por el rio Hudson. Cualquiera que pensara que el com-
portamiento de los ju/’hoansi era tipico, habian escrito al-
gunos antropélogos, estaba perpetuando un mito fabrica-
do con carifio, una auténtica farsa, un mero cambio de ro-
pa, e idealizando una vida perdida en el pasado para siem-
pre.

Desde luego, los ju/’hoansi se habian dispersado y
reasentado, habian padecido la lacra del alcohol y, en mu-
chos casos, se habian degradado por la vida en la ciudad.
Pero también habian conservado parte de su cultura: su
lengua estaba intacta, seguian teniendo sus leyendas y su
cosmologia, y habian mantenido y transmitido sus estrate-
gias para sobrevivir en la sabana. Muchos vivian ain de ras-
trear y cazar animales, aunque ya no con flechas envenena-
das; algunos seguian incluyendo raices en su dieta, y po-
dian hacer fuego frotando ramas. Su sistema de parentesco
—familia, relaciones, dependencias— no se habia roto.

Vestidos con trapos en vez de pieles, no por eso
parecian menos reales. Pero quiza veia lo que necesitaba
ver. Con sus aptitudes tradicionales intactas, tenian la cabe-
za (suponia) llena de las viejas costumbres. Tenian incluso
una forma peculiar de caminar. A diferencia del urbanita,
esa persona encorvada que arrastra los pies mientras sonrie
a media distancia, los ju/’hoansi estaban alerta. Nunca iban
de paseo ni se deslizaban; andaban deprisa pero en silen-
cio, con el cuerpo erguido, el oido atento mientras vola-
ban, los pies ligeros, el paso gracil, bailando mas que an-
dando a través de la sabana. Tenian el temperamento apro-
piado para hacer frente a la rigida austeridad del clima se-
midesértico y sentian comprensién y compasién hacia los
animales que cazaban. Pero nunca habian sido rivales a la
altura de quienes los perseguian, como los lkung san y los
hereros, ademas de los blancos. Algunos lkung san que ha-
bian tenido la desgracia de vivir cerca de ciudades habian
acabado envenenados y neutralizados con oshikundu, la
cerveza casera que hacian los namibios a base de sorgo fer-
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mentado y que vendian en las aldeas y los shebeens (she-
been, una palabra irlandesa que significa «cerveza mala»,
llegé al sur de Africa con los emigrantes de Irlanda, y se uti-
liza para referirse a los bares mas desastrados).

Con su aparente amabilidad, la complejidad de sus
creencias y su antiguo linaje, los lkung san se habian con-
vertido en favoritos de instituciones y organizaciones de
ayuda extranjeras. Y también de los antropélogos: los kung
san eran uno de los pueblos mas intensamente estudiados
de Africa. Sin embargo, quienes se relacionaban con ellos
tenian muchas méas cosas que aprender de ellos que ense-
Aarles. Eran, sobre todo, un pueblo pacifico, igualitario,
que habia prosperado gracias a su tradicién de compartir y
vivir en comunidad. A lo largo de la historia se habian
adentrado cada vez mas en la sabana, en vez de arriesgarse
a ser exterminados en una guerra indtil. Eran un pueblo ex-
traordinariamente paciente y, por tanto, satisfecho. Vivian
alli desde antes que nadie —cazando, haciendo fuego, es-
carbando raices—, y yo estaba convencido de que alli se-
guirfan después de que el resto del mundo se destruyera a
si mismo.

Siempre habian vivido al margen. ;Acaso podian
mostrarles una vida mejor los forasteros de las organizacio-
nes benéficas, dedicadas a recaudar dinero y distribuir ropa
usada, y los generosos bienintencionados que les propor-
cionaban ayuda material? Las circunstancias —politicas, so-
bre todo— habian hecho que los ju/’hoansi se vieran forza-
dos a vivir en un solo sitio y, aunque eran de tradicién né-
mada, habian tenido que aprender a cultivar y criar anima-
les. Ahora bien, si histéricamente eran cazadores y recolec-
tores, y vivian vinculados a la tierra a la que consideraban la
auténtica madre, ;no iban a salir adelante asi?

Muchos africanos pertenecen a pueblos de civiliza-
ciones atdvicas, restos dispersos de antiguos reinos que
fueron destruidos o trastocados por los esclavistas de Ara-
bia y Europa: los reinos de Dahomey y el Congo, el vasto
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imperio del sur de Africa que en el siglo Xv se conocia con
el nombre de Monomatapa. Como los campesinos de la
vieja Europa, muchos africanos han perdido o abandonado
sus aptitudes tradicionales para hacer techos de paja, forjar
el hierro, tallar la madera, recolectar alimentos, cultivar la
tierra y, el mayor talento de todos, el mutuo respeto y el
sentido de la justicia que permiten que la gente tenga una
relaciéon agradable. De aqui a unas décadas, la mayoria de
los africanos viviran en las ciudades. Hoy, doscientos millo-
nes de personas en el Africa subsahariana viven en barrios
de chabolas, mas que en ninguna otra parte del mundo, se-
gun el informe Estado de las Ciudades Africanas 2010, de
ONU-Habitat. Y barrio de chabolas es un término engafioso
para esos lugares sin esperanza y —como pronto iba a ver
— de un desorden alucinante.

En el pueblo mas préximo a la diminuta aldea
ju/’hoansi, en la encrucijada de Tsumkwe, a unos cuarenta y
cinco kildmetros de distancia, habia unos cuantos servicios:
una tienda que vendia conservas, pan y caramelos, una ga-
solinera y una especie de mercado callejero, en total una fi-
la de siete puestos improvisados en los que vendian ropa,
carne, cerveza casera y, en el ultimo, extensiones de cabe-
llo. Los vendedores bostezaban bajo el calor; no habia mu-
cho movimiento.

Llevaba afios queriendo visitar al pueblo 'kung san
y recorrer el pais. Y tenfa ademas otro motivo. Para un libro
mio anterior, El safari de la estrella negra, habia recorrido el
lado derecho de Africa desde El Cairo hasta Ciudad del Ca-
bo. Esta vez, por la simetria del empefio, queria reanudar
mi viaje en Ciudad del Cabo y, después de ver como habia
cambiado la ciudad en diez afios, viajar hacia el norte en
una nueva direccién, por el lado izquierdo, hasta que llega-
se al final del camino, o en la realidad o en mi cabeza.
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