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Una no che el de tec ti ve Mike Ha m mer ha ce una pa ra da en
un bar. Allí en cuen tra una pro vo ca ti va pe li rro ja, so li ta ria, sin
mu cha clien te la ni suer te en la vi da. Am bos en ta blan una
amis to sa con ver sación que aca ba con un co men ta rio del
de tec ti ve a la jo ven: to do le iría me jor si cam bia ra de tra ba- 
jo. Sin em bar go, ella ape nas tie ne tiem po de se guir su con- 
se jo por que al día si guien te mue re atro pe lla da por un co- 
che que se da a la fu ga. Aun que la po li cía cree que se tra ta
de un sim ple ac ci den te de trá fi co, Mike Ha m mer sos pe cha
que hay al go que no cua dra. El de seo de dar sen ti do a la
muer te de la jo ven le lle va a su mer gir se po co a po co en un
mun do sór di do y vio len to. El ru do y cur ti do Mike Ha m mer,
in dis cu ti ble men te uno de los de tec ti ves más fa mo sos del
gé ne ro ne gro, es el pro ta go nis ta ab so lu to de Mi pis to la es
ve loz. En es ta exi to sa no ve la apa re ci da por pri me ra vez en
1950, Mi ckey Spi lla ne plas ma co mo na die los ba jos fon dos
de Nue va Yo rk, do ta a la tra ma de un rit mo ver ti gi no so y si- 
gue dan do vi da a un per so na je icó ni co de la cul tu ra ame ri- 
ca na.
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A TO DOS MIS AMI GOS: LOS PA SA DOS, LOS

PRE SEN TES Y LOS FU TU ROS.
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¿Al gu na vez te has pre gun ta do qué su ce de en la ca lle
mien tras tú es tás en ca sa, sen ta do con for ta ble men te jun to
a la chi me nea? Pro ba ble men te, no. Co ges un li bro y em- 
pie zas a leer so bre co sas, per so nas y si tua cio nes que nun ca
han te ni do lu gar pe ro que igual men te te ha cen des car gar
adre na li na. Es lo que es tás ha cien do aho ra mis mo; te es tás
pre pa ran do pa ra lle nar una vi da nor mal con los de ta lles de
las ex pe rien cias de otros. Cu rio so, ¿no te pa re ce? Lees so- 
bre la vi da que se de sa rro lla en el ex te rior mien tras pien sas
que —qui zá— te gus ta ría que fue ra la tu ya o, al me nos,
que rrías pre sen ciar la. Has ta los an ti guos ro ma nos lo ha cían;
ade re za ban su vi da con ac ción cuan do se sen ta ban en el
Co li seo y pre sen cia ban có mo unos ani ma les sal va jes des- 
pe da za ban a un pu ña do de se res hu ma nos. Gri ta ban de
ale g ría y se pal mea ban la es pal da unos a otros cuan do las
zar pas le ta les de aque llos ani ma les des ga rra ban la car ne de
los es cla vos, y vi to rea ban cuan do al guien mo ría. Es cier to,
mi rar es ge nial. Ob ser var la vi da a tra vés del ojo de la ce- 
rra du ra. Pe ro pa san los días, uno tras otro, y no te su ce de
na da ni si quie ra pa re ci do, así que em pie zas a pen sar que
esas co sas so la men te su ce den en los li bros, no en la rea li- 
dad. Y pun to. Pe ro bue no, por lo me nos te lo has pa sa do
bien le yen do. Ma ña na por la no che co ge rás otro li bro, te
ol vi da rás del an te rior y te val drás de la ima gi na ción pa ra vi- 
vir otras si tua cio nes. Pe ro re cuer da: ahí afue ra su ce den co- 
sas. No che y día. Co sas que ha cen que las fies tas ro ma nas
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pa rez can jue gos de ni ños. Su ce den an te tus pro pias na ri ces
y ni si quie ra te das cuen ta. Sí, por su pues to pue des dar con
ellas. Lo úni co que has de ha cer es bus car las. Aun que si yo
fue ra tú, no lo ha ría… por que cuan do las en cuen tres, no te
van a gus tar. Pe ro yo no soy tú y mi tra ba jo con sis te, jus ta- 
men te, en bus car las. No es agra da ble pre sen ciar di chas co- 
sas, por que mues tran cuál es la ver da de ra na tu ra le za de las
per so nas. La gen te ya no mue re en el Co li seo, pe ro la ciu- 
dad es un es ta dio mu cho más gran de en el que ca be mu- 
cha más gen te. Tam po co hay ani ma les sal va jes con ga rras
afi la das co mo cu chi llos, pe ro el ser hu ma no pue de ser mu- 
cho más hi rien te y san gui na rio. Tie nes que ser ve loz y ca- 
paz o te con vier tes en una de las víc ti mas. Si eres el pri me- 
ro en ases tar el gol pe le tal —da igual có mo o a quién—,
so bre vi vi rás y po drás vol ver a tu con for ta ble ho gar, jun to al
con for ta ble fue go de la chi me nea. Pe ro tie nes que ser ve- 
loz. Y ca paz de ha cer lo. O se rás tú quien mue ra.

Diez mi nu tos des pués de las do ce, di por ter mi na do el
ca so que te nía en tre ma nos al en tre gar le a Her man Ga ble
el ma nus cri to per di do en su apar ta men to. Pa ra mí no era
más que un fa jo de pa pe les ama ri llen tos lle nos de una se rie
de fra ses ape nas le gi bles, pe ro pa ra mi clien te va lía 2500
pa vos. El muy ton to lo ha bía en vuel to en pa pe les de pe rió- 
di co vie jos y lo ha bía ba ja do por el mon ta car gas jun to con
la ba su ra. An da que no es ta ba con ten to de re cu pe rar lo. Me
ha bía cos ta do tres días dar con los pa pe les y tu ve que, co- 
mo quien di ce, res ca tar los de la in ci ne ra do ra de la ciu dad;
pe ro en cuan to me ten dió el fa jo de pre cio sos bi lle tes de
50 nue ve ci tos pen sé que las no ches sin dor mir ha bían me- 
re ci do la pe na.

Le hi ce un re ci bo y ba jé en as cen sor a la ca lle, don de
me es pe ra ba mi mon tón de cha ta rra. Por lo que a mí res- 
pec ta ba, to da aque lla pas ta se iba a que dar en mi bol si llo
has ta que hu bie se echa do una ca be za da re pa ra do ra. Des- 
pués, qui zá, me re la ja ra un po co. A aque lla ho ra de la no- 
che ha bía po co trá fi co. Cru cé la ciu dad en di rec ción nor te,
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ca mino de mi cue va par ti cu lar, si tua da en el enor me acan ti- 
la do al que lla ma ba «ho gar».

Pe ro me que dé dor mi do so bre el vo lan te en el pri mer
se má fo ro en ro jo con el que me to pé. Me des per ta ron unos
bo ci na zos, que re so na ban en mis oí dos. Un par de co ches
cho ca ron en tre sí al dar mar cha atrás pa ra ma nio brar y ade- 
lan tar me. Me di je ron de to do, pe ro es ta ba tan can sa do que
no te nía ni fuer zas pa ra de vol ver les los cum pli dos. A la
mier da. Acer qué la tar ta na a la ace ra y pa ré el mo tor. Un
po co más ade lan te, ba jo las vías del fe rro ca rril ele va do, ha- 
bía un tu gu rio de esos que abre to da la no che. Lo que yo
ne ce si ta ba en aquel mo men to eran un par de ta zas de ca fé
so lo bien car ga do que me des per ta sen.

No en tien do có mo aquel lu gar con se guía su pe rar las
ins pec cio nes de Sani dad, por que apes ta ba. Al fi nal de la
ba rra ha bía dos va ga bun dos que be bían con par si mo nia su
ta zón de so pa de diez cen ta vos mien tras de vo ra ban las ga- 
lle ti tas y el ke tchup gra tui tos. En mi tad de la ba rra ha bía un
bo rra cho con cen tra do en su pla to de hue vos y en no caer- 
se del ta bu re te. No le que da ba ni un cen ta vo; re sul ta ba
evi den te por que se ha bía de ja do el fo rro de los bol si llos
por fue ra al bus car un bi lle te con el que pa gar su bo rra che- 
ra.

Has ta que me sen té y mi ré por el es pe jo que ha bía de- 
trás de los tro zos de tar ta no vi a la mu ñe ca que es ta ba
sen ta da a una de las me sas. Era pe li rro ja na tu ral y, des de
don de yo es ta ba, pa re cía bas tan te bo ni ta.

Jus to en ese mo men to, lle gó el ca ma re ro.
—¿Qué de sea? —su voz so na ba co mo el croar de una

ra na.
—Ca fé. So lo.
La mu ñe ca le van tó la ca be za y se fi jó en mí. Son rió, me- 

tió la li ma de uñas en su bol so de plás ti co cuar tea do y vino
ha cia mí con to nean do las ca de ras. Se sen tó en el ta bu re te
que ha bía a mi la do y se ña ló al ca ma re ro con la ca be za.
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—Ta pón tie ne el co ra zón de pie dra, se ñor. Di ce que no
me fía ni una mi se ra ble ta za de ca fé has ta que no con si ga
tra ba jo. ¿Le im por ta ría in vi tar me a al go ca lien te?

Es ta ba de ma sia do can sa do pa ra dis cu tir.
—Que sean dos, ami go.
El ca ma re ro co gió otra ta za de ma la ga na y la lle nó, tras

lo cual las de jó de ma los mo dos en el mos tra dor y la mi tad
del lí qui do se de rra mó so bre la aja da su per fi cie de li nó leo.

—Oye, Ro ja —croó—, de ja de usar el bar co mo ofi ci na.
La po li siem pre me es tá bus can do las cos qui llas y so lo me
fal ta ría eso.

—Ven ga, no me ago bies. Lo úni co que quie ro del ca ba- 
lle ro es que me in vi te a una ta za de ca fé; pa re ce de ma sia do
can sa do co mo pa ra ju gar a na da es ta no che.

—Sí, Ta pón, lár ga te —aña dí. Me mi ró con ma la ca ra,
pe ro co mo yo era tan feo co mo él pe ro el do ble de al to se
mar chó arras tran do los pies pa ra con tro lar cuán tas ga lle tas
se co mían los va ga bun dos. Mi ré a la pe li rro ja.

En rea li dad no era tan bo ni ta. Lo ha bía si do, pe ro en sus
ojos y en sus la bios se re fle ja ban esas co sas que su ce den
ba jo la piel y que ha cen que la ca ra de una mu jer pier da su
be lle za. Pue de que en al gún mo men to in clu so fue ra gua pa,
sí. Y no ha ce tan to. Su ro pa pa re cía un tan to pa sa da de mo- 
da y la lle va ba de ma sia do ce ñi da. En se ña ba de ma sia da
pier na y de ma sia do pe cho. Te nía la piel blan ca y bo ni ta y
su car ne aún era fir me y jo ven; pe ro su ca ra de ja ba trans lu- 
cir esas co sas que no se apren den en los li bros. La ob ser vé
por el ra bi llo del ojo cuan do le van tó la ta za de ca fé. Te nía
unas ma nos de li ca das, con de dos lar gos aca ba dos en uñas
per fec ta men te arre gla das y pin ta das de co lor os cu ro. Me
sor pren dió la ma ne ra en la que su je ta ba la ta za. Pe se a ser
tos ca y es tar agrie ta da, la ma ne ra en que la ba lan cea ba
fren te a sus la bios le con fe ría un ai re ele gan te. Me dio la
im pre sión de que lle va ba una alian za has ta que ba jó la ta- 
za. No era más que un ani llo con una flor de lis de es mal te
azul y unas pun tas de dia man te li ge ra men te gi ra do.
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De pron to, se dio me dia vuel ta y di jo:
—¿Le gus to?
—Ajá —son reí—. Pe ro, co mo bien has di cho, es toy de- 

ma sia do can sa do.
Su ri sa era tin ti nean te.
—Tran qui líce se, se ñor, no pre ten do con ven cer le. So la- 

men te se in te re sa por lo que ven do un ti po de gen te de ter- 
mi na do.

—¿Afi cio na da a la psi co lo gía?
—Qué re me dio.
—¿Y no le pa rez co de ese ti po de gen te?
Los ojos de Ro ja bai lo tea ron.
—Los chi ca rro nes co mo us ted nun ca tie nen que pa gar,

se ñor. Con us te des es la mu jer la que pa ga.
Sa qué un pa que te de Lu cky y le ofre cí uno. Los en cen dí

am bos y di je:
—Ya me gus ta ría a mí que to das las mu je res que he co- 

no ci do pen sa sen así.
Sol tó una bo ca na da de hu mo ha cia el te cho y me mi ró

co mo si se es tu vie ra re mon tan do a un pa sa do muy le jano.
—Lo ha cen. Qui zás us ted no lo se pa, pe ro lo ha cen.
No sé por qué, pe ro aque lla mu jer me ca yó bien. Pue de

que fue ra por que da ba la im pre sión de que sus ojos, a pe- 
sar de la cru de za de su mi ra da, siem pre po drían llo rar un
po co más. O por que me de cía co sas bo ni tas. O por que es- 
ta ba can sa do y mi cue va era un lu gar frío y va cío, mien tras
que aquí po día ha blar con la pe li rro ja. Fue ra por lo que fue- 
ra, me ca yó bien y la mu jer era cons cien te de ello; y es toy
se gu ro de que me son reía co mo ha cía mu cho tiem po que
no son reía a na die. Co mo si fué ra mos ami gos.

—¿Có mo se lla ma, se ñor?
—Mike. Mike Ha m mer. Oriun do de es ta vie ja ciu dad y,

ac tual men te, muer to de can s an cio e in ca paz de con cen trar- 
me. Blan co, ma yor de edad y solte ro. ¿Te va le?

—¡Fí ja te! Y yo que pen sa ba que to dos los hom bres se
ape lli da ban Smi th o Jo nes. ¿A qué se de be?
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—A que no ten go es po sa a la que dar le ex pli ca cio nes,
mu cha cha —son reí—. Esa es mi car ta de pre sen ta ción.
¿Có mo te lla man, ade más de «Ro ja»?

—De nin gu na otra ma ne ra.
Sus ojos se arru ga ron un po co mien tras be bía a sor bos

el ca fé que le que da ba. Ta pón al ter na ba ner vio sa men te sus
mi ra das en tre no so tros y la ven ta na cu bier ta de vaho con la
es pe ran za, pro ba ble men te, de que un po li pa sa ra por allí y
se lle va se a esa pu ta que ha cía tiem po en su bar. Me es ta- 
ba sacan do de qui cio.

—¿Quie res más ca fé?
Ne gó con la ca be za.
—No, ya ten go su fi cien te. Si Ta pón no fue ra tan quis- 

qui llo so a la ho ra de fiar me, no ten dría que ir son rien do a
los ex tra ños pa ra po der to mar al go a me di ano che.

Por la ma ne ra en la que me gi ré y la mi ré, Ro ja en ten dió
que el co men ta rio que le hi ce a con ti nua ción iba más allá
de la me ra cu rio si dad.

—No sa bía que tu ne go cio po día ir tan mal.
—No va tan mal —mi ró por la ven ta na un ins tan te. Es ta- 

ba preo cu pa da por al go.
Ti ré un pa vo so bre la ba rra. Ta pón lo me tió en la ca ja y

me de vol vió el cam bio, que guar dé en el bol si llo.
—¿Al gu na vez te has pa ra do a pen sar que eres una chi- 

ca bien gua pa? Las he co no ci do de to do ti po, pe ro creo
que tú te po drías lle var la pal ma… si te lo plan tea ses.

Su son ri sa de jó al des cu bier to en sus me ji llas un par de
ho yue los que lle va ban mu cho tiem po en te rra dos. Se dio un
be so en el de do y me aca ri ció la me ji lla con él.

—Mu chas gra cias, Mike. A ve ces pien so que he per di do
la ca pa ci dad de que me gus te la gen te… pe ro tú me gus- 
tas.

Jus to en aquel mo men to pa só un tren, lo que amor ti- 
guó el rui do de la puer ta al abrir se. Sen tí al ti po que se pa- 
ró jun to a no so tros an tes de ver lo por el es pe jo. Era al to,
te nía una apa rien cia os cu ra y gra sien ta, una ex pre sión de
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des dén, co mo si es tu vie ra de vuel ta de to do, y olía a go mi- 
na ba ra ta. En Har lem ha brían con si de ra do que su tra je, con
pin zas y a ra yas, era ele gan te.

—Ho la, ne na —era evi den te que no me lo de cía a mí.
La pe li rro ja se gi ró le ve men te y apre tó los la bios.
—¿Qué quie res? —en tono apa ga do, sin fuer za. Se le

ten só la piel de las me ji llas.
—¿Me es tás to man do el pe lo?
—Es toy ocu pa da. Lár ga te.
El ti po la co gió del bra zo co mo una exha la ción y la hi zo

gi rar so bre el ta bu re te has ta que que dó en ca ra da a él.
—No me gus ta que me con tes tes con al ta ne ría, Ro ja.
En cuan to me ba jé del ta bu re te, Ta pón se acer có a no- 

so tros y echó ma no a al go que guar da ba ba jo la ba rra. Le
mi ré de tal ma ne ra que, fue ra lo que fue ra, vol vió a de jar lo
en su si tio y se que dó pa ra do. El re cién lle ga do tam bién vio
mi mi ra da, pe ro no se ami la nó.

—Lár ga te an tes de que te me ta una bue na —gru ñó con
una mue ca en la bo ca.

In ten tó ata car me, pe ro le hun dí el pu ño bien fuer te por
en ci ma del om bli go y se do bló por la mi tad co mo una na- 
va ja. Lo abrí de nue vo con una bo fe ta da que le de jó en la
bo ca una mar ca ro ja que tar da ría en ir se.

Nor mal men te, cual quier otro hu bie ra te ni do bas tan te.
Pe ro es te ti po, no. Ape nas po día res pi rar, pe ro no de ja ba
de lan zar me im pro pe rios al tiem po que se bus ca ba al go en
el so ba co de for ma ner vio sa y des con tro la da. Ro ja es ta ba
in mó vil, con la ma no en la bo ca. Ta pón gri ta ba que lo de já- 
ra mos, pe ro el mie do le im pe día ha cer na da más.

De jé que ca si al can za ra lo que es ta ba bus can do y jus to
en ese mo men to sa qué mi 45 mm de tal ma ne ra que to do
el mun do pu die ra ver lo. Pa ra con se guir un gol pe de efec to,
le pu se el ca ñón en la fren te y amar ti llé el re vól ver, que hi zo
un «clic» se co que re so nó en to do el bar.

—To ca eso que lle vas ahí y te vue lo tu as que ro sa ca be za
gra sien ta. Ven ga, va mos, atré ve te a mo ver te si quie ra.
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Y se mo vió, sí… pe ro pa ra des ma yar se. Ro ja lo mi ra ba,
ti ra do en el sue lo, de ma sia do ate rro ri za da co mo pa ra de cir
na da. A Ta pón le ha bía da do un tic ner vio so en el hom bro.

—No ten dría que ha ber me ayu da do. Por fa vor, már che- 
se an tes de que se des pier te o… ¡o le ma ta rá! —ar ti cu ló la
mu jer fi nal men te.

Le co gí el bra zo con sua vi dad.
—¿Tú crees?
Se mor dió el la bio y me es cru tó con la mi ra da. Por al gu- 

na ra zón, se es tre me ció vio len ta men te.
—No, no lo creo pe ro, por fa vor, már che se. Há ga lo por

mí —su pli ca ba.
Le son reí de nue vo. Es ta ba asus ta da y me ti da en pro- 

ble mas, pe ro se guía sien do mi ami ga. Sa qué la car te ra.
—Haz me un fa vor —le pu se en la ma no tres bi lle tes de

50—, de ja la ca lle. Por la ma ña na, ve al cen tro y cóm pra te
al go de ro pa de cen te. Lue go, com pra el pe rió di co y bus ca
tra ba jo. Es ta vi da que lle vas es muy pe li gro sa.

No quie ro que na die vuel va a mi rar me co mo lo hi zo ella
en aquel mo men to. Esa mi ra da que tie nes cuan do es tás re- 
zan do, ca sán do te o ha cien do al go por el es ti lo en una igle- 
sia.

El en go mi na do se guía en el sue lo, pe ro aca ba ba de
des per tar y me mi ra ba. Ob ser va ba la car te ra —que aún te- 
nía abier ta en las ma nos—. Te nía los ojos fi jos en la pla ca
que lle va ba pren di da en ella; y de no ha ber te ni do la pis to- 
la aún en la ma no, ha bría saca do la su ya. Me aga ché y le
qui té el ar ma de la so ba que ra. A con ti nua ción, lo aga rré de
la so la pa y lo sa qué a ras tras por la puer ta.

En la es qui na ha bía una ca bi na te le fó ni ca de la po li cía.
Hi ce una lla ma da y, en cues tión de dos mi nu tos, un co che
de la po li cía apar có jun to a la ace ra. De él se ba ja ron a to- 
do co rrer dos po li cías uni for ma dos. Salu dé a uno de ellos
con un mo vi mien to de ca be za.

—Ho la, Jake.
—Ho la, Mike. ¿Qué su ce de?
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Ti ré a sus pies al en go mi na do.
—Es te pa ya so ha in ten ta do em pu ñar un ar ma contra mí

—y se la ten dí, una 32 mm de ca ñón cor to—. No creo que
ten ga li cen cia, así que pue des en chi ro nar lo por te nen cia
ile gal. Pre sen ta ré la de nun cia por la ma ña na. Ya sa bes dón- 
de en con trar me.

El po li co gió la pis to la y me tió al ti po a co da zos en el
co che, que si guió mal di cién do me mien tras me di ri gía a mi
tar ta na.

Me des per té a pri me ra ho ra de la ma ña na. Aque llas 48 ho- 
ras eran jus to lo que ne ce si ta ba. Me di una du cha de agua
ca lien te pri me ro y de agua fría des pués pa ra des pe jar me
del to do, me pu se fren te al es pe jo y me afei té. Es ta ba he- 
cho un de sas tre, sin du da. Aún te nía los ojos ro jos y le ga- 
ño sos y sen tía co mo si es tu vie ra se gán do me la ca ra en vez
de afei tán do me la. Por lo me nos, me en contra ba me jor. Un
buen pla to de hue vos con bei con me cal mó el es tó ma go lo
su fi cien te co mo pa ra ves tir me y em pe zar el día con al go
de cen te en la ba rri ga.

Ji m my pu so un fi le te en la pa rri lla en cuan to en tré en su
bar. Co mo me gus tan po co he chos, lo te nía en el pla to ca si
an tes de que se hu bie ra ca len ta do del to do.

—La chi ca esa de tu ofi ci na no ha pa ra do de lla mar en
to da la ma ña na —me di jo mien tras yo en gu llía la car ne—.
Se rá me jor que la lla mes.

—¿Qué que ría?
—Sa ber dón de es ta bas. Ima gino que pien sa que es tás

por ahí con al gu na po lli ta.
—Jo der, siem pre es tá con lo mis mo —aca bé el pos tre y

de jé un bi lle te en la ba rra—. Si vuel ve a lla mar, di le que voy
pa ra la ofi ci na, ¿quie res?

—Cla ro, se ñor Ha m mer, cla ro. Se rá un pla cer.
Me di unas pal ma di tas en el es tó ma go, en cen dí un ci- 

ga rri llo y me me tí en el co che. No tar dé mu cho en lle gar al
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cen tro, pe ro me lle vó me dia ho ra en con trar apar ca mien to.
Cuan do, fi nal men te, en tré en la ofi ci na, Vel da me mi ró con
esos ojos gran des y ma rro nes que tie ne, que ya me es ta- 
ban echan do la bron ca an tes in clu so de que la mu jer abrie- 
ra la bo ca. Cuan do de ci dí con tra tar a una chi ca pa ra que
lle va se la ofi ci na pen sé que la que ría gua pa y un po co
tonti ta pa ra con tro lar la a pla cer. Nun ca creí que en con tra ría
a una chi ca tan in te li gen te. Las gua pas ra ra vez lo son. La
mía es tá cre ci di ta, es pre cio sa y tie ne un ce re bro que lle va
un ra to es tu dian do las si tua cio nes des de to dos los án gu los
cuan do el mío aún es tá ad mi ran do las cur vas.

—Ya era ho ra de que lle ga ras —di jo mien tras bus ca ba
cui da do sa men te ras tros de car mín o de cual quier otro de
esos in di cios tan cla ros que me ten en pro ble mas a un hom- 
bre. Es bo zó len ta men te una son ri sa y su pe que se ha bía
con ven ci do de que no ve nía di rec ta men te a tra ba jar des- 
pués de co rrer me una juer ga por ahí.

Tras qui tar me la ga bar di na, de jé so bre su me sa la ma yor
par te del fa jo de bi lle tes de 50.

—Di ne ro pa ra vi vir, ne na. Pa ga los re ci bos y lle va el res- 
to al ban co. ¿Ha lla ma do al guien?

Me tió la pas ta en un ar chi va dor y lo ce rró con lla ve.
—Un par de per so nas. Una de ellas que ría que le ali ge- 

ra ses un di vor cio; y la otra, un guar da es pal das. Por lo vis to,
el ma ri do de su aman te di ce que lo va a ma tar en cuan to
dé con él. Les he da do a am bas el nú me ro de Elli son’s,
don de re ci bi rán el tra to ade cua do.

—Me gus ta ría que de ja ras de pen sar por mí. El tra ba jo
de guar da es pal das no ha bría es ta do mal.

—Ni por aso mo. He vis to una fo to de la no via… y es de
esas te to nas que tan to te gus tan.

—Qué ton te ría, ya sa bes que odio a las mu je res.
Me sen té en la si lla de la re cep ción y co gí el pe rió di co

que ha bía so bre el es cri to rio. Lo ojeé de arri ba aba jo y
cuan do iba a de jar lo nue va men te so bre la me sa, una de las
fo tos de la pri me ra pla na me lla mó la aten ción. Es ta ba en
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una es qui na, ro dea da por ins tan tá neas del com ba te de pe- 
sos pe sa dos de la no che an te rior. Era una fo to de la pe li rro- 
ja ti ra da en el sue lo jun to a un bor di llo. Es ta ba muer ta. El
ti tu lar de cía: «Con duc tor ho mi ci da se da a la fu ga».

—¡Po bre chi ca! ¡Qué ma la suer te!
—¿De quién se tra ta?
Le ten dí el pe rió di co de ma los mo dos.
—La co no cí la otra no che. Era una pros ti tu ta y la in vi té a

un ca fé en un bar de ma la muer te. An tes de de jar la le di al- 
go de pas ta pa ra que de ja se el ne go cio… y mi ra lo que le
ha pa sa do.

—Me nu das com pa ñías fre cuen tas —su sar cas mo me to- 
có las na ri ces.

—Mal di ta sea, era una bue na mu jer. No pre ten día na da.
Le hi ce un fa vor y ella me lo agra de ció mu cho me jor que la
ma yo ría de los mier das que se creen per so nas. Es la pri me- 
ra vez en la vi da que ha go al go me dia na men te de cen te y
mi ra có mo me ha sali do.

—Lo sien to, Mike. Lo sien to mu cho, de ve ras —me re- 
sul ta ba cu rio so que fue ra ca paz de sa ber tan fá cil men te
cuán do le es ta ba di cien do la ver dad. Bus có la no ti cia en el
pe rió di co y la le yó. Cuan do ter mi nó, te nía el ce ño frun ci do
—. No la han iden ti fi ca do. ¿Sa bes có mo se lla ma ba?

—Mier da, no. Era pe li rro ja, así que la lla ma ban Ro ja.
Dé ja me ver —y me pu se a leer el ar tícu lo.

La ha bían en contra do en la ca lle a eso de las dos y me- 
dia. Por lo vis to, ya lle va ba un ra to allí an tes de que al guien
tu vie ra el sen ti do co mún su fi cien te co mo pa ra lla mar a un
po li cía. Un ti po que ha bía pa sa do dos ve ces por el lu gar le
di jo al po li que ha bía pen sa do que se tra ta ba de una bo rra- 
cha que ha bía per di do el co no ci mien to. Ra zo na ble. Por esa
zo na es ha bi tual en con trár te los. Lo cu rio so es que no lle va- 
se na da que la iden ti fi ca ra.

—Oye, qué da te un ra to, ten go que salir un mo men to —
di je na da más ce rrar el pe rió di co.

—¿Por esa chi ca?
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—Sí. Qui zá pue da ayu dar les a iden ti fi car la. No lo sé.
Lla ma a Pat y di le que voy pa ra allá.

—Va le.
De ci dí de jar el co che don de es ta ba y co ger un ta xi has- 

ta el edi fi cio de la dri llo en el que Pat Cham bers tie ne su
des pa cho. Ten drías que ver al ti po ese. Es el ca pi tán de Ho- 
mi ci dios; un po li cía de ver dad, pe ro ja más lo di rías con so lo
mi rar lo. Jo ven, pe ro muy in te li gen te y am bi cio so; el me jor
ejem plo de efi ca cia po li cial que se me ocu rre. No es nor- 
mal que los po li cías se co deen con in ves ti ga do res pri va dos,
pe ro Pat es lo su fi cien te men te lis to co mo pa ra sa ber que
pue do lle gar a mu chos de los lu ga res que se en cuen tran
fue ra del al can ce de la ley, y él pue de ha cer por mí mu chas
co sas que yo no pue do ha cer. Lo que em pe zó co mo una
co la bo ra ción mo des ta se ha con ver ti do en una amis tad só- 
li da.

Me en contré con él en el la bo ra to rio, don de es ta ba rea- 
li zan do una prue ba de ba lís ti ca.

—Ho la, Mike, ¿qué ha ces por aquí tan tem prano?
—Ten go un pro ble ma, ami go —de jé el pe rió di co abier- 

to de lan te de él y le se ña lé la fo to—. Es te. ¿Sa bes al go de
ella?

—No… pe ro lo sa bré —mien tras ne ga ba con la ca be za
—. Ven, va mos al des pa cho.

Sali mos del la bo ra to rio y nos di ri gi mos a su di mi nu ta
ofi ci na. Me in di có con la ca be za que me sen ta ra en una si lla
y mar có el nú me ro de una ex ten sión mien tras me en cen día
un pi ti llo.

—Ho la, soy Cham bers. Quie ro sa ber si ya ha béis iden ti- 
fi ca do a la mu jer que mu rió atro pe lla da ano che —es cu chó
unos ins tan tes y frun ció el ce ño.

Es pe ré a que col ga ra.
—¿Sa béis al go?
—Es ra ro… mu rió por que se par tió el cue llo. A uno de

los chi cos no le gus ta ba có mo pin ta ba el asun to y no han


