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Mar ta Sanz, Al fon so Ma teo Sagas ta, Juan Apa ri cio Bel mon- 
te, Lo ren zo Sil va, Va nes sa Mon fort, Pa tri cia Es te ban Er lés,
Ber na Gon zá lez Har bour, Je sús Fe rre ro, Fer nan do Ma rías,
An drés Bar ba y Do min go Vi llar. Es ta an to lo gía re ú ne a al gu- 
nos de los au to res más des ta ca dos de la no ve la ne gra en
cas te llano, en un re co rri do cri mi nal por los ba rrios em ble- 
má ti cos de la ciu dad de Ma drid.
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La ciu dad y sus tem blo res

Cuan do tra ma mos es ta an to lo gía con Ofe lia Gran de, sa bía- 
mos que los au to res con vo ca dos iban a pro du cir cuen tos
de muy bue na ca li dad, pe ro no ima gi na mos las al tu ras que
al can za rían. En con jun to re pre sen tan un re co rri do por al gu- 
nos de los ba rrios de Ma drid con for me con lo que ca da au- 
tor eli gió. Es ta co lec ción de cuen tos tam bién tra za la car to- 
gra fía de los hu mo res de la ciu dad, de sus in quie tu des y de
sus ín ti mas per ver sio nes. Cla ra men te di fe ren tes en cuan to
a en fo que, es ti lo y pro pues ta, la com pi la ción sin em bar go
pa re ce or ques ta da, co mo un me ca nis mo de re lo je ría ar mó- 
ni co, co mo si los es cri to res se hu bie sen pues to de acuer do.
Asi mis mo, es una re pre sen ta ción cla ra de la cul tu ra ur ba na,
de sus mul ti tu des y de sus so le da des, de sus en cuen tros y
des en cuen tros. Un pa seo que se re go dea en la ex qui si ta
iro nía de Mar ta Sanz que echa por tie rra la mo der ni dad
com pla cien te; la pre cio sa es cri tu ra de Al fon so Ma teo-
Sagas ta no des pro vis ta de un hu mor se rio y por tan to más
efi caz. Bel mon te nos re ga la una his to ria de com pli ci da des,
qui zá la for ma más ele va da de so li da ri dad. Lo ren zo Sil va
mues tra sin pu dor al guno su la do más alec cio na dor re cor- 
dán do nos con cuán ta fre cuen cia un ho mi ci dio pue de ser un
ac to ba nal. Los hi jos y la re la ción con ellos son la ma te ria
pri ma de dos cuen tos: el de Va nes sa Mon tfort, que nos
elec tri za con la his to ria de una ni ña muy es pe cial y un mé- 
di co que no le va en za ga; el otro, sali do de la plu ma de
Ber na Gon zá lez Har bour, nos re mi te a las ten sio nes ex tre- 
mas que se pro du cen con el ex y con los hi jos. Pa tri cia Es- 
te ban Er lés nos pre sen ta la in trin ca da re la ción en tre un mé- 
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di co fo ren se y su exa mi na da, y nos ha ce pen sar que las
per so nas se pa re cen ca da día más a la ma te ria con la que
tra ba jan. Je sús Fe rre ro nos lle va por el in trin ca do sen de ro
de una re la ción trian gu lar, que tie ne co mo es ce na rios Ma- 
drid y Ber lín, en tre una ma dre, su hi ja y un hom bre cruel,
en tre la dis tan cia y la muer te. El cuen to de Fer nan do Ma- 
rías re tra ta la pa ra noia de la gran ciu dad, una cons pi ra ción
que nos atra pa y que no sa be mos a cien cia cier ta si es au- 
tén ti ca o so lo pro duc to de nues tra ima gi na ción, una his to- 
ria que res pi ra con tal in ten si dad que cor ta la del lec tor. An- 
drés Bar ba sor pren de con una téc ni ca iné di ta: na rrar uti li- 
zan do úni ca men te ci tas, que ter mi nan por con for mar un
aba ni co de opi nio nes so bre las que se cons tru ye la his to ria.
Re ma ta la co lec ción la na rra ción de Do min go Vi llar en la
que nos in te rro ga mos so bre cuán do ter mi na una ven gan za,
cuán do que da mos sacia dos, com pen sa dos de un te rri ble
da ño que nos han he cho.

Pa sión, sexo, muer te, de li rios ur ba nos des nu da dos por
una de ce na de los es cri to res que se en cuen tran en tre los
más des ta ca dos del mun do his pa no par lan te de es tos mo- 
men tos. Con enor me or gu llo pre sen to al lec tor es ta co lec- 
ción de re la tos, con el muy sin ce ro de seo de que Dios los
am pa re.

ERNES TO MALLO
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MAR TA SANZ
Ja bon ci llos Dos de Ma yo

Ma la sa ña

1

To das las ma ña nas abro los bal co nes y mi ro el pun to de fu- 
ga de mi ca lle ha cia el cie lo. Las lí neas se van es tre chan do
has ta jun tar se y yo des can so la vis ta per dién do la en al gún
lu gar im pre ci so. Es una ac ción geo mé tri ca e hi gié ni ca. Des- 
pués me fi jo en al gu nas co sas un po co me nos me ta fí si cas.
No se pue de an dar siem pre en el lim bo: mi ve cino de en- 
fren te sa le a su bal cón mi nús cu lo a to mar el fres co en ca mi- 
se ta y se sien ta en una si lla de pla ya co mo si vi vie se en un
pue blo. Yo ha go lo mis mo por las tar des a la en tra da de mi
pe que ño ne go cio. Por que es to an tes era una irre duc ti ble
al dea ga la. Un Bri ga doon. Hoy nos pa re ce mos más a un
par que te má ti co o a un sho pping cen ter, y ca si to do lo de- 
ci mos en in glés: hemp sto re, greek food, smart pho ne, gay
friend ly… En el bal cón con ti guo al del hom bre de la ca mi- 
se ta, una mu jer, que de be de ser edi to ra de una re vis ta fe- 
men i na, man tie ne lar guí si mas con ver sacio nes te le fó ni cas.
Ha bla es tre sa da y con una voz agu da que ha ce pen sar en
pá ja ros. Uti li zo la pa la bra «pá ja ros» en ge ne ral, pa ra no
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usar un pá ja ro feo en par ti cu lar. Lle va unas ga fas con una
mon tu ra que le ta pa ca si to da la ca ra. Por la voz, yo di ría
que es una tía ho rro ro sa. Con el ta bi que na sal des via do y
oji llos de cuer vo —el pá ja ro ha echa do por fin a vo lar—.
Ha bla pa ra que to do el mun do se en te re: «No, le he di cho
que no po de mos ha cer la por ta da con ese tres cuar tos.
¿Que se ha pues to ma li ta? A las diez la quie ro en el es tu- 
dio». La mu jer, que en rea li dad es una se ño ra in fle xi ble, a
ve ces or ga ni za fies tas en su lo ft. Los in vi ta dos sa len a fu mar
a los bal con ci llos. La edi to ra de la re vis ta y sus ami gos me
en fer man. Yo fu mo tran qui la men te den tro de mi ca sa y ha- 
blo por te lé fono sin que na die me oi ga. Pre ser vo mi inti mi- 
dad. Soy un hom bre res pe tuo so que es tá ena mo ra do de
una fru te ra.

2

To das las ma ña nas, des pués de des can sar la vis ta de ján do- 
la bam bo lear se so bre un lu gar im pre ci so, me de jo de geo- 
me trías y nu bes de pe dos, y me con vier to en un hom bre de
ac ción. Me to mo un ca fé con le che en uno de los po cos ba- 
res co mo Dios man da que que dan en mi ba rrio. Mi elec ción
es una elec ción mi li tan te. La gra sa —gra sa po li mor fa, mag- 
ní fi ca, ex ce len te gra sa sa bro sa— de los chu rros di bu ja es- 
tam pa dos ada mas ca dos en la su per fi cie de mi ca fé. Por
mo ti vos pro fe sio na les, sé mu cho de es tam pa dos, bi be lo ts,
lam pa ri llas y por ce la nas. Pe ro no soy ma ri ca. En el bar con- 
ver so con Pa qui to, el due ño, mien tras él co lo ca los to rrez- 
nos y las gam bas con ga bar di na so bre la ba rra. A ve ces fríe
unas ali tas de po llo que im preg nan con un in con fun di ble
aro ma los re co ve cos del bar. El ba rrio cam bia de un día pa- 
ra otro y a me nu do no re pa ro en que ha echa do el cie rre
una bo de ga don de dis pen sa ban vino a gra nel o una re lo je- 
ría de las que aún arre gla ban las tri pas y el apa ra to cir cu la- 
to rio de los re lo jes. «Sui zo. ¡De pri me ra ca li dad!», me ins- 
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truía no ha ce tan to Ger mán, el re lo je ro. Aho ra ya na die
arre gla na da, aho ra ju ga mos a fa bri car co sas co mo si fué se- 
mos ni ños: pla tos de al ta co ci na, ala ce nas, pi ti llos lia dos. Yo
an tes iba mu cho a un lo cal don de un ma ni tas te re pa ra ba
igual una plan cha que un tran sis tor. Ya no hay tran sis to res.
Me gus ta ba ver lo mi rar y re mi rar un ar ti lu gio, por aba jo y
por arri ba, to que tear lo, bus car le el mis te rio so ha bi tá cu lo
de la pi la con ta mi nan te, has ta en con trar la fa lla. El pun to
de dé bil. Pa qui to es mi to ma de tie rra. Mi es pía. Yo soy de- 
ma sia do qui jo tes co. Pe ro Pa co es un gran ob ser va dor:
«Han abier to otra tien da de bi ci cle tas», «En la Co rre de ra
ba ja, ¡otra pe lu que ría!». «Y otra óp ti ca de esas don de so lo
ven den mo de los de ga fas pa ra la hor mi ga ató mi ca». «Otra
bar be ría pi ja. No quie ro ni pen sar lo que de ben de co brar- 
te ahí por un afei ta do. Y a qué se sal drá olien do. A com po- 
ta de man za na. No, no lo quie ro ni pen sar». «¿Has vis to esa
tien da de cu rio si da des, Blas? Un co jín con for ma de pa le ti- 
lla de ja món es una cu rio si dad, Blas». Pa co y yo no va mos a
que dar nos de bra zos cru za dos mien tras nues tro te rri to rio
es in va di do por se res y cos tum bres alie ní genas. En lo que a
no so tros res pec ta se es tá aca ban do el mun do. A tra vés de
las pa re des, los fan tas mas nos gri tan que no los de je mos
so los. Un bai la rín de cho tis, un chu rre ro, un vie jo ro que ro
de los que nun ca mue ren, el due ño de un col ma do a la an- 
ti gua usan za. Los ju bi la dos nos aplau di rían si co no cie ran
nues tras pu ri fi ca do ras in ten cio nes. No se tra ta de nos tal gia,
sino de re pe ler al in va sor de es te ba rrio de hé roes de la
gue rra de la in de pen den cia. Pa co y yo se re mos el ozono-
pino de las ca lles. La fu ria in sec ti ci da contra el ene mi go-cu- 
ca ra cha.

3

To das las ma ña nas, tras el ca fé, ha go mis com pras. Azu ce na
ha na ci do aquí y ella tam bién ha vis to có mo las ca lles se
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iban trans for man do has ta ad qui rir un co lor —ro sa chi cle,
ana ran ja do, vai ni lli ta…— y un olor a cup cake que no le re- 
sul ta fa mi liar. Los olo res que sue len com pla cer nos son los
que nos re sul tan fa mi lia res: el co ci do de los me nús de los
miérco les, el flan chino Man da rín que me pre pa ra ba ma má.
«Es to ma ga di ta es toy, Blas, es to ma ga di ta», me di ce mien- 
tras me pe sa unas pi co tas que tie nen una pin ta ex ce len te.
En la fru te ría, Azu ce na es tá ma qui lla da des de las sie te en
pun to, con las pun tia gu das uñas pin ta das de ro jo y el pe lo
te ñi do de pe lu que ría; es una cin cuen to na ab so lu ta men te
ar ti fi cial y na da nu de, que es co mo se lle van las chi cas aho- 
ra. La fru te ra de mi co ra zón des pa cha al rit mo de la mú si ca
de AC/DC o Bla ck Sa bba th. To do lo de más le re sul ta li ght a
mi fru te ra. Cuan do éra mos jó ve nes tu vi mos un ro llo y yo le
re ga lé un dis co de Me cano que aca bó con nues tra re la ción
en cin co mi nu tos. Aho ra he apren di do. Azu siem pre era la
úl ti ma en salir de los ga ri tos de ro ck de la zo na y se fu ma ba
unos trom pe to nes de tres pa pe les im pre sio nan tes. Aho ra la
tie nen que ma da las tien das de ma rihua na te ra péu ti ca
—«¡Me des co jono yo de la ma rihua na te ra péu ti ca!»— y
esos mer ca di llos de ver du ras eco ló gi cas don de te ven den
pa ta tas flo re ci das y me lo co to nes pi ca dos. «A pre cio de oro,
Blas». Azu ce na saca aún más bri llo si ca be a una de sus pre- 
cio sas man za nas pa ra fi na das. Y me la me te, de re ga lo, en la
bol sa. Es mi Eva. Me gui ña el ojo. Me en can ta ría que Azu- 
ce na fue se mi me dia na ran ja y mi ro da ji ta de me lón, así
que me sien to eu fó ri co cuan do la fru te ra ro que ra me di ce
que se nos ha uni do. Pa qui to, el ta ber ne ro, y yo he mos or- 
ga ni za do un co man do y Azu ce na me con fir ma su adhe sión
mien tras com pro me dio ki lo de ju días ver des y un ca la ba- 
cín: «Me uno, Blas. Es to ya pa sa de cas ta ño os cu ro». Ella
me son ríe y yo me la ima gino en fun da da en nues tro mono
de ca mu fla je con tor sio nán do se co mo Ca the ri ne Ze ta Jo- 
nes. Va a ser una efi caz lu gar te nien te. Una ca pi ta na va le ro- 
sa. Nues tra en fer me ra si sali mos he ri dos en una em bos ca- 
da. Azu, mi ven de do ra de néc ta res y fru tas, hue le a apio de
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so pa he cha en ca sa y a fre sas sal va jes. No la lla méis nun ca
ver du le ra. No os lo po dría per do nar.

4

Me lla mo Blas Zu lue ta y soy an ti cua rio. Com pro y ven do
ob je tos im po si bles. Por ejem plo, co ji nes ta pi za dos en te las
ada mas ca das o una co pa de cris tal vio le ta que es con de en
su in te rior un ra ton ci to de ala bas tro. En gan cha do al fi lo de
la co pa, un ga to sia més, tam bién de ala bas tro, es cru ta al
ra tón. A ve ces, Azu ce na me di ce que, en rea li dad, los ob je- 
tos que yo com pro y ven do son igual de inú ti les que los de
las nue vas tien das de cu rio si da des. «Si me apu ras, son in- 
clu so más inú ti les, Blas». A Azu ce na le gus ta me ter el de do
en la lla ga: «En las tien das de cu rio si da des por lo me nos
ven den al fom bri llas pa ra el ra tón, ter mó me tros de vino y
re lo jes que mar can la ho ra al re vés». Es una bor de, pe ro a
mí me tie ne ca da día más ena mo ra do. Lle vo va rios me ses
in flán do me de ca la ba ci nes y ju días ver des, que son las dos
úni cas ver du ras u hor ta li zas que pue do co mer sin que me
dé co li tis. Des co noz co las ge nea lo gías de las es pe cies ve- 
ge ta les y so lo me in te re sa el nom bre de una flor: Azu ce na.
Ella y yo nos he mos uni do mu cho des de que per te ne ce mos
al co man do. Co mo no ten go mu chos clien tes, al gu nos días
al caer la tar de, ella me ha ce una vi si ta y nos sen ta mos a la
puer ta de mi ne go cio pa ra pla ni fi car nues tros in ge nuos crí- 
me nes con la con ni ven cia de cier tos po li cías mu ni ci pa les
que ha cen la vis ta gor da. Pa qui to se nos une en cuan to ve
que pue de de jar so lo en el bar a Agus tín, un ca ma re ro de
los que aún lle van pa ja ri ta, pa san la ba ye ta por en ci ma de
la ba rra y, al re ci bir pro pi na, can tan: «¡Booo te!».

5
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Em pe za mos a aco me ter ac cio nes de sa bo ta je con noc tur ni- 
dad y ale vo sía. Re sul ta muy di fí cil por que las ca lles de
nues tro ba rrio ca si nun ca es tán com ple ta men te de sier tas.
Por la ma ña na, la gen te sa le a tra ba jar, los ni ños van al co- 
le gio y los re par ti do res de jan sus fur go ne tas en me dio de la
cal za da pa ra des car gar ca jas de cer ve za o de re fres cos.
Lue go sa len las mu je res arras tran do sus ca rri tos pa ra ha cer
la com pra. Otras es tán per ma nen te men te apos ta das en sus
ba ran di llas, otean do cual quier acon te ci mien to de la ca lle,
cóm pli ces de ima gi na rios so ma te nes. Por la no che, las mu- 
je res sa len a la fres ca en ca mi són y rie gan con cu bos de
agua su cia a los al bo ro ta do res. En el se gun do B del nú me- 
ro 20 de mi ca lle hay una se ño ra mo mi fi ca da ha ce años: pa- 
re ce uno de esos ma ni quíes con que los mo der nos ador nan
sus bal co nes. La úni ca di fe ren cia es que es ta mu jer no es tá
des nu da ni es cal va co mo los ma ni quíes de plás ti co, sino
que lle va el pe lo de la var y mar car, muy arre gla di to. Es muy
pro ba ble que tan to la mo mia co mo las es pías en ba tín si- 
len cia sen nues tros crí me nes. O que, si avis ta ran un pe li gro
en lon ta nan za, graz na sen co mo ocas que de fien den el co- 
ta rro de los mis mos gran je ros que des pués van a sa car les a
lo bes tia el foie. Los tu ris tas ja po ne ses ha cen fo tos a los
azu le jos de la far ma cia que anun cian em plas tos po ro sos y
Dia rre til Juan sé, y los pro fe so res de ins ti tu to les ex pli can a
sus alum nos quié nes eran los per so na jes cu yos nom bres es- 
tán es cri tos en el cen tro de pla cas con me mo ra ti vas —Ro sa
Cha cel vi vió en la ca lle San Vi cen te Al ta— o por qué otra
ca lle se lla ma Dao íz y Ve lar de, Ma nue la Ma la sa ña, Ruiz. Los
ni ños dis pa ran con sus mó vi les y no so tros no que re mos ser
atra pa dos en una ima gen pa ra la que no ha ya mos po sa do
pre via men te. La In ter pol po dría des cu brir nos en uno de
esos des cui dos. En tra mos en los su per mer ca dos con go rri- 
ta de vi se ra. Man cha mos con aero so les de pin tu ra los ojos
de las cá ma ras que vi gi lan cier tas ca lles. Cual quier pre cau- 
ción es po ca. Por la tar de, los tran se ún tes se me ten en los
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ca fés pa ra ju gar al Risk o al Mo no po ly y, ya de no che, los
lo ca les de co pas abren sus puer tas y la cha va le ría em pie za
a ha cer bo te llón con gre ga da al re de dor de co ches y por ta- 
les. Bus can hue cos que ocu pan pa ra si ta ria men te. Apro ve- 
chan cual quier re co do, el es ca lón de cual quier por tal. Con- 
vier ten en un pi si to de es tu dian tes cua tro me tros cua dra- 
dos de ado quín, co mo aquel men di go que una vez me lla- 
mó la aten ción: «¡Tío, es tás pi san do mi ca sa!». Yo, co mo ca- 
si siem pre, iba dis traí do co mo un idea lis ta cual quie ra. Las
ca lles de ma dru ga da, in clu so en tra da la ma ña na, al ber gan
a los úl ti mos de la no che y en se gui da vuel ven los que sa len
a tra ba jar y se en cuen tran con los úl ti mos de la no che, vo- 
mi tan do al pie de una fa ro la, las mu je res con sus ca rri tos y
los tran se ún tes ja po ne ses o na cio na les. El pro duc to in te rior
bru to. La pa ta ne gra.

6

Así que re sul ta di fí cil en con trar el mo men to pa ra lle nar de
pa ra fi na las ce rra du ras de una de esas fal sas mer ce rías don- 
de te en se ñan a ha cer pun to o vai ni ca do ble, tra ba ji tos ma- 
nua les, a pin tar ja rri llos de ba rro. An tes es tas en se ñan zas
las dis pen sa ban las mon ji tas y si el de re cho no te que da ba
igual de bo ni to que el re vés, si te salías de la lí nea del ojo
de la pas tor ci ta de es ca yo la, te arrea ban una co lle ja. In illo
tem po re en que aún se tra du cían tex tos del la tín. Hoy,
cuan do en contra mos oca sión, rom pe mos los cris ta les de
dis pen sa do res de po los fos fo res cen tes pe ro ul tra na tu ra les,
de sus hi, co mi da grie ga, ham bur gue sas de car ne que no es
car ne o he la dos de yo gur. Ha ce mos pin ta das en cen tros de
yo ga, fi tness, pi la tes, mú si co, fi sio, psi co o aro ma te ra pia.
«Ma ri co na das», di ce Pa qui to. Yo lo que no en tien do son las
ga nas que tie ne la gen te de su dar.
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7

Nos po ne mos una ca pu cha pa ra ha cer nues tros sa bo ta jes,
pe ro a Azu ce na se le ve el pe lo ru bio de ro que ra te ñi da por
de ba jo del ver du go. Es tá des pam pa nan te en fun da da en
cue ro ne gro. Dis fra za da de ma lo ta, co mo a ella le gus ta. La
ver dad es que la ba ta de la fru te ría no le ha ce jus ti cia. Los
la te ros chi nos sa ben quié nes so mos. Nos co no cen. Pe ro
nos guar dan el se cre to. Ellos tam bién se sien ten in va di dos
por es ta ma na da de atil da dos bar bu dos con pan ta lo nes pi- 
ti llo y bor sali nos que les que dan pe que ños. «¡Muel te a los
hip s tels!», nos su su rra Wang, en voz ba ji ta y le van tan do el
pu ño, cuan do nos ve pa sar de pun ti llas y si gi lo sos, dis fra za- 
dos de Phan to mas. Un híp s ter ja más se be be ría una cer ve- 
za ca lien te. No so tros tam po co, pe ro Wang no lo sa be. Te- 
ne mos ca da vez más apo yo en el ba rrio.

8

Co mo siem pre es Pa qui to quien me aler ta: «Blas, es tán ha- 
cien do obras al la do de tu tien da». Ha ce po co Ro ber ha ce- 
rra do su car ni ce ría por que pa re ce que es tos híp s ters as que- 
ro sos so lo co men to fu y otras mier das ve ga nas. No sa ben
apre ciar los ma ti ces de un buen chu le tón o de un co chi ni llo
asa do abierti to en ca nal. En me nos de quin ce días, de en- 
tre los mu ros hú me dos de la fa cha da y los res tos del mos- 
tra dor de már mol de la car ni ce ría de Ro ber, veo sur gir una
re fi to le ra tien da con un gran es ca pa ra te per fi la do con ho jas
de hie dra pin ta das en ro jo y en ver de, co mo en la vi da mis- 
ma pe ro más al mi ba ra da. Han co lo ca do ta ri ma flo tan te de
co lor ama ri llo pas tel so bre las bal do sas aje dre za das de la
car ni ce ría —ha ce fal ta ser hor te ra y ase sino— y cu bier to las
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pa re des con ana que les de me ta cri la to. Aún no sé qué van a
ven der ahí den tro ni quién es el pro pie ta rio del ne go cio,
pe ro apos ta ría por una pi z pi re ta Do ris Day. De mo men to
so lo oi go los rui dos de la obra. Y me te mo lo peor. Ca si a la
ho ra de ce rrar, Pa co y Azu ce na vie nen a dis traer me un ra to
de mis cui tas. Co mo es toy de un hu mor de pe rros —nues- 
tros pe rros son pas to res ale ma nes o chu chos, los de es tos
son car li nos, bu ll dogs fran ce ses o gal gos de oe ne gé—, tra- 
za mos un plan pa ra im po ner le un co rrec ti vo a uno de los
nues tros: se ha vis to al chi co de los re ca dos del ul tra ma ri- 
nos de ján do se una bar bi ta de ma sia do cui da da que no lle- 
ga a ta par le sus cas ti zas mar cas de vi rue la. Tam bién se ha
pues to un go rro ne gro de crooner y se le ha vis to en trar en
una li bre ría con ba rra de bar pa ra be ber un vino afru ta do
en ma ri da je con un poe ma rio ru so —hay que ser gi li po llas,
pro fun da men te gi li po llas— y en una aro má ti ca tien da de
es pe cias pa ra ad qui rir unos gra mos de rooi bos. «A lo me jor
es ta ba ma lo de la tri pa», di ce Pa co con un mohín. Sea co- 
mo sea, el chi co de los re ca dos se ha ga na do una bue na
so ba. Por trai dor. Le sor pren de mos en una es qui na os cu ra.
Pa co le aga rra de las so la pas y yo le in flo a pa ta das en las
es pi ni llas mien tras Azu le pro pi na un par de ca po nes. El
chi co ca lla, se de ja pe gar co mo un pe le le, por que sa be que
ha obra do mal. Des de su bal cón, la mo mi fi ca da ha bi tan te
del se gun do b pa re ce dar nos el con sen ti mien to con su me- 
dia son ri sa.

9

Mien tras le es toy pa san do el plu me ro a las por ce la nas pin- 
ta das y a las ara ñas de cris ta li nos chu po nes, a los ser vi lle te- 
ros de pla ta que los pa dri nos re ga la ban en los bau ti zos, a
los bar gue ños, los mar cos de fo tos ana ló gi cas, los baúles,
las ban de ji tas de al pa ca y las cu ber te rías, mis peo res sue- 
ños se ha cen rea li dad. Tin ti nea el cas ca bel col ga do en mi
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puer ta y oi go una voz que tam bién es tá lle na de ti li nes:
«¿Se pue de?». En tre la os cu ri dad, lo veo apa re cer y el es tó- 
ma go se me vie ne a la bo ca. Nun ca ha bía vis to en mi vi da
un híp s ter más híp s ter. Me vie ne a salu dar por que es el pro- 
pie ta rio del ne go cio de al la do. Pa ra mí, hu bie ra si do me- 
nos vio len ta una apa ri ción pa ra nor mal de Do ris Day. El híp- 
s ter me trae una ca ji ta con tres cup cakes co mo mues tra de
bue na ve cin dad: «Es pe ro que le gus ten». Los cup cakes tie- 
nen unos co lo res ho rro ro sos —nun ca me me te ría a la bo ca
na da de co lor li la o azul— y él me tra ta de us ted co mo si yo
fue ra un vie jo. No sé qué de cir le y, des de lue go, no en tre- 
sa co una si lla de en tre los mue bles arrum ba dos pa ra ofre- 
cer le asien to. «Qué vin ta ge to do es to, ¿no?», di ce el híp s- 
ter to que tean do un sa cro san to ál bum de cro mos y a mí la
san gre se me su be a la ca be za: «Mi tien da no es vin ta ge, es
una tien da de an ti güe da des». El híp s ter suel ta el ál bum,
echa un vis ta zo al re de dor e in sis te: «Muy re tro. Me en can- 
ta». Se po ne chis to so: «¡Pa re ce que va a salir un muer to de
den tro de un baúl!». Es tan di ver ti do que me ras co el men- 
tón y le de di co una son ri sa as que ro sa. Ab so lu ta men te fin gi- 
da. A tra vés de la lu na de mi es ca pa ra te, en tre veo un ma ni- 
llar de bi ci cle ta. Nos que da mos los dos de pie mi rán do nos
fren te a fren te. A él ya se le ha gas ta do la con ver sación y
yo, echan do en fal ta el olor a car ne fres ca so bre los mos tra- 
do res de Ro ber, sos ten go los cup cakes co mo si la pal ma de
mi ma no fue se una ban de ji ta. Me acuer do de las sa bias pa- 
la bras de Azu: «Es to ma ga di ta es toy, Blas. Es to ma ga di ta».
El híp s ter no le qui ta ojo a mi guar da pol vo azul y yo no
pue do dar les cré di to ni a su cor te de pe lo ni a su ca mi se ta
de ti ran tes. El híp s ter di ce lo que ha ve ni do a de cir: «Soy el
due ño del ne go cio de al la do. To da vía no ten go mi mer- 
can cía y por eso le trai go unos pas te li llos». An te mi mu tis- 
mo, el híp s ter mo no lo ga: «Pe ro pron to le trae ré uno de mis
ja bo nes ar te sa na les». No voy a per mi tir que mi an ti cua rio
pier da su olor a pol vo y a Jo ya de My rur gia pa ra em pe zar a
oler a flo res fres cas y a ro si tas de pi ti mi ní. «Es pe ro que sea- 
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mos bue nos ve ci nos», se des pi de. Mien tras le sos ten go la
mi ra da, pien so que hay que con vo car una reu nión ur gen te.
El híp s ter sa le de mi tien da de an ti güe da des, sin qui tar me
ojo, ca mi nan do ha cia atrás. Yo sal go ca si al mis mo tiem po
y, de lan te de él, des mi go los cup cakes en un al cor que pa ra
ali men tar a las pa lo mas. A ver si se en ve ne nan.

10

Al híp s ter se le me te el mie do en el cuer po. Cuan do pa sa
por mi ne go cio, lo veo es cu dri ñar en tre lo os cu ro y, cuan do
por fin me dis tin gue, re cu la y se mar cha co mo si no hu bie se
vis to na da. Oi go la tir más de pri sa su co ra zón. Sa co pe cho y
mar co pa que te —co mo si lo que que da den tro no es tu vie- 
se ya ca si dor mi do— mien tras me lo ima gino co ti llean do
so bre mí con otros agra da bi lí si mos híp s te res en reu nio nes
de gen te en can ta do ra, que, en tre ri sas his té ri cas, avan za la
hi pó te sis de que tal vez yo con ser ve en el só tano el ca dá- 
ver de mi ma dre o ase si ne vie jas pa ra ro bar les las he rrum- 
bro sas hor qui llas de sus jo ye ros be lle épo que o se cues tre
vír ge nes pa ra qui tar les esos ojos que des pués en gar za ré
tras las cuen cas va cías de mis mu ñe cas de por ce la na. Se
creen muy cul tos es tos chi cos. Co mo si no so tros no hu bié- 
se mos vis to las pe lícu las de Hi tch co ck o leí do los cuen tos
de Edgar Allan Poe.

11

Al caer la tar de, Azu ce na, Pa co y yo nos bur la mos de los te- 
mo res de mi ve cino. To do el mun do sa be que soy un pe rro
—pas tor ale mán, chu cho, se tter ir lan dés— más la dra dor
que mor de dor. Has ta que me pro vo can. Y eso su ce de una
ma ña na en que, sin que rer, es cu cho una con ver sación aje- 


