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Madrid negro AA. V.

Marta Sanz, Alfonso Mateo Sagasta, Juan Aparicio Belmon-
te, Lorenzo Silva, Vanessa Monfort, Patricia Esteban Erlés,
Berna Gonzélez Harbour, Jesids Ferrero, Fernando Marias,
Andrés Barba y Domingo Villar. Esta antologia retine a algu-
nos de los autores mas destacados de la novela negra en
castellano, en un recorrido criminal por los barrios emble-
maticos de la ciudad de Madrid.
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La ciudad y sus temblores

Cuando tramamos esta antologia con Ofelia Grande, sabia-
mos que los autores convocados iban a producir cuentos
de muy buena calidad, pero no imaginamos las alturas que
alcanzarian. En conjunto representan un recorrido por algu-
nos de los barrios de Madrid conforme con lo que cada au-
tor eligid. Esta coleccién de cuentos también traza la carto-
grafia de los humores de la ciudad, de sus inquietudes y de
sus intimas perversiones. Claramente diferentes en cuanto
a enfoque, estilo y propuesta, la compilacién sin embargo
parece orquestada, como un mecanismo de relojeria armé-
nico, como si los escritores se hubiesen puesto de acuerdo.
Asimismo, es una representacién clara de la cultura urbana,
de sus multitudes y de sus soledades, de sus encuentros y
desencuentros. Un paseo que se regodea en la exquisita
ironia de Marta Sanz que echa por tierra la modernidad
complaciente; la preciosa escritura de Alfonso Mateo-
Sagasta no desprovista de un humor serio y por tanto mas
eficaz. Belmonte nos regala una historia de complicidades,
quizad la forma mas elevada de solidaridad. Lorenzo Silva
muestra sin pudor alguno su lado mas aleccionador recor-
dandonos con cuéanta frecuencia un homicidio puede ser un
acto banal. Los hijos y la relaciéon con ellos son la materia
prima de dos cuentos: el de Vanessa Montfort, que nos
electriza con la historia de una nifia muy especial y un mé-
dico que no le va en zaga; el otro, salido de la pluma de
Berna Gonzalez Harbour, nos remite a las tensiones extre-
mas que se producen con el ex y con los hijos. Patricia Es-
teban Erlés nos presenta la intrincada relacién entre un mé-
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dico forense y su examinada, y nos hace pensar que las
personas se parecen cada dia més a la materia con la que
trabajan. Jesus Ferrero nos lleva por el intrincado sendero
de una relacién triangular, que tiene como escenarios Ma-
drid y Berlin, entre una madre, su hija y un hombre cruel,
entre la distancia y la muerte. El cuento de Fernando Ma-
rias retrata la paranoia de la gran ciudad, una conspiracién
que nos atrapa y que no sabemos a ciencia cierta si es au-
téntica o solo producto de nuestra imaginacién, una histo-
ria que respira con tal intensidad que corta la del lector. An-
drés Barba sorprende con una técnica inédita: narrar utili-
zando Unicamente citas, que terminan por conformar un
abanico de opiniones sobre las que se construye la historia.
Remata la coleccién la narracién de Domingo Villar en la
gue nos interrogamos sobre cuando termina una venganza,
cuédndo quedamos saciados, compensados de un terrible
dafio que nos han hecho.

Pasion, sexo, muerte, delirios urbanos desnudados por
una decena de los escritores que se encuentran entre los
mas destacados del mundo hispanoparlante de estos mo-
mentos. Con enorme orgullo presento al lector esta colec-
cion de relatos, con el muy sincero deseo de que Dios los
ampare.

ERNESTO MALLO
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MARTA SANZ
Jaboncillos Dos de Mayo

Malasana

Todas las mafianas abro los balcones y miro el punto de fu-
ga de mi calle hacia el cielo. Las lineas se van estrechando
hasta juntarse y yo descanso la vista perdiéndola en algun
lugar impreciso. Es una accién geométrica e higiénica. Des-
pués me fijo en algunas cosas un poco menos metafisicas.
No se puede andar siempre en el limbo: mi vecino de en-
frente sale a su balcén mindsculo a tomar el fresco en cami-
seta y se sienta en una silla de playa como si viviese en un
pueblo. Yo hago lo mismo por las tardes a la entrada de mi
pequefo negocio. Porque esto antes era una irreductible
aldea gala. Un Brigadoon. Hoy nos parecemos més a un
parque tematico o a un shopping center, y casi todo lo de-
cimos en inglés: hemp store, greek food, smart phone, gay
friendly... En el balcén contiguo al del hombre de la cami-
seta, una mujer, que debe de ser editora de una revista fe-
menina, mantiene larguisimas conversaciones telefénicas.
Habla estresada y con una voz aguda que hace pensar en
pajaros. Utilizo la palabra «péjaros» en general, para no
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usar un pajaro feo en particular. Lleva unas gafas con una
montura que le tapa casi toda la cara. Por la voz, yo diria
que es una tia horrorosa. Con el tabique nasal desviado y
ojillos de cuervo —el péjaro ha echado por fin a volar—.
Habla para que todo el mundo se entere: «No, le he dicho
que no podemos hacer la portada con ese tres cuartos.
¢Que se ha puesto malita? A las diez la quiero en el estu-
dio». La mujer, que en realidad es una sefiora inflexible, a
veces organiza fiestas en su loft. Los invitados salen a fumar
a los balconcillos. La editora de la revista y sus amigos me
enferman. Yo fumo tranquilamente dentro de mi casa y ha-
blo por teléfono sin que nadie me oiga. Preservo mi intimi-
dad. Soy un hombre respetuoso que estd enamorado de
una frutera.

2

Todas las mafanas, después de descansar la vista dejando-
la bambolearse sobre un lugar impreciso, me dejo de geo-
metrias y nubes de pedos, y me convierto en un hombre de
accion. Me tomo un café con leche en uno de los pocos ba-
res como Dios manda que quedan en mi barrio. Mi eleccién
es una eleccién militante. La grasa —grasa polimorfa, mag-
nifica, excelente grasa sabrosa— de los churros dibuja es-
tampados adamascados en la superficie de mi café. Por
motivos profesionales, sé mucho de estampados, bibelots,
lamparillas y porcelanas. Pero no soy marica. En el bar con-
verso con Paquito, el duefio, mientras él coloca los torrez-
nos y las gambas con gabardina sobre la barra. A veces frie
unas alitas de pollo que impregnan con un inconfundible
aroma los recovecos del bar. El barrio cambia de un dia pa-
ra otro y a menudo no reparo en que ha echado el cierre
una bodega donde dispensaban vino a granel o una reloje-
ria de las que aun arreglaban las tripas y el aparato circula-
torio de los relojes. «Suizo. jDe primera calidad!», me ins-
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truia no hace tanto German, el relojero. Ahora ya nadie
arregla nada, ahora jugamos a fabricar cosas como si fuése-
mos nifios: platos de alta cocina, alacenas, pitillos liados. Yo
antes iba mucho a un local donde un manitas te reparaba
igual una plancha que un transistor. Ya no hay transistores.
Me gustaba verlo mirar y remirar un artilugio, por abajo y
por arriba, toquetearlo, buscarle el misterioso habitaculo
de la pila contaminante, hasta encontrar la falla. El punto
de débil. Paquito es mi toma de tierra. Mi espia. Yo soy de-
masiado quijotesco. Pero Paco es un gran observador:
«Han abierto otra tienda de bicicletas», «En la Corredera
baja, jotra peluquerial». «Y otra dptica de esas donde solo
venden modelos de gafas para la hormiga atémica». «Otra
barberia pija. No quiero ni pensar lo que deben de cobrar-
te ahi por un afeitado. Y a qué se saldra oliendo. A compo-
ta de manzana. No, no lo quiero ni pensar». «jHas visto esa
tienda de curiosidades, Blas? Un cojin con forma de paleti-
lla de jamdn es una curiosidad, Blas». Paco y yo no vamos a
quedarnos de brazos cruzados mientras nuestro territorio
es invadido por seres y costumbres alienigenas. En lo que a
nosotros respecta se estd acabando el mundo. A través de
las paredes, los fantasmas nos gritan que no los dejemos
solos. Un bailarin de chotis, un churrero, un viejo roquero
de los que nunca mueren, el duefio de un colmado a la an-
tigua usanza. Los jubilados nos aplaudirian si conocieran
nuestras purificadoras intenciones. No se trata de nostalgia,
sino de repeler al invasor de este barrio de héroes de la
guerra de la independencia. Paco y yo seremos el ozono-
pino de las calles. La furia insecticida contra el enemigo-cu-
caracha.

3

Todas las mafanas, tras el café, hago mis compras. Azucena
ha nacido aqui y ella también ha visto como las calles se
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iban transformando hasta adquirir un color —rosa chicle,
anaranjado, vainillita...— y un olor a cupcake que no le re-
sulta familiar. Los olores que suelen complacernos son los
que nos resultan familiares: el cocido de los menus de los
miércoles, el flan chino Mandarin que me preparaba mama.
«Estomagadita estoy, Blas, estomagadita», me dice mien-
tras me pesa unas picotas que tienen una pinta excelente.
En la fruteria, Azucena estd maquillada desde las siete en
punto, con las puntiagudas ufas pintadas de rojo y el pelo
teflido de peluqueria; es una cincuentona absolutamente
artificial y nada nude, que es como se llevan las chicas aho-
ra. La frutera de mi corazén despacha al ritmo de la musica
de AC/DC o Black Sabbath. Todo lo demés le resulta light a
mi frutera. Cuando éramos jovenes tuvimos un rollo y yo le
regalé un disco de Mecano que acabd con nuestra relacion
en cinco minutos. Ahora he aprendido. Azu siempre era la
ultima en salir de los garitos de rock de la zona y se fumaba
unos trompetones de tres papeles impresionantes. Ahora la
tienen quemada las tiendas de marihuana terapéutica
—«jMe descojono yo de la marihuana terapéutical»— y
esos mercadillos de verduras ecolégicas donde te venden
patatas florecidas y melocotones picados. «A precio de oro,
Blas». Azucena saca alin mas brillo si cabe a una de sus pre-
ciosas manzanas parafinadas. Y me la mete, de regalo, en la
bolsa. Es mi Eva. Me guiia el ojo. Me encantaria que Azu-
cena fuese mi media naranja y mi rodajita de meldn, asi
que me siento euférico cuando la frutera roquera me dice
que se nos ha unido. Paquito, el tabernero, y yo hemos or-
ganizado un comando y Azucena me confirma su adhesién
mientras compro medio kilo de judias verdes y un calaba-
cin: «Me uno, Blas. Esto ya pasa de castafio oscuro». Ella
me sonrie y yo me la imagino enfundada en nuestro mono
de camuflaje contorsiondandose como Catherine Zeta Jo-
nes. Va a ser una eficaz lugarteniente. Una capitana valero-
sa. Nuestra enfermera si salimos heridos en una embosca-
da. Azu, mi vendedora de néctares y frutas, huele a apio de
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sopa hecha en casa y a fresas salvajes. No la llaméis nunca
verdulera. No os lo podria perdonar.

4

Me llamo Blas Zulueta y soy anticuario. Compro y vendo
objetos imposibles. Por ejemplo, cojines tapizados en telas
adamascadas o una copa de cristal violeta que esconde en
su interior un ratoncito de alabastro. Enganchado al filo de
la copa, un gato siamés, también de alabastro, escruta al
ratdn. A veces, Azucena me dice que, en realidad, los obje-
tos que yo compro y vendo son igual de inutiles que los de
las nuevas tiendas de curiosidades. «Si me apuras, son in-
cluso mas indtiles, Blas». A Azucena le gusta meter el dedo
en la llaga: «En las tiendas de curiosidades por lo menos
venden alfombrillas para el ratén, termémetros de vino y
relojes que marcan la hora al revés». Es una borde, pero a
mi me tiene cada dia mas enamorado. Llevo varios meses
inflindome de calabacines y judias verdes, que son las dos
Unicas verduras u hortalizas que puedo comer sin que me
dé colitis. Desconozco las genealogias de las especies ve-
getales y solo me interesa el nombre de una flor: Azucena.
Ella y yo nos hemos unido mucho desde que pertenecemos
al comando. Como no tengo muchos clientes, algunos dias
al caer la tarde, ella me hace una visita y nos sentamos a la
puerta de mi negocio para planificar nuestros ingenuos cri-
menes con la connivencia de ciertos policias municipales
que hacen la vista gorda. Paquito se nos une en cuanto ve
que puede dejar solo en el bar a Agustin, un camarero de
los que aun llevan pajarita, pasan la bayeta por encima de
la barra y, al recibir propina, cantan: «jBooote!».
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Empezamos a acometer acciones de sabotaje con nocturni-
dad y alevosia. Resulta muy dificil porque las calles de
nuestro barrio casi nunca estdn completamente desiertas.
Por la mafana, la gente sale a trabajar, los nifios van al co-
legio y los repartidores dejan sus furgonetas en medio de la
calzada para descargar cajas de cerveza o de refrescos.
Luego salen las mujeres arrastrando sus carritos para hacer
la compra. Otras estdn permanentemente apostadas en sus
barandillas, oteando cualquier acontecimiento de la calle,
complices de imaginarios somatenes. Por la noche, las mu-
jeres salen a la fresca en camisén y riegan con cubos de
agua sucia a los alborotadores. En el segundo B del nime-
ro 20 de mi calle hay una sefiora momificada hace afios: pa-
rece uno de esos maniquies con que los modernos adornan
sus balcones. La Unica diferencia es que esta mujer no esté
desnuda ni es calva como los maniquies de plastico, sino
que lleva el pelo de lavar y marcar, muy arregladito. Es muy
probable que tanto la momia como las espias en batin si-
lenciasen nuestros crimenes. O que, si avistaran un peligro
en lontananza, graznasen como ocas que defienden el co-
tarro de los mismos granjeros que después van a sacarles a
lo bestia el foie. Los turistas japoneses hacen fotos a los
azulejos de la farmacia que anuncian emplastos porosos y
Diarretil Juansé, y los profesores de instituto les explican a
sus alumnos quiénes eran los personajes cuyos nombres es-
tan escritos en el centro de placas conmemorativas —Rosa
Chacel vivi6 en la calle San Vicente Alta— o por qué otra
calle se llama Daoiz y Velarde, Manuela Malasafa, Ruiz. Los
nifos disparan con sus moviles y nosotros no queremos ser
atrapados en una imagen para la que no hayamos posado
previamente. La Interpol podria descubrirnos en uno de
esos descuidos. Entramos en los supermercados con gorri-
ta de visera. Manchamos con aerosoles de pintura los ojos
de las cdmaras que vigilan ciertas calles. Cualquier precau-
cién es poca. Por la tarde, los transelntes se meten en los
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cafés para jugar al Risk o al Monopoly y, ya de noche, los
locales de copas abren sus puertas y la chavaleria empieza
a hacer botellén congregada alrededor de coches y porta-
les. Buscan huecos que ocupan parasitariamente. Aprove-
chan cualquier recodo, el escalon de cualquier portal. Con-
vierten en un pisito de estudiantes cuatro metros cuadra-
dos de adoquin, como aquel mendigo que una vez me lla-
mo la atencidn: «jTio, estds pisando mi casal». Yo, como ca-
si siempre, iba distraido como un idealista cualquiera. Las
calles de madrugada, incluso entrada la manana, albergan
a los Ultimos de la noche y enseguida vuelven los que salen
a trabajar y se encuentran con los Ultimos de la noche, vo-
mitando al pie de una farola, las mujeres con sus carritos y
los transelntes japoneses o nacionales. El producto interior
bruto. La pata negra.

6

Asi que resulta dificil encontrar el momento para llenar de
parafina las cerraduras de una de esas falsas mercerias don-
de te ensefian a hacer punto o vainica doble, trabajitos ma-
nuales, a pintar jarrillos de barro. Antes estas ensefianzas
las dispensaban las monijitas y si el derecho no te quedaba
igual de bonito que el revés, si te salias de la linea del ojo
de la pastorcita de escayola, te arreaban una colleja. In illo
tempore en que auln se traducian textos del latin. Hoy,
cuando encontramos ocasién, rompemos los cristales de
dispensadores de polos fosforescentes pero ultranaturales,
de sushi, comida griega, hamburguesas de carne que no es
carne o helados de yogur. Hacemos pintadas en centros de
yoga, fitness, pilates, musico, fisio, psico o aromaterapia.
«Mariconadas», dice Paquito. Yo lo que no entiendo son las
ganas que tiene la gente de sudar.

10
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7

Nos ponemos una capucha para hacer nuestros sabotajes,
pero a Azucena se le ve el pelo rubio de roquera tefiida por
debajo del verdugo. Estd despampanante enfundada en
cuero negro. Disfrazada de malota, como a ella le gusta. La
verdad es que la bata de la fruteria no le hace justicia. Los
lateros chinos saben quiénes somos. Nos conocen. Pero
nos guardan el secreto. Ellos también se sienten invadidos
por esta manada de atildados barbudos con pantalones pi-
tillo y borsalinos que les quedan pequefios. «jMuelte a los
hipstels!», nos susurra Wang, en voz bajita y levantando el
pufio, cuando nos ve pasar de puntillas y sigilosos, disfraza-
dos de Phantomas. Un hipster jaméas se beberia una cerve-
za caliente. Nosotros tampoco, pero Wang no lo sabe. Te-
nemos cada vez mas apoyo en el barrio.

8

Como siempre es Paquito quien me alerta: «Blas, estén ha-
ciendo obras al lado de tu tienda». Hace poco Rober ha ce-
rrado su carniceria porque parece que estos hipsters asque-
rosos solo comen tofu y otras mierdas veganas. No saben
apreciar los matices de un buen chuletén o de un cochinillo
asado abiertito en canal. En menos de quince dias, de en-
tre los muros hiumedos de la fachada y los restos del mos-
trador de marmol de la carniceria de Rober, veo surgir una
refitolera tienda con un gran escaparate perfilado con hojas
de hiedra pintadas en rojo y en verde, como en la vida mis-
ma pero mas almibarada. Han colocado tarima flotante de
color amarillo pastel sobre las baldosas ajedrezadas de la
carniceria —hace falta ser hortera y asesino— y cubierto las

11
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paredes con anaqueles de metacrilato. Aln no sé qué van a
vender ahi dentro ni quién es el propietario del negocio,
pero apostaria por una pizpireta Doris Day. De momento
solo oigo los ruidos de la obra. Y me temo lo peor. Casi a la
hora de cerrar, Paco y Azucena vienen a distraerme un rato
de mis cuitas. Como estoy de un humor de perros —nues-
tros perros son pastores alemanes o chuchos, los de estos
son carlinos, bulldogs franceses o galgos de oenegé—, tra-
zamos un plan para imponerle un correctivo a uno de los
nuestros: se ha visto al chico de los recados del ultramari-
nos dejandose una barbita demasiado cuidada que no lle-
ga a taparle sus castizas marcas de viruela. También se ha
puesto un gorro negro de croonery se le ha visto entrar en
una libreria con barra de bar para beber un vino afrutado
en maridaje con un poemario ruso —hay que ser gilipollas,
profundamente gilipollas— y en una aromética tienda de
especias para adquirir unos gramos de rooibos. «A lo mejor
estaba malo de la tripa», dice Paco con un mohin. Sea co-
mo sea, el chico de los recados se ha ganado una buena
soba. Por traidor. Le sorprendemos en una esquina oscura.
Paco le agarra de las solapas y yo le inflo a patadas en las
espinillas mientras Azu le propina un par de capones. El
chico calla, se deja pegar como un pelele, porque sabe que
ha obrado mal. Desde su balcdn, la momificada habitante
del segundo b parece darnos el consentimiento con su me-
dia sonrisa.

9

Mientras le estoy pasando el plumero a las porcelanas pin-
tadas y a las arafias de cristalinos chupones, a los servillete-
ros de plata que los padrinos regalaban en los bautizos, a
los barguefios, los marcos de fotos analdgicas, los badles,
las bandejitas de alpaca y las cuberterias, mis peores sue-
fios se hacen realidad. Tintinea el cascabel colgado en mi

12
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puerta y oigo una voz que también estd llena de tilines:
«;Se puede?». Entre la oscuridad, lo veo aparecer y el esté-
mago se me viene a la boca. Nunca habia visto en mi vida
un hipster mas hipster. Me viene a saludar porque es el pro-
pietario del negocio de al lado. Para mi, hubiera sido me-
nos violenta una apariciéon paranormal de Doris Day. El hip-
ster me trae una cajita con tres cupcakes como muestra de
buena vecindad: «Espero que le gusten». Los cupcakes tie-
nen unos colores horrorosos —nunca me meteria a la boca
nada de color lila 0 azul—y él me trata de usted como si yo
fuera un viejo. No sé qué decirle y, desde luego, no entre-
saco una silla de entre los muebles arrumbados para ofre-
cerle asiento. «Qué vintage todo esto, ;no?», dice el hips-
ter toqueteando un sacrosanto album de cromos y a mi la
sangre se me sube a la cabeza: «Mi tienda no es vintage, es
una tienda de antigliedades». El hipster suelta el album,
echa un vistazo alrededor e insiste: «Muy retro. Me encan-
ta». Se pone chistoso: «jParece que va a salir un muerto de
dentro de un baull». Es tan divertido que me rasco el men-
tén y le dedico una sonrisa asquerosa. Absolutamente fingi-
da. A través de la luna de mi escaparate, entreveo un mani-
llar de bicicleta. Nos quedamos los dos de pie mirdndonos
frente a frente. A él ya se le ha gastado la conversacion y
yo, echando en falta el olor a carne fresca sobre los mostra-
dores de Rober, sostengo los cupcakes como si la palma de
mi mano fuese una bandejita. Me acuerdo de las sabias pa-
labras de Azu: «Estomagadita estoy, Blas. Estomagadita».
El hipster no le quita ojo a mi guardapolvo azul y yo no
puedo darles crédito ni a su corte de pelo ni a su camiseta
de tirantes. El hipster dice lo que ha venido a decir: «Soy el
duefio del negocio de al lado. Todavia no tengo mi mer-
cancia y por eso le traigo unos pastelillos». Ante mi mutis-
mo, el hipster monologa: «Pero pronto le traeré uno de mis
jabones artesanales». No voy a permitir que mi anticuario
pierda su olor a polvo y a Joya de Myrurgia para empezar a
oler a flores frescas y a rositas de pitimini. «Espero que sea-

13
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mos buenos vecinos», se despide. Mientras le sostengo la
mirada, pienso que hay que convocar una reunién urgente.
El hipster sale de mi tienda de antigliedades, sin quitarme
ojo, caminando hacia atrés. Yo salgo casi al mismo tiempo
y, delante de él, desmigo los cupcakes en un alcorque para
alimentar a las palomas. A ver si se envenenan.

10

Al hipster se le mete el miedo en el cuerpo. Cuando pasa
por mi negocio, lo veo escudrifiar entre lo oscuro y, cuando
por fin me distingue, recula y se marcha como si no hubiese
visto nada. Oigo latir mas deprisa su corazén. Saco pechoy
marco paquete —como si lo que queda dentro no estuvie-
se ya casi dormido— mientras me lo imagino cotilleando
sobre mi con otros agradabilisimos hipsteres en reuniones
de gente encantadora, que, entre risas histéricas, avanza la
hipotesis de que tal vez yo conserve en el sétano el cada-
ver de mi madre o asesine viejas para robarles las herrum-
brosas horquillas de sus joyeros belle époque o secuestre
virgenes para quitarles esos ojos que después engarzaré
tras las cuencas vacias de mis mufiecas de porcelana. Se
creen muy cultos estos chicos. Como si nosotros no hubié-
semos visto las peliculas de Hitchcock o leido los cuentos
de Edgar Allan Poe.

11

Al caer la tarde, Azucena, Paco y yo nos burlamos de los te-
mores de mi vecino. Todo el mundo sabe que soy un perro
—pastor alemdn, chucho, setter irlandés— mas ladrador
que mordedor. Hasta que me provocan. Y eso sucede una
mafana en que, sin querer, escucho una conversacion aje-

14



