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En Crozon (Bretafia), un bibliotecario decide albergar todos
los manuscritos que han sido rechazados por los editores.
Estando de vacaciones en la localidad bretona, una joven
editora y su marido escritor visitan la biblioteca de los libros
rechazados y encuentran en ella una obra maestra: Las ulti-
mas horas de una historia de amor, novela escrita por un tal
Henri Pick, fallecido dos afios antes.

Pick regentaba, junto a su viuda Madeleine, una pizzeria, y
segun ella nunca leyé un solo libro y mucho menos escribid
nada que no fuera la lista de la compra. ; Tenia el autor una
vida secreta?

Rodeado de un gran misterio, el libro triunfa en las librerias,
provoca efectos sorprendentes en el mundo editorial y
cambia el destino de muchas personas, especialmente el
de Jean-Michel Rouche, un periodista obstinado que duda
de la version oficial de los hechos. ;Y si esta publicacion no
es mas que un cuidado plan de marketing?
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«Esta biblioteca es peligrosa».

ERNST CASSIRER,

en referencia a la biblioteca Warburg
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En 1971, el escritor norteamericano Richard Brautigan
publicd The Abortionl!l. Se trata de una intriga amorosa
bastante peculiar entre un bibliotecario y una joven de
cuerpo espectacular. Un cuerpo del que esta es victima, por
decirlo de alguna manera, como si la belleza estuviera mal-
dita. Vida, que asi se llama la protagonista, cuenta que un
hombre se maté al volante por culpa suya; subyugado por
aquella transelnte pasmosa, sencillamente se olvidé de
que iba conduciendo. Tras el batacazo, la joven eché a co-
rrer hacia el coche. Al conductor, ensangrentado y agoni-
zante, solo le dio tiempo a decir, antes de morir: «Qué gua-
pa es usted, seforita».

A decir verdad, la historia de Vida nos interesa menos
que la del bibliotecario. Pues en él reside la peculiaridad de
esta novela. El protagonista trabaja en una biblioteca que
acepta todos los libros que han rechazado las editoriales.
Se puede uno encontrar alli, por ejemplo, con un hombre
que ha acudido a dejar un manuscrito tras haber padecido
cientos de rechazos. Y de esa forma se van juntando ante
los ojos del narrador libros de todo tipo. Se puede dar alli
tanto con un ensayo como El cultivo de las flores a la luz de
las velas en una habitacion de hotel cuanto con un libro de
cocina que recoge todas las recetas de los platos que apa-
recen en la obra de Dostoievski. Una gran ventaja de esta
organizacion: es el autor quien elige el lugar que quiere en
los estantes. Puede deambular entre las paginas de sus co-
legas malditos antes de localizar el sitio que le corresponde
en esa forma de antiposteridad. En cambio, no se acepta
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ningln manuscrito que llegue por correo. Hay que ir en
persona a dejar la obra que no ha querido nadie, como si
esa accién simbolizara la voluntad postrera de abandonarla
definitivamente.

Algunos afios después, en 1984, el autor de The Abor-
tion puso fin a sus dias en Bolinas (California).

Volveremos a hablar de la vida de Brautigan y de las cir-
cunstancias que lo condujeron al suicidio, pero, por ahora,
quedémonos con esta biblioteca fruto de su imagineria.
Muy a principios de la década de 1990, aquella idea suya
tomo cuerpo. Un apasionado lector cred, para rendirle ho-
menaje, la «biblioteca de los libros rechazados». Asi fue co-
mo nacié la Brautigan Library, que da acogida a todos los li-
bros huérfanos de editorial que vieron la luz en los Estados
Unidos. En la actualidad se halla en Vancouverl?], en el esta-
do de Washington. La iniciativa de este entusiasta partida-
rio suyo seguramente habria emocionado a Brautigan, pero
iconocemos alguna vez de verdad los sentimientos de un
muerto? Cuando se cred la biblioteca, la informacion fue
pasando por muchos periédicos, y también se la mencioné
en Francia. El bibliotecario de Crozon, en Bretana, sinti6
deseos de hacer otro tanto. En octubre de 1992, concibid
de este modo la versién francesa de la biblioteca de los li-
bros rechazados.

2.

Jean-Pierre Gourvec estaba orgulloso del letrerito que
podia leerse en la entrada de su biblioteca. Un aforismo de
Cioran, irénico para un hombre que no habia salido nunca,
como quien dice, de su Bretafia natal:

«Paris es el lugar ideal para fracasar en la vida.

Era de esos hombres que prefieren la patria chica a la
Patria, sin convertirse por eso en nacionalistas histéricos. Su
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apariencia se prestaba a presagiar lo contrario: tan largo y
flaco, con las venas del cuello hinchadas y una intensa pig-
mentacion rojiza, podia suponerse en el acto que la suya
era la geografia fisica de un temperamento irascible. Pero
tal cosa no era ni mucho menos cierta. Gourvec era una
persona reflexiva y sensata para quien las palabras tenian
sentido y destino. Bastaba con pasar pocos minutos en su
compafiia para dejar atras esa primera y errénea impresion;
aquel hombre daba la sensacion de ser capaz de contem-
porizar consigo mismo.

Fue, pues, él quien modificé la disposicién de sus estan-
tes para dejarles sitio, al fondo de la biblioteca municipal, a
todos los manuscritos que sofiaban con encontrar un refu-
gio. Un revuelo que le trajo a la memoria a Jorge Luis Bor-
ges, que dice que coger y dejar un libro en una biblioteca
es cansar a los estantes. Hoy se han debido de quedar ago-
tados, pensé Gourvec, sonriendo. Tenia un sentido del hu-
mor de erudito y mas aun: de erudito solitario. Asi era co-
mo se veia él, y era algo que se acercaba mucho a la ver-
dad. Gourvec contaba con una dosis minima de sociabili-
dad; no solia reirse de lo mismo que se reian los lugarefios,
pero sabia imponerse la obligacién de escuchar un chiste.
Iba incluso de vez en cuando a tomarse una cerveza a la ta-
berna que habia al final de la calle y a charlar de todo un
poco con otros hombres: tan poco que es como si no fuera
nada, pensaba; y en esos trascendentales momentos de
exaltaciéon colectiva era capaz de avenirse a una partida de
cartas. No lo molestaba que pudieran tomarlo por un hom-
bre como los demas.

Se sabia bastante poco de su vida, salvo que vivia solo.
Habia estado casado en la década de 1950, pero nadie sa-
bia por qué su mujer lo habia dejado al cabo de pocas se-
manas. Decian que la habia conocido a través de un anun-
cio por palabras: se habian estado escribiendo mucho tiem-
po antes de conocerse en persona. ;Era esa la razén de
que el matrimonio hubiera fracasado? Gourvec era posible-
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mente el tipo de hombre cuyas declaraciones ardientes
agradaba leer, por quien una era capaz de dejarlo todo, pe-
ro la realidad que estaba detrés de la belleza de las pala-
bras era muy decepcionante.

Otras malas lenguas habian andado cuchicheando por
entonces que si su mujer se marché tan pronto, fue porque
él era impotente. Teoria que probablemente no era muy
atinada, pero cuando la gente se encuentra con una psico-
logia compleja, le gusta afianzarse en las cosas bésicas. Asi
que, en lo tocante a ese episodio sentimental, el misterio
seguia sin dilucidar.

Después de que se marchara su mujer, nadie supo de
ninguna relacion duradera, y no tuvo hijos.

Resultaba dificil saber cudl habia sido su vida sexual. No
era imposible imaginédrselo como amante de mujeres mal
atendidas, con las Emma Bovary de su época. Algunas de-
bian de haber buscado por los estantes algo mas que satis-
facer una ensofiacion novelesca. Junto a ese hombre, que
sabia escuchar puesto que sabia leer, era posible evadirse
de una vida de autémata. Pero no hay prueba alguna de to-
do eso.

Algo si que es cierto: el entusiasmo y la pasion de Gour-
vec por su biblioteca nunca fueron a menos.

Recibia con una atencién especifica a todos los lectores,
esforzéndose por estar al tanto y crearles un itinerario per-
sonal entre los libros expuestos. Segun él, de lo que se tra-
taba no era de que nos guste leer o nos deje de gustar,
sino méas bien de saber cémo hallar el libro que nos corres-
ponde. A todo el mundo le puede encantar leer si se cum-
ple la condicién de tener en las manos la novela adecuada,
la que nos va a gustar, la que nos va a decir algo y que no
podremos soltar. Para lograr ese objetivo habia desarrolla-
do, pues, un sistema que casi podia parecer paranormal: al
mirar en detalle la apariencia fisica de un lector era capaz
de deducir qué escritor necesitaba.



La biblioteca de los libros rechazados David Foenkinos

La incesante energia que empleaba para tener una bi-
blioteca dindmica lo obligé a ampliarla. Fue, desde su pun-
to de vista, un triunfo gigantesco, como si los libros forma-
sen un ejército cada vez mas encanijado en el que todos y
cada uno de los puntos de resistencia contra una desapari-
ciéon programada cobrasen el sabor de una revolucién in-
tensa. El ayuntamiento de Crozon llegé incluso a aceptar
que contratase a una ayudante. Puso, pues, un anuncio pa-
ra la seleccion. A Gourvec le gustaba elegir los libros de los
pedidos que hacia, organizar los estantes y dedicarse a
otras muchas actividades, pero pensar en tomar una deci-
sién que afectara a un ser humano lo aterraba. Sin embar-
go, sofaba con encontrar a alguien que fuese como un
coémplice literario: una persona con quien pudiera intercam-
biar opiniones durante horas acerca del uso de los puntos
suspensivos en la obra de Céline o mirar con lupa los moti-
vos por los que se suicidé Thomas Bernhard. Un Unico obs-
taculo se oponia a esa ambicion: sabia perfectamente que
seria incapaz de decirle que no a alguien. Asi que el asunto
iba a ser muy sencillo.

Contrataria a la primera persona que llegase. Asi fue co-
mo Magali Croze se incorporé a la biblioteca pertrechada
con esa virtud indiscutible: la rapidez en responder a una
oferta de trabajo.

3.

A Magali no es que le gustase especialmente leerl3l; pe-
ro, como era madre de dos niflos de corta edad, necesitaba
encontrar trabajo enseguida. M&s que nada porque su ma-
rido solo tenia un empleo de media jornada en los talleres
de la Renault. Cada vez se fabricaban menos coches en
Francia, y en aquel inicio de la década de 1990 la crisis se
estaba instalando para quedarse. En el momento de firmar
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el contrato, Magali se acordé de las manos de su marido,
de esas manos siempre sucias de grasa. Mientras se pasase
todo el dia manejando libros, ese era un inconveniente al
que ella no tendria que arriesgarse. Iba a resultar una dife-
rencia fundamental: en lo que a las manos se referia, cada
conyuge estaba tomando una direccién diametralmente
opuesta.

En definitiva, a Gourvec le parecié bien trabajar con al-
guien para quien los libros no eran algo sagrado. Es posi-
ble llevarse bien con un companero de trabajo sin necesi-
dad de hablar de literatura alemana una manana tras otra,
reconocié. El se ocupaba de asesorar a los usuarios y ella
se hacia cargo de la logistica; el dlo resulté perfectamente
equilibrado. Magali no era de las que cuestionan las iniciati-
vas del jefe, pero no pudo, sin embargo, por menos de ex-
presar sus dudas en lo referido al asunto aquel de los libros
rechazados.

—Pero ;qué interés tiene almacenar unos libros que no
quiere nadie?

—Es una idea americana.

—:Y qué?

—Es en homenaje a Brautigan.

—¢Quién?

—Brautigan. jNo ha leido Un detective en Babilonia?

—No. Pero da igual, es una idea muy rara. Y ademas,
¢de verdad quiere que vengan a dejar los libros aqui? Va-
mos a cargar con todos los psicépatas de la zona. Los escri-
tores estan fatal de la cabeza, todo el mundo lo sabe. Y los
que no publican deben de ser peores ain.

—Por fin encontrardn un lugar. Considérelo como una
obra de caridad.

—Ya lo entiendo: quiere que sea la Madre Teresa de los
fracasados.

—Justo. Eso es mas o menos.
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Magali fue aceptando poco a poco que podia ser una
idea bonita e intenté organizar la aventura con buena vo-
luntad. Por entonces, Jean-Pierre Gourvec puso un anuncio
en las revistas especializadas, particularmente en Lire y en
Le Magazine littéraire. Un anuncio que proponia a cualquier
escritor que deseara depositar su manuscrito en aquella bi-
blioteca de los libros rechazados que fuera a Crozon. La
idea agrado en el acto y muchas personas hicieron el viaje.
Algunos escritores se cruzaban toda Francia para ir a quitar-
se de encima el fruto de su fracaso. Podia emparentarse el
viaje con un camino mistico, la versién literaria del de San-
tiago. Tenfa un gran valor simbdlico aquello de recorrer
cientos de kilémetros para acabar con la frustracién de que
no lo publicaran a uno. Era un camino hacia la supresion de
las palabras. Y quiza tenia alin mayor fuerza en aquel de-
partamento francés donde se hallaba Crozon: Finisterre, el
fin de la Tierra.

4.

En unos diez afos, la biblioteca acabd por albergar cer-
ca de mil manuscritos. Jean-Pierre Gourvec se pasaba la vi-
da observandolos y lo fascinaba la fuerza de aquel tesoro
inatil. En 2003, cay6 gravemente enfermo y estuvo hospita-
lizado en Brest mucho tiempo. Desde su punto de vista, fue
un padecimiento doble: le importaba menos su estado que
el hecho de no estar ya con sus libros. Desde la habitacion
del hospital siguié dandole directrices a Magali y no dejé
de estar al acecho de la actualidad literaria para saber qué
libro encargar. No debia faltar nada. Ponia sus ultimas fuer-
zas en lo que siempre le habia valido de impulso. La biblio-
teca de los libros rechazados no parecia interesar ya a na-
die, y eso lo apenaba. Tras la excitacién de los primeros
tiempos, el proyecto sobrevivia, mas o menos, gracias al

10
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boca a oido. En los Estados Unidos, también la Brautigan
Library empezaba a hacer agua. Ya nadie queria dar acogi-
da a aquellos libros rechazados.

Gourvec regresé muy flaco. No habia que ser adivino
para darse cuenta de que no le quedaba ya mucho tiempo
de vida. A los vecinos de la ciudad, con algo parecido a
una reaccioén bondadosa, les entré de pronto un deseo irre-
primible de sacar libros de la biblioteca. Magali habia fo-
mentado aquel nerviosismo libresco artificial al comprender
que era lo que le proporcionaria las Ultimas dichas a Jean-
Pierre. La enfermedad lo habia debilitado y no reparé en
que esa afluencia repentina de lectores no podia ser natu-
ral. Antes bien, aceptd el convencimiento de que su trabajo
de toda la vida al fin daba fruto. lba a marcharse acunado
por esa tremenda satisfaccion.

Magali pidié también a varios conocidos suyos que es-
cribieran deprisa y corriendo una novela para proveer los
estantes de libros rechazados. E incluso le insistié a su ma-
dre.

—Pero jsi yo no sé escribir!

—Pues precisamente por eso. Ha llegado el momento.
Cuenta tus recuerdos.

—No me acuerdo de nada y hago montones de faltas.

—Eso importa un bledo, mamé&. Necesitamos libros.
Hasta la lista de la compra vale.

—Ah, si? ; TU crees que puede resultar interesante?

Al final, su madre prefirié copiar la guia telefénica.

El escribir libros cuyo objetivo era directamente que los
rechazasen equivalia a alejarse del proyecto inicial; pero da-
ba lo mismo. Los ocho textos que consiguié Magali en po-
cos dias hicieron feliz a Jean-Pierre. Vio en ello un leve es-
tremecimiento, una sefial de que nada estaba perdido. No
iba a poder presenciar por mucho tiempo los progresos de
la biblioteca, asi que le hizo prometer a Magali que, al me-

11
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nos, conservaria los libros que se habian ido acumulando
en todos esos afios.

—Se lo prometo, Jean-Pierre.

—Esos escritores han depositado en nosotros su con-
fianza..., no podemos traicionarlos.

—Estaré pendiente. Aqui estaran protegidos. Siempre
habra un sitio para aquellos de quienes nadie quiere saber
nada.

—Se lo agradezco.

—Jean-Pierre...

—Si?

—Queria darle las gracias...

—¢Por qué?

—~Por haberme regalado El amante..., es tan bonito.

Gourvec le cogié la mano y se quedd asi un buen rato.
Pocos minutos después, sola en el coche, Magali se eché a
llorar.

A la semana siguiente, Jean-Pierre murié en su cama. Se
hablé de aquella figura tan entrafiable que todo el mundo
iba a echar de menos. Pero a la breve ceremonia del ce-
menterio fue poca gente. ;Qué iba a quedar a la postre de
aquel hombre? En un dia como aquel a lo mejor era posi-
ble entender ese empefio encarnizado que habia puesto en
crear la biblioteca de los libros rechazados. Era una tumba
contra el olvido. Nadie iria a meditar sobre su tumba, de la
misma forma que nadie iria a leer los manuscritos rechaza-
dos.

12
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Magali mantuvo por supuesto la promesa de conservar
los libros que ya tenian, pero no disponia de tiempo para
seguir adelante con el proyecto. El ayuntamiento llevaba
unos meses intentando ahorrar de donde fuera; especial-
mente en todo cuanto tuviera que ver con la cultura. Tras la
muerte de Gourvec pasé a ser la encargada de la biblioteca
y no le dieron permiso para buscar quien la sustituyera a
ella. Se quedd sola. Los estantes del fondo se descuidarian
poco a poco y el polvo iria cubriendo esas palabras sin des-
tinatario. La propia Magali, acaparada por su tarea, no se
acordaria de ellos sino de tarde en tarde. ;Cémo iba a ima-
ginarse que aquel asunto de los libros rechazados le iba a
poner la existencia patas arriba?

13
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Segunda parte
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