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En Cro zon (Bre ta ña), un bi blio te ca rio de ci de al ber gar to dos
los ma nus cri tos que han si do re cha za dos por los edi to res.
Es tan do de vaca cio nes en la lo ca li dad bre to na, una jo ven
edi to ra y su ma ri do es cri tor vi si tan la bi blio te ca de los li bros
re cha za dos y en cuen tran en ella una obra ma es tra: Las úl ti- 

mas ho ras de una his to ria de amor, no ve la es cri ta por un tal
Hen ri Pi ck, fa lle ci do dos años an tes.

Pi ck re gen ta ba, jun to a su viu da Ma de lei ne, una pi z ze ría, y
se gún ella nun ca le yó un so lo li bro y mu cho me nos es cri bió
na da que no fue ra la lis ta de la com pra. ¿Te nía el au tor una
vi da se cre ta?

Ro dea do de un gran mis te rio, el li bro triun fa en las li bre rías,
pro vo ca efec tos sor pren den tes en el mun do edi to rial y
cam bia el des tino de mu chas per so nas, es pe cial men te el
de Jean-Mi chel Rou che, un pe rio dis ta obs ti na do que du da
de la ver sión ofi cial de los he chos. ¿Y si es ta pu bli ca ción no
es más que un cui da do plan de mar ket ing?
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«Es ta bi blio te ca es pe li gro sa».
 

ERNST CAS SI RER,
en re fe ren cia a la bi blio te ca War burg
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Pri me ra par te
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1.

En 1971, el es cri tor nor tea me ri cano Ri chard Brau ti gan
pu bli có The Abor tion[1]. Se tra ta de una in tri ga amo ro sa
bas tan te pe cu liar en tre un bi blio te ca rio y una jo ven de
cuer po es pec ta cu lar. Un cuer po del que es ta es víc ti ma, por
de cir lo de al gu na ma ne ra, co mo si la be lle za es tu vie ra mal- 
di ta. Vi da, que así se lla ma la pro ta go nis ta, cuen ta que un
hom bre se ma tó al vo lan te por cul pa su ya; sub yu ga do por
aque lla tran se ún te pas mo sa, sen ci lla men te se ol vi dó de
que iba con du cien do. Tras el ba ta ca zo, la jo ven echó a co- 
rrer ha cia el co che. Al con duc tor, en san gren ta do y ago ni- 
zan te, so lo le dio tiem po a de cir, an tes de mo rir: «Qué gua- 
pa es us ted, se ño ri ta».

A de cir ver dad, la his to ria de Vi da nos in te re sa me nos
que la del bi blio te ca rio. Pues en él re si de la pe cu lia ri dad de
es ta no ve la. El pro ta go nis ta tra ba ja en una bi blio te ca que
acep ta to dos los li bros que han re cha za do las edi to ria les.
Se pue de uno en con trar allí, por ejem plo, con un hom bre
que ha acu di do a de jar un ma nus cri to tras ha ber pa de ci do
cien tos de re cha zos. Y de esa for ma se van jun tan do an te
los ojos del na rra dor li bros de to do ti po. Se pue de dar allí
tan to con un en sa yo co mo El cul ti vo de las flo res a la luz de
las ve las en una ha bi ta ción de ho tel cuan to con un li bro de
co ci na que re co ge to das las re ce tas de los pla tos que apa- 
re cen en la obra de Dos toie vski. Una gran ven ta ja de es ta
or ga ni za ción: es el au tor quien eli ge el lu gar que quie re en
los es tan tes. Pue de deam bu lar en tre las pá gi nas de sus co- 
le gas mal di tos an tes de lo ca li zar el si tio que le co rres pon de
en esa for ma de an ti pos te ri dad. En cam bio, no se acep ta
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nin gún ma nus cri to que lle gue por co rreo. Hay que ir en
per so na a de jar la obra que no ha que ri do na die, co mo si
esa ac ción sim bo li za ra la vo lun tad pos tre ra de aban do nar la
de fi ni ti va men te.

Al gu nos años des pués, en 1984, el au tor de The Abor- 
tion pu so fin a sus días en Bo li nas (Ca li for nia).

Vol ve re mos a ha blar de la vi da de Brau ti gan y de las cir- 
cuns tan cias que lo con du je ron al sui ci dio, pe ro, por aho ra,
que dé mo nos con es ta bi blio te ca fru to de su ima gi ne ría.
Muy a prin ci pios de la dé ca da de 1990, aque lla idea su ya
to mó cuer po. Un apa sio na do lec tor creó, pa ra ren dir le ho- 
me na je, la «bi blio te ca de los li bros re cha za dos». Así fue co- 
mo na ció la Brau ti gan Li bra ry, que da aco gi da a to dos los li- 
bros huér fa nos de edi to rial que vie ron la luz en los Es ta dos
Uni dos. En la ac tua li dad se ha lla en Van cou ver[2], en el es ta- 
do de Was hin gton. La ini cia ti va de es te en tu sias ta par ti da- 
rio su yo se gu ra men te ha bría emo cio na do a Brau ti gan, pe ro
¿co no ce mos al gu na vez de ver dad los sen ti mien tos de un
muer to? Cuan do se creó la bi blio te ca, la in for ma ción fue
pa san do por mu chos pe rió di cos, y tam bién se la men cio nó
en Fran cia. El bi blio te ca rio de Cro zon, en Bre ta ña, sin tió
de seos de ha cer otro tan to. En oc tu bre de 1992, con ci bió
de es te mo do la ver sión fran ce sa de la bi blio te ca de los li- 
bros re cha za dos.

2.

Jean-Pie rre Gour vec es ta ba or gu llo so del le tre ri to que
po día leer se en la en tra da de su bi blio te ca. Un afo ris mo de
Cio ran, iró ni co pa ra un hom bre que no ha bía sali do nun ca,
co mo quien di ce, de su Bre ta ña na tal:

«Pa rís es el lu gar ideal pa ra fra ca sar en la vi da».
Era de esos hom bres que pre fie ren la pa tria chi ca a la

Pa tria, sin con ver tir se por eso en na cio na lis tas his té ri cos. Su
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apa rien cia se pres ta ba a pre sagiar lo con tra rio: tan lar go y
fla co, con las ve nas del cue llo hin cha das y una in ten sa pig- 
men ta ción ro ji za, po día su po ner se en el ac to que la su ya
era la geo gra fía fí si ca de un tem pe ra men to iras ci ble. Pe ro
tal co sa no era ni mu cho me nos cier ta. Gour vec era una
per so na re fle xi va y sen sata pa ra quien las pa la bras te nían
sen ti do y des tino. Bas ta ba con pa sar po cos mi nu tos en su
com pa ñía pa ra de jar atrás esa pri me ra y erró nea im pre sión;
aquel hom bre da ba la sen sación de ser ca paz de con tem- 
po ri zar con si go mis mo.

Fue, pues, él quien mo di fi có la dis po si ción de sus es tan- 
tes pa ra de jar les si tio, al fon do de la bi blio te ca mu ni ci pal, a
to dos los ma nus cri tos que so ña ban con en con trar un re fu- 
gio. Un re vue lo que le tra jo a la me mo ria a Jor ge Luis Bor- 
ges, que di ce que co ger y de jar un li bro en una bi blio te ca
es can sar a los es tan tes. Hoy se han de bi do de que dar ago- 
ta dos, pen só Gour vec, son rien do. Te nía un sen ti do del hu- 
mor de eru di to y más aún: de eru di to so li ta rio. Así era co- 
mo se veía él, y era al go que se acer ca ba mu cho a la ver- 
dad. Gour vec con ta ba con una do sis mí ni ma de so cia bi li- 
dad; no so lía reír se de lo mis mo que se reían los lu ga re ños,
pe ro sa bía im po ner se la obli ga ción de es cu char un chis te.
Iba in clu so de vez en cuan do a to mar se una cer ve za a la ta- 
ber na que ha bía al fi nal de la ca lle y a char lar de to do un
po co con otros hom bres: tan po co que es co mo si no fue ra
na da, pen sa ba; y en esos tras cen den ta les mo men tos de
exal ta ción co lec ti va era ca paz de ave nir se a una par ti da de
car tas. No lo mo les ta ba que pu die ran to mar lo por un hom- 
bre co mo los de más.

Se sa bía bas tan te po co de su vi da, sal vo que vi vía so lo.
Ha bía es ta do ca sa do en la dé ca da de 1950, pe ro na die sa- 
bía por qué su mu jer lo ha bía de ja do al ca bo de po cas se- 
ma nas. De cían que la ha bía co no ci do a tra vés de un anun- 
cio por pa la bras: se ha bían es ta do es cri bien do mu cho tiem- 
po an tes de co no cer se en per so na. ¿Era esa la ra zón de
que el ma tri mo nio hu bie ra fra ca sa do? Gour vec era po si ble- 
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men te el ti po de hom bre cu yas de cla ra cio nes ar dien tes
agra da ba leer, por quien una era ca paz de de jar lo to do, pe- 
ro la rea li dad que es ta ba de trás de la be lle za de las pa la- 
bras era muy de cep cio nan te.

Otras ma las len guas ha bían an da do cu chi chean do por
en ton ces que si su mu jer se mar chó tan pron to, fue por que
él era im po ten te. Teo ría que pro ba ble men te no era muy
ati na da, pe ro cuan do la gen te se en cuen tra con una psi co- 
lo gía com ple ja, le gus ta afian zar se en las co sas bá si cas. Así
que, en lo to can te a ese epi so dio sen ti men tal, el mis te rio
se guía sin di lu ci dar.

Des pués de que se mar cha ra su mu jer, na die su po de
nin gu na re la ción du ra de ra, y no tu vo hi jos.

Re sul ta ba di fí cil sa ber cuál ha bía si do su vi da se xual. No
era im po si ble ima gi nár se lo co mo aman te de mu je res mal
aten di das, con las Em ma Bo va ry de su épo ca. Al gu nas de- 
bían de ha ber bus ca do por los es tan tes al go más que sa tis- 
fa cer una en so ña ción no ve les ca. Jun to a ese hom bre, que
sa bía es cu char pues to que sa bía leer, era po si ble eva dir se
de una vi da de au tó ma ta. Pe ro no hay prue ba al gu na de to- 
do eso.

Al go sí que es cier to: el en tu sias mo y la pa sión de Gour- 
vec por su bi blio te ca nun ca fue ron a me nos.

Re ci bía con una aten ción es pe cí fi ca a to dos los lec to res,
es for zán do se por es tar al tan to y crear les un iti ne ra rio per- 
so nal en tre los li bros ex pues tos. Se gún él, de lo que se tra- 
ta ba no era de que nos gus te leer o nos de je de gus tar,
sino más bien de sa ber có mo ha llar el li bro que nos co rres- 
pon de. A to do el mun do le pue de en can tar leer si se cum- 
ple la con di ción de te ner en las ma nos la no ve la ade cua da,
la que nos va a gus tar, la que nos va a de cir al go y que no
po dre mos sol tar. Pa ra lo grar ese ob je ti vo ha bía de sa rro lla- 
do, pues, un sis te ma que ca si po día pa re cer pa ra nor mal: al
mi rar en de ta lle la apa rien cia fí si ca de un lec tor era ca paz
de de du cir qué es cri tor ne ce si ta ba.
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La in ce san te ener gía que em plea ba pa ra te ner una bi- 
blio te ca di ná mi ca lo obli gó a am pliar la. Fue, des de su pun- 
to de vis ta, un triun fo gi gan tes co, co mo si los li bros for ma- 
sen un ejérci to ca da vez más en ca ni ja do en el que to dos y
ca da uno de los pun tos de re sis ten cia contra una des apa ri- 
ción pro gra ma da co bra sen el sa bor de una re vo lu ción in- 
ten sa. El ayun ta mien to de Cro zon lle gó in clu so a acep tar
que con tra ta se a una ayu dan te. Pu so, pues, un anun cio pa- 
ra la se lec ción. A Gour vec le gus ta ba ele gir los li bros de los
pe di dos que ha cía, or ga ni zar los es tan tes y de di car se a
otras mu chas ac ti vi da des, pe ro pen sar en to mar una de ci- 
sión que afec ta ra a un ser hu ma no lo ate rra ba. Sin em bar- 
go, so ña ba con en con trar a al guien que fue se co mo un
cóm pli ce li te ra rio: una per so na con quien pu die ra in ter cam- 
biar opi nio nes du ran te ho ras acer ca del uso de los pun tos
sus pen si vos en la obra de Cé li ne o mi rar con lu pa los mo ti- 
vos por los que se sui ci dó Tho mas Ber nhard. Un úni co obs- 
tá cu lo se opo nía a esa am bi ción: sa bía per fec ta men te que
se ría in ca paz de de cir le que no a al guien. Así que el asun to
iba a ser muy sen ci llo.

Con tra ta ría a la pri me ra per so na que lle ga se. Así fue co- 
mo Ma ga li Cro ze se in cor po ró a la bi blio te ca per tre cha da
con esa vir tud in dis cu ti ble: la ra pi dez en res pon der a una
ofer ta de tra ba jo.

3.

A Ma ga li no es que le gus ta se es pe cial men te leer[3]; pe- 
ro, co mo era ma dre de dos ni ños de cor ta edad, ne ce si ta ba
en con trar tra ba jo en se gui da. Más que na da por que su ma- 
ri do so lo te nía un em pleo de me dia jor na da en los ta lle res
de la Re nault. Ca da vez se fa bri ca ban me nos co ches en
Fran cia, y en aquel ini cio de la dé ca da de 1990 la cri sis se
es ta ba ins ta lan do pa ra que dar se. En el mo men to de fir mar
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el con tra to, Ma ga li se acor dó de las ma nos de su ma ri do,
de esas ma nos siem pre su cias de gra sa. Mien tras se pa sa se
to do el día ma ne jan do li bros, ese era un in con ve nien te al
que ella no ten dría que arries gar se. Iba a re sul tar una di fe- 
ren cia fun da men tal: en lo que a las ma nos se re fe ría, ca da
cón yu ge es ta ba to man do una di rec ción dia me tral men te
opues ta.

En de fi ni ti va, a Gour vec le pa re ció bien tra ba jar con al- 
guien pa ra quien los li bros no eran al go sagra do. Es po si- 
ble lle var se bien con un com pa ñe ro de tra ba jo sin ne ce si- 
dad de ha blar de li te ra tu ra ale ma na una ma ña na tras otra,
re co no ció. Él se ocu pa ba de ase so rar a los usua rios y ella
se ha cía car go de la lo gís ti ca; el dúo re sul tó per fec ta men te
equi li bra do. Ma ga li no era de las que cues tio nan las ini cia ti- 
vas del je fe, pe ro no pu do, sin em bar go, por me nos de ex- 
pre sar sus du das en lo re fe ri do al asun to aquel de los li bros
re cha za dos.

—Pe ro ¿qué in te rés tie ne al ma ce nar unos li bros que no
quie re na die?

—Es una idea ame ri ca na.
—¿Y qué?
—Es en ho me na je a Brau ti gan.
—¿Quién?
—Brau ti gan. ¿No ha leí do Un de tec ti ve en Ba bi lo nia?
—No. Pe ro da igual, es una idea muy ra ra. Y ade más,

¿de ver dad quie re que ven gan a de jar los li bros aquí? Va- 
mos a car gar con to dos los psi có pa tas de la zo na. Los es cri- 
to res es tán fa tal de la ca be za, to do el mun do lo sa be. Y los
que no pu bli can de ben de ser peo res aún.

—Por fin en con tra rán un lu gar. Con si dé re lo co mo una
obra de ca ri dad.

—Ya lo en tien do: quie re que sea la Ma dre Te re sa de los
fra ca sa dos.

—Jus to. Eso es más o me nos.
—…
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Ma ga li fue acep tan do po co a po co que po día ser una
idea bo ni ta e in ten tó or ga ni zar la aven tu ra con bue na vo- 
lun tad. Por en ton ces, Jean-Pie rre Gour vec pu so un anun cio
en las re vis tas es pe cia li za das, par ti cu lar men te en Lire y en
Le Ma ga zine lit té raire. Un anun cio que pro po nía a cual quier
es cri tor que de sea ra de po si tar su ma nus cri to en aque lla bi- 
blio te ca de los li bros re cha za dos que fue ra a Cro zon. La
idea agra dó en el ac to y mu chas per so nas hi cie ron el via je.
Al gu nos es cri to res se cru za ban to da Fran cia pa ra ir a qui tar- 
se de en ci ma el fru to de su fra ca so. Po día em pa ren tar se el
via je con un ca mino mís ti co, la ver sión li te ra ria del de San- 
tia go. Te nía un gran va lor sim bó li co aque llo de re co rrer
cien tos de ki ló me tros pa ra aca bar con la frus tra ción de que
no lo pu bli ca ran a uno. Era un ca mino ha cia la su pre sión de
las pa la bras. Y qui zá te nía aún ma yor fuer za en aquel de- 
par ta men to fran cés don de se ha lla ba Cro zon: Fi nis te rre, el
fin de la Tie rra.

4.

En unos diez años, la bi blio te ca aca bó por al ber gar cer- 
ca de mil ma nus cri tos. Jean-Pie rre Gour vec se pa sa ba la vi- 
da ob ser ván do los y lo fas ci na ba la fuer za de aquel te so ro
inú til. En 2003, ca yó gra ve men te en fer mo y es tu vo hos pi ta- 
li za do en Brest mu cho tiem po. Des de su pun to de vis ta, fue
un pa de ci mien to do ble: le im por ta ba me nos su es ta do que
el he cho de no es tar ya con sus li bros. Des de la ha bi ta ción
del hos pi tal si guió dán do le di rec tri ces a Ma ga li y no de jó
de es tar al ace cho de la ac tua li dad li te ra ria pa ra sa ber qué
li bro en car gar. No de bía fal tar na da. Po nía sus úl ti mas fuer- 
zas en lo que siem pre le ha bía va li do de im pul so. La bi blio- 
te ca de los li bros re cha za dos no pa re cía in te re sar ya a na- 
die, y eso lo ape na ba. Tras la ex ci ta ción de los pri me ros
tiem pos, el pro yec to so bre vi vía, más o me nos, gra cias al
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bo ca a oí do. En los Es ta dos Uni dos, tam bién la Brau ti gan
Li bra ry em pe za ba a ha cer agua. Ya na die que ría dar aco gi- 
da a aque llos li bros re cha za dos.

Gour vec re gre só muy fla co. No ha bía que ser adi vino
pa ra dar se cuen ta de que no le que da ba ya mu cho tiem po
de vi da. A los ve ci nos de la ciu dad, con al go pa re ci do a
una reac ción bon da do sa, les en tró de pron to un de seo irre- 
pri mi ble de sa car li bros de la bi blio te ca. Ma ga li ha bía fo- 
men ta do aquel ner vio sis mo li bres co ar ti fi cial al com pren der
que era lo que le pro por cio na ría las úl ti mas di chas a Jean-
Pie rre. La en fer me dad lo ha bía de bi li ta do y no re pa ró en
que esa afluen cia re pen ti na de lec to res no po día ser na tu- 
ral. An tes bien, acep tó el con ven ci mien to de que su tra ba jo
de to da la vi da al fin da ba fru to. Iba a mar char se acu na do
por esa tre men da sa tis fac ción.

Ma ga li pi dió tam bién a va rios co no ci dos su yos que es- 
cri bie ran de pri sa y co rrien do una no ve la pa ra pro veer los
es tan tes de li bros re cha za dos. E in clu so le in sis tió a su ma- 
dre.

—Pe ro ¡si yo no sé es cri bir!
—Pues pre ci sa men te por eso. Ha lle ga do el mo men to.

Cuen ta tus re cuer dos.
—No me acuer do de na da y ha go mon to nes de fal tas.
—Eso im por ta un ble do, ma má. Ne ce si ta mos li bros.

Has ta la lis ta de la com pra va le.
—¿Ah, sí? ¿Tú crees que pue de re sul tar in te re san te?
—…
Al fi nal, su ma dre pre fi rió co piar la guía te le fó ni ca.
El es cri bir li bros cu yo ob je ti vo era di rec ta men te que los

re cha za sen equi va lía a ale jar se del pro yec to ini cial; pe ro da- 
ba lo mis mo. Los ocho tex tos que con si guió Ma ga li en po- 
cos días hi cie ron fe liz a Jean-Pie rre. Vio en ello un le ve es- 
tre me ci mien to, una se ñal de que na da es ta ba per di do. No
iba a po der pre sen ciar por mu cho tiem po los pro gre sos de
la bi blio te ca, así que le hi zo pro me ter a Ma ga li que, al me- 
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nos, con ser va ría los li bros que se ha bían ido acu mu lan do
en to dos esos años.

—Se lo pro me to, Jean-Pie rre.
—Esos es cri to res han de po si ta do en no so tros su con- 

fian za…, no po de mos trai cio nar los.
—Es ta ré pen dien te. Aquí es ta rán pro te gi dos. Siem pre

ha brá un si tio pa ra aque llos de quie nes na die quie re sa ber
na da.

—Se lo agra dez co.
—Jean-Pie rre…
—¿Sí?
—Que ría dar le las gra cias…
—¿Por qué?
—Por ha ber me re ga la do El aman te…, es tan bo ni to.
—…
Gour vec le co gió la ma no y se que dó así un buen ra to.

Po cos mi nu tos des pués, so la en el co che, Ma ga li se echó a
llo rar.

*

 
A la se ma na si guien te, Jean-Pie rre mu rió en su ca ma. Se

ha bló de aque lla fi gu ra tan en tra ña ble que to do el mun do
iba a echar de me nos. Pe ro a la bre ve ce re mo nia del ce- 
men te rio fue po ca gen te. ¿Qué iba a que dar a la pos tre de
aquel hom bre? En un día co mo aquel a lo me jor era po si- 
ble en ten der ese em pe ño en car ni za do que ha bía pues to en
crear la bi blio te ca de los li bros re cha za dos. Era una tum ba
contra el ol vi do. Na die iría a me di tar so bre su tum ba, de la
mis ma for ma que na die iría a leer los ma nus cri tos re cha za- 
dos.
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*

 
Ma ga li man tu vo por su pues to la pro me sa de con ser var

los li bros que ya te nían, pe ro no dis po nía de tiem po pa ra
se guir ade lan te con el pro yec to. El ayun ta mien to lle va ba
unos me ses in ten tan do aho rrar de don de fue ra; es pe cial- 
men te en to do cuan to tu vie ra que ver con la cul tu ra. Tras la
muer te de Gour vec pa só a ser la en car ga da de la bi blio te ca
y no le die ron per mi so pa ra bus car quien la sus ti tu ye ra a
ella. Se que dó so la. Los es tan tes del fon do se des cui da rían
po co a po co y el pol vo iría cu brien do esas pa la bras sin des- 
ti na ta rio. La pro pia Ma ga li, aca pa ra da por su ta rea, no se
acor da ría de ellos sino de tar de en tar de. ¿Có mo iba a ima- 
gi nar se que aquel asun to de los li bros re cha za dos le iba a
po ner la exis ten cia pa tas arri ba?
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Se gun da par te


