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El hombre de la arena E. T. A. Hoffmann

La obra de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822)
es el testimonio de un espiritu libre y vigoroso, de un agu-
disimo y perspicaz conocedor de las interioridades y resor-
tes de la sociedad de su época, asi como de la naturaleza
humana. En todos sus escritos se respira esa bocanada de
aire fresco caracteristica del creador que explora por prime-
ra vez territorios no hollados.

Hoffmann se enfrenta a la realidad siguiendo los cénones
del Romanticismo: «Escribir (componer, crear) basandose
sélo en la realidad vista con los ojos del alma, sentida con
su tacto». Lo «real», pues, no serfa sino el conjunto de todo
lo «visto» y «sentido» interiormente, y no el feudo exclusivo
de la razén comun, ineficaz a veces para expresarlo. Estas
trece historias siniestras y nocturnas son, pues, producto de
la descripcion fiel de la realidad vista y sentida con el ojo
del alma, que penetra e indaga més allad de las apariencias
anticipadndose al psicoanalisis para vislumbrar la cara oculta
de la Naturaleza y de lo cotidiano.

El leve estremecimiento placentero que sentimos al co-
mienzo de estas «piezas fantasticas», algunas de ellas ver-
daderamente «gdticas», se torna poco a poco en escalofrio,
mezcla de terror y premonicién, ante el desarrollo de los
acontecimientos: lo cotidiano da paso a lo siniestro, y la ca-
ra oculta de las pasiones humanas aparece desnuda ante el
sorprendido lector, en su cruda y gélida intimidad.
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PROLOGO

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (Kénigsberg, 1776 -
Berlin, 1822), el mas universal de los escritores «romanti-
cos» alemanes, participé de todas las inquietudes artisticas
de su época: fue compositor, pintor y, por supuesto, tam-
bién escritor, todo ello combinado con cargos intermitentes
en la administracion del Estado prusiano derivados de su
profesién de jurista. Sus obras musicales, a pesar del empe-
fio y el carifo que puso en ellas, han sido olvidadas. Ho-
ffmann triunfé, en cambio, en una actividad que él conside-
raba secundaria comparada con la creaciéon musical: la lite-
ratura, a la cual se enfrentd con intenciones de caracter més
lddico que «serio». Pero, tal vez por eso, porque carece de
intencién trascendente o intelectual, la obra escrita que Ho-
ffmann nos legd despide, en general, tanta gracia y espon-
taneidad junto a la mas absoluta desinhibicién, y se con-
vierte asi en el testimonio de un espiritu libre y vigoroso, de
un agudisimo y perspicaz conocedor de los intersticios y
trasfondos tanto de la sociedad de su tiempo como, en ge-
neral, del ser humano y su esencia.

Natural de Konigsberg, en la Prusia Oriental, la vida de
Hoffmann transcurrid entre varias ciudades debido, en un
principio, a su condicién de magistrado al servicio del Esta-
do prusiano, y mas adelante a causa de las azarosas cir-
cunstancias de su vida que, como director de teatro o sim-
ple escritor «independiente», lo llevaban sin cesar de un lu-
gar a otro. Varsovia, Bamberg, Berlin, Dresde, Leipzig... To-
das ellas jugaron un importantisimo papel cultural en su
época. Ese constante ir de acad para alld permitié a Ho-
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ffmann mantenerse en intimo contacto con las ideas y las
vicisitudes de su tiempo, histéricamente importantisimo,
uno de los que mas huella dejaria en la posteridad. La épo-
ca de su florecimiento como artista fue la del Romanticismo
aleman y las guerras napolednicas, que tantos cambios po-
liticos y sociales trajeron consigo. Alli donde Hoffmann se
establecia no dejaba nunca de crear. Su ilusién era la com-
posicion musical, la musica, la mas grande de todas las ar-
tes; Mozart, Gluck y Beethoven eran sus genios favoritos,
sus ideales, a los cuales deseaba sacrificar todas sus fuerzas
espirituales (Hoffmann cambié su tercer nombre «Wilhelm»,
por el de «kAmadeus», en honor a Mozart, y el dia que reci-
bié unas lineas laudatorias de Beethoven lo considerd «el
dia mas feliz de mi vida»). Tampoco olvidaba la pintura (es-
cenarios de teatro, caricaturas, retratos, etc.), ni dejé nunca
de pasar aprietos econémicos y penalidades: a causa de las
guerras napolednicas perdié el empleo como funcionario
del Estado; se ofrecié como director musical de teatro y ob-
tuvo plaza en Bamberg. Mal pagado y apesadumbrado por
el escaso éxito de sus desvelos como compositor, casado y
con varios hijos, vivié épocas de verdaderos hundimientos
econémicos y morales. Tras el éxito de sus criticas musica-
les aparecidas en diferentes revistas culturales de la época
y de sus pequefias fantasias ludicas, relatos cortos sobre
musica o compositores, ve la posibilidad de dedicarse —ya
a sus treinta y tres aflos— de modo mas intenso a la activi-
dad de escribir. La primera de estas «piezas fantasticas»,
que publica en 1809 fue El caballero Gluck, recogido en el
presente volumen.

Tras conocer a su futuro editor —C. F. Kunz—, Hoffmann
comienza a plantearse la actividad literaria como un medio
de incrementar algo sus exiguos ingresos. En poco mas de
diez afnos, y tras un intensisimo trabajo creativo, Hoffmann
llegd a ser uno de los méas famosos escritores vivos de su
época. Sus Fantasias a la manera de Callot (1814-1815), re-
copilacion de aquellos primeros cuentos un tanto grotescos
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y fantésticos, la coleccidon de cuentos siniestros y «negros»:
Nocturnos (1817), su novela «gdtica» Los elixires del diablo
(1815-1816); Los hermanos de San Serapién (1819-1921),
recopilacién de historias extraordinarias donde pone de
manifiesto toda una teoria del arte romantico y, finalmente,
su Ultima novela Opiniones del gato Murr (1820-1822), sir-
vieron para granjearle enorme consideracién entre sus con-
temporaneos. Como afios més tarde sucederia con uno de
sus geniales sucesores, Edgar Allan Poe (1809-1849), la
desmesurada inclinacion hacia la bebida que sentia Ho-
ffmann, de la que se servia para consolar sus penalidades, y
también como musa inspiradora, para abrir los ojos del al-
ma a la percepcion de la realidad y capacitarlo para animar
sus fantasfas y sus inolvidables personajes, fue minando de
manera irremediable su salud: murié a los cuarenta y seis
aflos, en plena madurez de su genio.

Hoffmann y su época

En la Prusia de finales del siglo xviil y principios del XiX,
la cultura era una vocacion que sentian la mayoria de los
ciudadanos. En un pais donde «llevar un libro en el bolsillo»
era una moda, donde el «romanticismo» a lo Werther hacia
estragos entre la juventud de ambos sexos, donde se devo-
raban mas «novelas» que en ningln otro pais de Europa y
la lectura era casi un deporte nacional, un espiritu libre,
provocador y fantasioso como Hoffmann tenia grandes po-
sibilidades de gustar; y es que encarnaba a la perfeccién un
tipo social mitificado por una juventud necesitada de otros
modelos y de otros héroes bien distintos de aquellos ante-
riores, de perfiles clasicos, modelados por la llustracién, a
los que la generacién de los Wieland y los Herder la tenian
acostumbrada. Goethe, con todo su clasicismo, es el impul-
sor de dicha juventud con su novela Las penas del joven
Werther (1774); a partir del personaje de Werther, y del en-
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cumbramiento que, a través de él, hace Goethe del arte y
el amor, se desata la fiebre de lecturas, de enamoramientos
idilicos, ideales o imposibles, y con ella comienza a impo-
nerse en la nueva generacién un ideal de hombre decidido
y libre que lucha en contra de la convencién y del filistefs-
mo social, pero también el ideal de «genio artistico», del
«hombre genial». La idea paradigmatica de «genio» se pro-
paga entre los jévenes romanticos como un reguero de pol-
vora: «genio» es quien dicta normas al arte y a la sociedad.
Genio es quien descubre, quien inventa, quien escudriia
tanto la vida y el arte como la Naturaleza entera; ademas,
no se asusta de sus impulsos creadores y los plasma en sus
obras.

En un principio, tras Goethe y su «Werther», tras la influ-
yente traduccién del Don Quijote al alemén por Tieck, es la
pasion por lo ideal, por la belleza y el arte «bello», por una
moralidad inmaculada, la que impulsa al nuevo héroe, ar-
quetipo juvenil de esa sociedad prusiana, constituida prin-
cipalmente por militares, burdcratas y comerciantes. El
Sturm und Drang, la explosién de los ideales idilicos, da
paso, casi inmediatamente, a lo que serd el «Romanticis-
mo», movimiento que irrumpe con fuerza inusitada en el
nuevo siglo y que, a pesar de su corta duracion —veinte
afios para algunos, treinta para otros— deja secuelas imbo-
rrables en practicamente el resto del siglo. El Romanticis-
mo, al rendir un culto desmesurado a lo irracional, al «senti-
miento», desmitifica la razén. Lo inmaculado de una Razdn
Pura es ahora sustituido por la creencia piadosa, por una
irracionalidad ideal imbuida de fe cristalina e inocente de-
vocion, del ansia de retorno a la pureza de las almas de los
caballeros y las damas medievales, o de los monjes eremi-
tas ansiosos de salvacion. Esta irracionalidad edulcorada y
novelesca de un primer Romanticismo, que podriamos de-
nominar «blando», tiene, sin embargo, unas consecuencias
extraordinarias para la posteridad literaria y cientifica del si-
glo XIX, puesto que lo empuja a transformarse en algo in-
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sospechado y dificil de detener: la Naturaleza entera, el
conjunto de la sociedad y el conjunto del arte, van a trocar-
se en algo insospechado a consecuencia del rechazo de la
mera razén o del simple y llano sentido comin propugnado
por los intelectuales y artistas, pero sobre todo, también
por la juventud de entresiglos, que recibe con los brazos
abiertos la irrupcién de lo irracional. Bajo estas nuevas ru-
bricas comienzan a ser descubiertas, tanto por el filésofo
como por el buen burgués, «otras razones» y otros «ambi-
tos de realidad» que escapan a toda prediccion.

Junto al gusto por lo ideal y lo irracional, llega también
el amor por lo fantéstico; junto a la predilecciéon por los dio-
ses olimpicos o los mitos cristianos, despierta el culto a lo
demoniaco; junto al sentimiento apasionado nace también
la pasion exultante, codedndose con el éxtasis mistico, el
éxtasis sensual. Junto a la luz, las tinieblas con todos sus se-
cretos, empafiadores malévolos de lo didfano del ideal.

De Inglaterra llega, a caballo entre los siglos Xviil y XX,
el gusto artistico por lo «gdtico», recuerdo de una Edad
Media mistificada y tenebrosa que, en un principio, se su-
ma a ese Romanticismo «blando», no impregnado todavia
de elementos terrorificos, pero que se siente impulsado a
abrazarlos, al hallarse, en su versién popular, mejor dispues-
to para asimilar las influencias del terror y la bruma britanica
que la piedad del cristianismo puro. Los paisajes se trans-
forman: en vez de Grecia —el ideal de un Goethe, un Schi-
ller, o un Hoélderlin—, serén Espafia e Italia o los frios para-
mos ingleses y las selvas de Turingia, los escenarios de la
nueva simbologia. Poco a poco, las tinieblas van sustituyen-
do a la luz, y la Naturaleza, que en la Epoca Clasica simboli-
z6 la belleza, considerada una madre bondadosa que vela
por su prole, perfecta y moral, se transformara ahora en un
monstruo que, al devorar a sus criaturas, acaba por devo-
rarse también a si misma.

Esa Naturaleza se muestra irracional, oscura, malévola,
llena de misterios inexplicables, omnipotente, libre y amo-
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ral. Los cientificos y filésofos suplantan, en sus afanes de
conocimiento, a los monjes, que ahora se revelan como hi-
pdcritas cegados por sus pasiones. También estas transfor-
maciones afectan al ambito social: los apacibles burgueses
acaban por convertirse en vulgares dilapidadores o crueles
tiranos de sus familias o de sus congéneres; las damas puri-
simas son siempre bobas, pobres almas, victimas dolientes
a las que seres malvados conquistan con fines perversos y
libidinosos...

En este Romanticismo, ya més tenebroso que idealiza-
dor, y mucho mas licido que miope, es en el que puede
enmarcarse la obra de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann.

Lo «hoffmanniano»

H. P. Lovecraft dice de Hoffmann en su ensayo Superna-
tural horror in Literaturel’l que sus «célebres relatos y nove-
las... se caracterizan por la riqueza de fondo y madurez de
forma, aunque tienden hacia la ligereza y la extravagancia,
y carecen de esos momentos de terror intenso y sobreco-
gedor que un escritor menos sofisticado habria consegui-
do.» Y, en cierta manera, da en el blanco: Hoffmann es ante
todo un escritor sofisticado, un malabarista del lenguaje;
profundo, sin dejar de ser ligero y, por supuesto, satirico y
grotesco. Es incapaz de tomarse en serio tanto la vida co-
mo la literatura; la vida es algo que le «pasa», lo cotidiano,
un algo molesto que se entremete sin cesar en sus ensofa-
ciones, en su yo; por eso tiene que satirizarlo, para que le
resulte mas llevadero. Los relatos de Hoffmann, si dejamos
a un lado los verdaderamente fantasticos, rayanos en el su-
rrealismo, como su célebre Puchero de oro, Maese Pulga,
La Princesa Bambrilla, etc., verdaderas obras maestras de la
satira y lo extravagante, y nos referimos ahora a estas histo-
rias de corte mas siniestro o inquietante y nocturno que
presentamos, son, ante todo, recreaciones interiores de la
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realidad, obras de arte cuyo estilo hoy dia calificariamos de
«realismo méagico». Estas, a la manera de los mitos y las le-
yendas antiguas, presentan al lector figuras de trazos y ca-
racteres casi paradigmaticos que, por su generalidad, defi-
nen casi de forma alegodrica caracteres humanos facilmente
comprensibles, si bien no por eso superficiales, ademas de
situaciones de la época captadas con gran realismo. Ho-
ffmann se rie de lo que ve con amargura e ironia, como
quien descubre una verdad demasiado terrible y debe pa-
liar su dolor con el escepticismo y la carcajada. Asi, por
ejemplo, convierte a sus «genios del mal» —personajes tan
caracteristicos de los relatos del presente volumen— en tra-
suntos amargos y desmitificados del «artista genial», entro-
nizado por el Clasicismo y el Sturm und Drang. El «genio»,
ese ser superior portador de capacidades para aprehender
la belleza ideal, y con poder absoluto para «procrear en lo
bello», se transforma en estas historias siniestras en un ser
aislado del resto de sus semejantes, tragico, incomprendi-
do, abocado la mayor parte de las veces a la locura; pero,
como antagonista del filisteo, y por eso, contrario a la co-
modidad y a la cotidianidad a las que desprecia llevado de
su pasion por el arte e imbuido de ideal, se convertird, al
fin, en portador de la desgracia, la autodestruccién o la ani-
quilacién de sus semejantes. Por consiguiente, aquel genio
clasico serd ahora el enemigo de la vida emparentado con
la muerte. En esta caracterizacion del genio, Hoffmann iro-
niza no soélo sobre aquellos ideales clasicos, sino sobre su
propia vida. Tal vez la normalidad, con todo su filisteismo,
sea mas aconsejable para autoconservarse...

Hay ironia también en la descripcién del ambiente, tan
finamente captado, de las reuniones de nobles o personas
acomodadas en las que se discuten los nuevos descubri-
mientos fisicos o los avances en la interpretacién de los
suefos y las curas magnéticas; enseguida percibimos el to-
que hoffmanniano al introducir sus efectos en la vida coti-
diana, demostrando lo absurdo y lo siniestro de la misma,



El hombre de la arena E. T. A. Hoffmann

cuando deja que la dominen otros intereses aparte de lo
baladi y peregrino de lo vulgar. Pero, aunque estas peque-
fias joyas hoffmannianas satiricen o reduzcan al absurdo
elementos de su época, no pierden por ello su frescura ni
su interés; su caracter aparentemente lidico no las priva de
otro caracter documental. Se advierte que estan escritas no
para todos los publicos, sino para un lector culto, que igual
que se dejaba seducir por la literatura cientifica o filoséfica
de la época, también acogia con gozo los best-sellers de
entonces, es decir, las novelas «géticas» (El Monje de M. G.
Lewis, fue uno de estos best-seller. El propio Hoffmann es-
cribié su novela los Elixires del diablo —muy influido por el
éxito de aquél— con la intencién de ganar dinero con ella)
y los cuentos fabulosos o de terror, ademéas de las novelas
romanticas, de «artista», y la poesfa. Toda esta literatura es-
taba destinada a un publico al que deseaba deleitar en sus
ratos de ocio, si bien a costa de vulgarizar un tanto las
cuestiones serias promovidas por los cientificos y los filéso-
fos de la época, que, por otra parte, tanto atraian también
a dichos lectores. Lo cierto es que Hoffmann, imitando o
satirizando, o simplemente popularizando, crea un dmbito
propio, original y desinhibido, reflejo de su propia persona-
lidad, que muestra una sociedad que hoy podemos recor-
dar con nostalgia; su comicidad es, por otra parte, idéntica
a la que advertimos muy a menudo cuando leemos las
grandes novelas del espiritu que fueron las farragosas
obras filoséficas de aquel tiempo, las cuales, al fin y al ca-
bo, no son sino otros puntos de vista subjetivos de la mis-
ma realidad.

Como verdadero artista, Hoffmann desarrollé su propia
manera de crear, visible, por lo demas, en la declaraciéon de
principios del Romanticismo cuando propugnaba la exclu-
sién de la razén y la prevalencia del sentimiento sobre el
sentido comun. El universo musical en el que Hoffmann se
hallaba sumergido fue el paso previo a sus siguientes com-
posiciones escritas, que, en realidad, como ya hemos apun-
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tado maés arriba, no fueron sino «visiones» surgidas de su
particular percepcién de la realidad. Es decir, antes de crear
se imponia «ver la creacién misma, la criatura.» La imagina-
cion mas que la razén, la capacidad de representarse en el
«alma» (concepto que sustituia al de «<mente») los aconteci-
mientos que van a ser descritos en la obra y, sobre todo,
haberlos vivido —pues «ver con el alma» es una manera de
vivir tan sensible como cualquier otra—, habilita al artista
para crear. Crea quien tiene «ldeas» —en el sentido platéni-
co del término, como paradigmas del alma—, y, ademas,
aquel que posee la capacidad de representérselas en su in-
terior con todo el colorido con que desea mostrarlas al
mundo. La musica més genial no es mas que «musica inte-
rior»; la pintura, la escultura, no son mas que intimidad he-
cha imagen, «copia» del paisaje subjetivo mostrado previa-
mente en la «ldea». En los Hermanos de San Serapién, Ho-
ffmann recomienda a sus amigos —a su vez todos ellos
grandes poetas que se hallan reunidos en tertulia para con-
tar historias— que antes de hablar «cada uno compruebe
cuidadosamente si efectivamente ha visto lo que pretende
comunicar a los demas. O, cuando menos, que cada uno se
tome en serio la tarea de aprehender muy bien las image-
nes interiores, con todos sus perfiles, colores, luces y som-
bras, y luego, cuando se sienta bien inflamado de ellas, que
las exponga al mundo exterior.» No es, pues, la realidad ex-
terna la que el artista pretende exponer, sino la realidad
mas intima. El ojo subjetivo, el ojo del alma es el érgano
que mediatiza la exposiciéon: de ahi toda la riqueza de inusi-
tados matices que se expondra a los espectadores o lecto-
res, ya que ese ojo se nutre de una vision sin barreras. He
aqui por qué la personalidad de Hoffmann y su singular vi-
sion de la realidad (una realidad interiorizada en la que ca-
be todo, desde |a imaginacion y la fantasia, pasando por la
representacion) tifien unas historias que, como las de todo
creador genial, poseen vida propia, pues han surgido de
una «vida interior» que las ha originado.

10



El hombre de la arena E. T. A. Hoffmann

En estos cuentos de carécter siniestro que presentamos,
la realidad que Hoffmann nos describe aparece plagada de
pasion y de personajes terribles y enigmaticos: modelos de
fuerza y locura como el «doctor Trabaccio» de su Ignaz
Denner, los barones de la familia «von R.», en El Mayorazgo
—verdadera novela con todos los ingredientes caracteristi-
cos de lo «gdéticon—, el inolvidable Coppola o Coppelius
de El hombre de la arena o el maestro Cardillac de La Se-
Aorita de Scudéry. Seres poderosos y dominantes que lle-
van su voluntad hasta el extremo de someter a sus seme-
jantes y, en nombre de su Unica e intima pasién, aniquilar-
los y anularlos: son trasuntos de la maldad en la Naturaleza,
que, sirviéndose de sus artimafias y poder maléfico de con-
juracién, elaboran una realidad a su propia medida, que ho-
rroriza precisamente cuando nos damos cuenta de que en
ella la Gnica moral que impera es la de la fuerza y la del yo
terrible e insaciable. Nadie muestra tan bien como Ho-
ffmann, a través de algunos de estos personajes, los mode-
los paradigméticos de la afirmacién y de la voluntad de do-
minio: el Alban de El magnetizador o el oscuro conde «S...
i» de El huésped siniestro pueden ser vistos hoy, a la luz de
los peores delirios del Nietzsche al borde del derrumbe fi-
nal o de los de sus peores intérpretes, como una anticipa-
cion del super-hombre sofiado por el gran filésofo tragico.

Sin embargo, nada tan extraordinario como la descrip-
cion que hace Hoffmann de la locura de un Cardillac en La
sefiorita de Scudéry, la del pobre pintor Berthold en La
iglesia de los Jesuitas de G***, o la del Bardn von B. en La
suerte del jugador. Con ellos Hoffmann parece alertar al
lector de los peligros de la pasién desmesurada y, a su vez,
desmitificar el culto de toda una época de la que él sigue
siendo de manera paraddjica, uno de sus mayores expo-
nentes. Hasta el propio Thomas Mann beberd mas tarde de
esta fuente hoffmanniana: creacién, locura y muerte co-
mienzan a ser ya un tridngulo que irremediablemente con-

11
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duce a épocas «terribles», sordas ya a los sones de la crea-
cion ideal del primer Romanticismo y la Epoca Clésica.

Esta edicién

Los trece relatos que componen el presente volumen
han sido traducidos de la ediciéon alemana de obras com-
pletas de E. T. A. Hoffmann: E. T. A. Hoffmann Samtliche
Werke (6 vol.) de W. Miiller-Seidel, Fr. Schnapp, W. Kronn'y
W. Segebrecht, Winkler Verlag, Miinchen, 1967 - 1981. De
ahi provienen también gran parte de las notas a pie de pa-
gina. En el caso de El hombre de la arena, El mayorazgo y
La seforita de Scudéry, se han consultado ademas las edi-
ciones de estos titulos de la editorial Reclam (Stuttgart).

Luis FERNANDO MORENO CLAROS
Salamanca, septiembre, 1997
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EL CABALLERO GLUCK
Un recuerdo del afio 1809

[1809]

El fin del otofio en Berlin suele regalarnos todavia algu-
nos dias hermosos. El sol atraviesa alegremente las nubes y
la humedad se evapora al instante en la tibia brisa que re-
corre las calles. En tales dias puede contemplarse una mul-
titud de lo mas variopinta: elegantes, burgueses con sus es-
posas y con sus nifitos vestidos de domingo, sacerdotes,
judias, senadores, mujeres de vida alegre, profesores, la-
vanderas, bailarines, oficiales, etc., que, bajo los tilos, se di-
rige hacia el Tiergarten. Enseguida se ocupan todas las me-
sas en Klaus y en Weberl3l: humea el café de achicorial¥,
los elegantes encienden sus cigarros, se charla, se discute
sobre la guerra y la paz, sobre los zapatos de madame Be-
thmann®! si por curiosidad eran grises o verdes, sobre el
estado comercial cerradol® y los groschen falsos, etcétera
hasta que, al fin, todo se diluye en un aria de Fanchonl’l en
la que un arpa destemplada, un par de violines desafina-
dos, una flauta tisica y un fagot asmatico se torturan a si
mismos y a los espectadores. Junto a la barandilla que se-
para el recinto del Weber del camino principal se disponen
varias mesitas redondas vy sillas de jardin; aqui se respira ai-
re puro, se puede observar a los paseantes y se esta un tan-
to mas apartado del ruido cacofénico de la dichosa orques-
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ta: ahi es donde me senté, abandonandome enseguida al
ligero jugueteo de mi fantasia, que se entretiene en presen-
tarme figuras amigas con las que hablo de ciencia, de arte
y, en definitiva, de todo aquello que constituye la mayor di-
cha del hombre. Ante mi, cada vez mas densa, fluia la mul-
titud; sin embargo, nada me molestaba, nada disipaba mi
fantastica compania. Pero, al fin, el maldito trio de un vals
infame terminé por arrancarme de ese mundo de ensue-
fios. Sélo ofa, pues, el tono estridente de los violines y de
la flauta, y el bajo continuo, carrasposo, del fagot. Los ins-
trumentos pugnaban unos con otros y de acé para alla, en
octavas que destrozaban mis oidos, y que, tal y como si me
hubiera acometido de pronto un agudo dolor, me hicieron
exclamar involuntariamente:

—iQué musica tan estridente! jEsas odiosas octavas!

Entonces, junto a mi, oi a alguien murmurar:

—iMaldito destino! jOtra vez un cazador de octavas!

Volvi el rostro hacia el lugar del que provenia la voz, y
sélo entonces me percaté de que a mi lado se habia senta-
do un hombre que me miraba fijamente y con tal intensi-
dad que yo tampoco pude apartar mi vista de él.

Jamds vi una cabeza, una figura, que me hubieran pro-
ducido asi, de subito, una impresién tan profunda. Una na-
riz levemente aguilefia se unia a una frente ancha y despe-
jada con marcadas elevaciones sobre las pobladas cejas,
casi grisaceas, bajo las cuales brillaban intensamente unos
ojos indémitos, de una fogosidad casi juvenil (el hombre
debia de frisar los cincuenta). La barbilla, ligeramente cur-
vada, producia un singular contraste con la boca severa-
mente cerrada, mientras que una risa grotesca, provocada
por el extraordinario juego muscular de los pémulos en las
macilentas mejillas, parecia sublevarse contra la profunda
seriedad melancélica que fruncia su frente. Algunos rizos
grisdceos cafan tras las grandes orejas, que estaban muy
separadas de la cabeza. Un sobretodo muy ancho, a la mo-
da, cubria por entero su alta y magra figura. En cuanto lo

14



