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Viajar Herman Melville

Herman Melville, uno de los autores mas venerados de la li-
teratura americana y universal, no tuvo en vida el reconoci-
miento que merecié. Entre las variadas actividades que
ejercid, se encuentra la de conferenciante, faceta poco co-
nocida en su historial literario, y que nos dejé los tres deli-
ciosos textos que reline este volumen, cuyo hilo conductor
es el viaje: «Viajar, Los Mares del Sur y Estatuas de Roman.

El primero de ellos, es una pequefia e inestimable introduc-
cion al viaje, que nos habla de sus grandezas y servidum-
bres, de la filosofia con que debe acometerse.

En «Los Mares del Sur», el viajero impenitente que recorrié
el Pacifico y profundizé en él como pocos, hace un canto a
esa inmensa extensién de aguas apenas poblada y tan llena
de historia; rinde tributo a los pioneros espafioles que lo
descubrieron y colonizaron, y nos habla de su propia histo-
ria como navegante, experiencia que dio lugar a obras inol-
vidables.

Melville, gran amante de ltalia, reflejo en «Estatuas de Ro-
ma» una faceta menos conocida pero no poco importante
en su obra: su admiracién por la civilizacién de Roma, por
su cultura y su arte, al que homenajea aqui magistralmente
con un personal recorrido por las estatuas de la ciudad
eterna y las villas que la rodean.
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Prélogo

| |erman Melville, uno de los autores més venerados de la

literatura americana y universal, no tuvo en vida el reconoci-
miento que merecié. Tras el fulgurante éxito de sus prime-
ras novelas, que situé en los Mares del Sur, su estela popu-
lar se fue apagando. Su obra, sin embargo, siguié crecien-
do y enriqueciéndose en temas, tratamiento y profundidad,
como atestigua Moby Dick, publicada a los 32 afios, ante el
desdén de una critica ignorante. Moby Dick no conocié la
popularidad en vida del autor. Una de las consecuencias de
esa decreciente popularidad fue la precariedad econémica
en la que vivié. Entre las variadas actividades que desem-
pené —ademas de marinero, fue profesor, granjero e ins-
pector de aduanas en Nueva York— se encuentra la de
conferenciante, poco conocida en su historial literario, que
ejercié entre 1858 y 1860, y que nos dejo los tres ensayos
que relne este volumen: Viajar, Los Mares del Sury Esta-
tuas de Roma, cuyo hilo conductor es el viaje.
Esencialmente desconocidos por el lector en castellano,
los textos en los que basé sus conferencias, que dictd en
numerosas ocasiones y por tanto reviso, tienen el mayor in-
terés. Viajar, el primero y mas breve de ellos, es una peque-
fia introduccion al viaje por este conspicuo viajero, que nos
habla de sus grandezas y servidumbres, de la filosofia con
que debe acometerse. Un texto imprescindible, cémo no,
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para todos los aficionados a viajar: viajeros a los que Melvi-
lle quiere «jévenes y despreocupados, dotados de talento
e imaginaciony.

Los Mares del Sur, una verdadera delicia en la que el
viajero impenitente que recorrié el Pacifico y profundizé en
él como pocos, hace un canto a esta inmensa extension de
aguas apenas poblada y tan llena de historia. Melville rinde
tributo a los pioneros espafoles que descubrieron y coloni-
zaron el Pacifico; nos habla de su propia historia como na-
vegante, experiencia que dio lugar a inolvidables obras —
que se contaron, en vida del autor, entre las pocas que le
hicieron popular—. Nos traslada la mentalidad de los po-
bladores de esas islas paradisiacas y, antropdlogo adelanta-
do a su tiempo, critica el etnocentrismo de los occidentales
y la actitud prepotente que pretendia la superioridad de
«nuestra civilizacién» frente a la de aquellas culturas felices
en su sencillez.

El Gltimo texto, Estatuas de Roma, refleja una faceta me-
nos conocida pero no poco importante en la obra de Melvi-
lle y, sobre todo, del maximo interés para el lector de cual-
quier tiempo: su admiracién por la civilizacion de Roma,
por su cultura y su arte, al que homenajea aqui magistral-
mente con un personal recorrido por las estatuas de la ciu-
dad eterna y las villas que la rodean. Melville fue un gran
admirador de ltalia, a donde viaj6é en 1857, experiencia que
le dejaria una huella profunda. Gran lector de los clésicos,
su admiracién por la civilizacién romana se habia forjado a
lo largo de los afios y exploté con su viaje a ltalia, larga-
mente deseado. Estas Estatuas de Roma son un tributo a la
ciudad y a la civilizacién, a sus modestos pero inmensos es-
cultores, lleno de inteligencia y de emocion.

Herman Melville (1819-1891)
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Viajar

En el solitario macizo montanoso de Greylock se encuen-

tra un profundo valle llamado «The Hopper», amplia y re-
verdecida regiéon olvidada en el corazén de las colinas. Su-
pongamos que una persona nacida en dicho valle no co-
nozca nada de lo que se encuentra mas alla, y que un dia
decida escalar la montafia: jcon qué emocién contemplaria
el paisaje desde la cima! Le apabullaria y hechizaria tanta
novedad. Este tipo de experiencia refleja perfectamente el
principal placer de viajar. Cada hogar es una suerte de «Ho-
pper» que, por seguro y agradable que sea, aisla a sus ha-
bitantes del mundo exterior. Los libros de viaje no satisfa-
cen el ansia: tan solo estimulan el deseo de ver.

Para ser un buen viajero y obtener del viaje verdadero
placer son necesarias varias condiciones. La primera consis-
te en ser joven y despreocupado, dotado de talento e ima-
ginacion: si se carece de estas virtudes, es mejor quedarse
en casa. Ademas, si se viene del Norte, la primera parada
deberd hacerse un dia hermoso, en un clima tropical, ro-
deado de palmeras y risuefios indigenas alegremente vesti-
dos, y para disfrutar asi plenamente de los placeres de la
novedad. Si no se poseen estas virtudes y se es ademas de
naturaleza algo amargada, se podria incluso viajar al Parai-
so y no lograr con ello ningln placer, pues la alegria es pre-
rrogativa de las naturalezas festivas. Resulta esencial ser un
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buen paseante, ya que el viajero solo puede obtener placer
y conocimiento al descubrir museos, magnificos jardines,
catedrales u otros lugares de sosegada visita si posee esta
cualidad. Pero el placer de abandonar el hogar, despreocu-
pado, sin otro objetivo mas alld del disfrute, también se
acompafia del placer de la vuelta al viejo y querido hogar, a
la casa a donde, tras un largo viaje, el corazén siempre re-
gresa con gusto, olvidando el peso de sus ansias y preocu-
paciones.

No debemos aspirar a un placer puro: tanto el placer
como el sufrimiento forman parte del viaje. Tal y como dijo
Washington Irwing, un viaje por mar, con las emociones, la
falta de confort y la forzada disciplina que implica, es una
buena introduccién a un viaje al extranjero. Pasaremos por
alto los pequefios contratiempos, las molestias propias de
Egipto e ltalia, es decir, las pulgas y otros bichos, por mu-
cho que estos de ninglin modo estén dispuestos a pasar
por alto al viajero. También el pasaporte es fuente de cons-
tante inquietud. Se aprende con rapidez, por los requeri-
mientos oficiales, aquello que se convertird en una constan-
te: «Abrir el pasaporte es abrir el monederoy, y las intermi-
nables formalidades al final de cada viaje no hacen mas
que recordar el suplicio soportado. El acoso y la extorsion
de los guias —no solo de los canallas algo toscos, sino tam-
bién de aquellos que combinan la cortesia mas pulida con
la vileza mas refinada— son otro importante obstaculo al
placer, aunque, si se tienen en cuenta las extorsiones mil
veces peores que sufren los inmigrantes en nuestro pais,
debemos reconocer que Europa no es el hogar de todos
los picaros. Sin embargo, existe un método infalible para
ahorrarse estas preocupaciones: tener los bolsillos llenos.
Pague a esos pillos, riase y siga su camino. También dare-
mos con hombres buenos, honestos y humanos, pero no
son mayoria.

Por lo que atafie a los beneficios del viaje, debemos
deshacernos cuanto antes de algunos prejuicios. El norue-
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go que viaja a Napoles disfruta tanto del clima que hasta
olvida las miserias del gobierno. El matador espafiol, que
cree ciegamente en el dicho «cruel como un turco», consta-
ta en Turquia que las gentes son respetuosas con los ani-
males; admira los caballos doéciles, siempre dispuestos,
obedientes, extremadamente inteligentes, que, sin embar-
go, nunca han sido golpeados; vuelve por tanto a sus corri-
das con una visién muy diferente de su propia humanidad.
El hombre de negocios viaja a Tesaldnica y descubre que
los infieles son mas honrados que los cristianos. El anti-al-
cohdlico militante descubre en Francia un pais en el que to-
do el mundo bebe y nadie esté ebrio. Aquel que tiene pre-
juicios sobre el color de la piel descubre varios cientos de
millones de personas de todos los matices de color posi-
bles, de todos los grados de inteligencia, de todos los ran-
gos y medios sociales: generales, jueces, curas, reyes, y
aprende a renunciar a su estlpido prejuicio.

El viaje también abre nuestro espiritu a los detalles.
Nuestro enfoque sobre la vestimenta se ve en gran medida
modificado, y la nocién de confort toma mas relevancia.
También la barba, estos Ultimos anos, ha retomado su ver-
dadero valor gracias a nuestra experiencia del viaje. En la
decoracién de nuestras casas se ha sustituido el blanco
mortecino por los frescos. Dios es generoso con los colo-
res, y el hombre deberia imitarlo.

El viaje es, para un espiritu noble, como un renacimien-
to. Tiende a ensefarnos una profunda humildad, ampliando
nuestro altruismo hasta abarcar la humanidad al completo.

Entre sus beneficios secundarios se cuenta el de com-
probar, con nuestros propios ojos, los logros méas sobreco-
gedores de la naturaleza o del hombre, y cémo cada indivi-
duo los aprecia de distinta forma segln su personalidad.
Pero podemos valorarlo incluso leyendo y comparando las
obras de todos los escritores viajeros. Es lo que hacen los
grandes hombres que aspiran a viajar. Richter deseaba ver
el mar. Schiller pensaba tanto en el viaje que llené sus sue-
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fios de lejanos paisajes. El doctor Johnson alimentaba el
mismo deseo, exagerando incluso las ventajas que este im-
plicaria. Es importante tener alguna facilidad para los idio-
mas para sacar provecho del viaje, y hablar al menos un
francés fluido. En los paises del Levante, donde se cruzan
todas las naciones, la gente humilde habla media docena
de idiomas, y a menudo una persona que se considera bas-
tante culta se ve, en aquellos lares, avergonzada por su ig-
norancia.

Se ha barajado la construccién de un enlace directo, por
vapor, entre Nueva York y algunos puertos mediterraneos.
De esta forma, el viajero podria acceder al viejo mundo por
la puerta grande, en lugar de utilizar, como hasta ahora, la
entrada trasera.

Inglaterra, Francia, el Mediterraneo: no es necesario in-
sistir en sus atractivos. Pero, dado que el viaje implica no-
vedad y cambio de aires, y que estos son esenciales en una
vida sana, no dejemos que unas circunstancias restringidas
nos disuadan. Viajar por Florida nos ofrecerd gratos place-
res y muchos espectaculos enriquecedores. Incluso ir a
Nahant, si no resulta posible ir mas lejos, es viajar. Para un
invalido, cambiar de habitacion es ya un viaje, es decir, un
cambio. Descubrir horizontes, explorar nuevas ideas, rom-
per con viejos prejuicios, abrir el corazén y el espiritu: tales
son los verdaderos frutos de un viaje correctamente realiza-

do.
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EI tema de nuestra conferencia de esta noche, «Los Ma-

res del Sur», podria parecer si no ambicioso, al menos si
demasiado amplio, pues se ocupa, seguin las autoridades,
de una proporcién de la superficie terrestre que no oso
pronunciar: en resumen, mas de la mitad del planeta. Tene-
mos por tanto ante nosotros un tema amplisimo, y mucho
me temo que no seamos capaces de abarcarlo en su totali-
dad de forma exhaustiva esta noche.

Para evitar cualquier malentendido al respecto, deseo
que no esperen de mi que repita aquello que ya se publicd
sobre mis aventuras en Polinesia. Me propongo abordar te-
mas de un interés mas general y hablar de modo informal
de los Mares del Sur en su conjunto, bajo diferentes aspec-
tos, afladiendo, si se presenta la ocasién, algunas pequefias
anécdotas personales susceptibles de ilustrar mi tesis.

«Mares del Sur» es un término que designa, sencilla-
mente, el Océano Pacifico. Entonces, jpor qué no decir
simplemente «Océano Pacifico»? Porque se pueden apre-
ciar ciertas viejas reminiscencias que asocian la expresién
«Mares del Sur» a antiguos y hermosos libros de viaje, Ile-
nos de ilustraciones grabadas en nuestra memoria.

Pese a que estos venerables volimenes se hayan que-
dado algo obsoletos, no por ello dejaré el lector de apre-
ciarlos gracias a ese viejo nombre que contienen, al igual
que la vieja South Sea House!'! de Londres seguia siendo
venerada por Charles Lamb. Aquel que la haya leido no po-
drd olvidar esa anticuada descripcién, esa introduccién a
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los Ensayos de Elial?! en los que evoca las viejas oficinas gri-
saceas y encantadas de la anteriormente célebre South Sea
Company, semejantes a las de Balclutha, los viejos arteso-
nados de roble en los que cuelgan polvorientas cartas de
México e informes de sondeos de la Bahia de Panam3, los
enormes sotanos bajo los cimientos, en los que se hallaban
entonces apilados délares y doblones mexicanos en inmen-
sos cofres destinados a consolar el corazén solitario de Ma-
mmént3l,

Pero ademas de recordarnos estos antiguos libros, la
hermosa descripcion de Elia y de la gran «Burbuja de los
Mares del Surt®h» que generé esta empresa, las palabras
«Mares del Sur» son quizd de las mas sugerentes, pues
ofrecen a la imaginacién un suave olor a sandalo y canela, y
hacen mas sabrosas las viejas aventuras de los bucaneros,
todos esos instantes de ensofiacion nacidos de viajes por
esas aguas. En las aventuras del Capitan Dampier® (ese
eminente y excelente filibustero), no se lee mas que «Mares
del Sur». En los viejos viajes de Harris, y en otros numero-
sos relatos hallamos el mismo término, e incluso en 1803
comprobamos que el Almirante Burney prefiere la antigua
denominacién a la nueva, «Pacifico», nomenclatura que no
logré extenderse mas que en el presente siglo, pese a que
todavia sea habitual tropezar con la antigua expresion bajo
la pluma de grandes escritores.

Pero si esas aguas legendarias se encuentran a ambos
lados del Ecuador y banan tanto las orillas del Kamchatka al
norte como la Tierra de Fuego al sur, ;como pudieron en-
tonces ser bautizadas con el nombre tan poco apropiado
de «Mares del Sur»? He aqui lo que ocurrié: el istmo de Da-
rien no es muy amplio y si uno se halla en su orilla, el
océano parecera encontrarse al sur; de esta forma y a poco
que se ignore la configuracién general de la costa, se pue-
de deducir que se extiende totalmente en esa direccion.
Asi, resulta que Balboa, el primer hombre blanco cuyos
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ojos admiraron estas aguas, se encontraba precisamente en
esta posicion y, debido al mencionado razonamiento, las
bautizé como sabemos.

Las circunstancias del descubrimiento de Balboa no ca-
recen de interés. En los primeros dias de la dominacién es-
pafiola sobre este continente, estaba al mando de una pe-
quena guarnicién en la costa norte del istmo, y al haber es-
cuchado decir que existia un enorme mar del otro lado (la
costa no estaba muy lejos, pero el acercamiento resultaba
dificil debido a una cadena de escarpadas montafias), deci-
dié explorar la regiéon. Podemos imaginar las dificultades a
las que se enfrentd releyendo el relato, publicado hace al-
gunos afos, de las aventuras del Teniente Strain y de su
equipo, que al igual que el espanol, recorrieron esta tierra
primitiva y salvaje. También algunos bucaneros atravesaron
el istmo, sufriendo penalidades en los limites de lo soporta-
ble. Balboa y estos filibusteros, sin ser méas valientes, fueron
sin duda mas audaces, o tuvieron mas suerte que el oficial
americano pues, después de tantas penalidades, sus es-
fuerzos se vieron al fin recompensados.

Una tribu de indios que impedia el paso a Balboa le
preguntd quién era, qué queria y dénde iba. La respuesta
es un modelo de franqueza espafola: «Soy cristiano, mi ob-
jetivo consiste en predicar la verdadera religiéon y encontrar
oro, y he salido en busca del mar».

Llegd al fin al pie de una montafia de la que le habian
dicho que desde la cima podria ver el objeto de su busque-
da. Ordend una parada y, cual Moisés, el devoto espanol
«subié solo a la montafia». Cuando por fin vio el mar, cayd
de rodillas y dio gracias a Dios por aquel espectéculo. Al
dia siguiente, armado con espada y coraza, sumergido en
las aguas hasta la cintura, pidi6é a sus hombres y a los indios
que testimoniaran que habia tomado posesion de la totali-
dad de aquel océano, de todas sus tierras y de todos sus
reinos, en nombre de su majestad el rey de Castilla y Ledn.
Vasco Nufiez de Balboa, comandante de una pequefia
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guarnicién de Darien, fue un caballero con amplitud de es-
piritu y profunda grandeza de alma.

Si tuviéramos que embarcar y poner rumbo al cabo de
Hornos, probablemente el viaje mas largo que pueda ha-
cerse en esta tierra, nos enfrentariamos a numerosas tem-
pestades y sufririamos el intenso rigor de las heladas aguas.
Pero después de haber atravesado el cabo, navegando ha-
cia el norte por el Pacifico, nos veriamos arrastrados por
hermosas brisas, y con rapidez alcanzariamos aguas tran-
quilas bajo cielos soleados, y el aire se tornaria cada vez
mas suave a medida que avanzdramos hacia el norte. El
contraste durante este periplo, del cabo de Hornos hasta
las islas Galdpagos, es mas llamativo que un viaje de Nueva
York a Cuba, en el que en espacio de una semana se pasa
de la nieve a las palmeras.

El primer europeo que navegd por estas aguas tenia
una solida experiencia del mar. En realidad, Magallanes no
tomo la ruta del cabo de Hornos, que todavia no habia sido
descubierta, sino que pasé por el estrecho que lleva su
nombre. No por ello fue un viaje facil, pues en este angosto
y peligroso pasaje, en medio de la bruma y las borrascas
antdrticas, la navegacién es particularmente peligrosa. Sin
embargo, Magallanes logré atravesarlo y al ver ante él un
bello y enorme océano, por suerte tranquilo y sereno, se
sinti6 embargado por la emocién y, pese a ser un aguerrido
marinero, rompié a llorar. Fue ese hombre quien le dio en-
tonces al mar su segundo nombre: Pacifico.

Un dia, mientras navegaba bajo los trépicos en el cora-
z6n del Atlantico, el aire caliente me hizo decir: «Cerremos
las puertas del templo de Jano y sofiemos». Pensaba que
aquel océano, mas que «Mares del Sur», hubiera merecido
el nombre de «Pacifico». Pero los nombres nacen derivados
de primeras impresiones, y al ser presentado en publico, el
Pacifico mostré su mejor cara: estaba de buen humor. Asi,
el gran mar siempre sera llamado Pacifico, incluso por el
marinero destinado a morir en uno de sus terribles tifones.
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