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Hoy os acercamos un libro de dos de los méas famosos y
prestigiados escritores de viajes, Paul Theroux y Bruce Cha-
twin. Se trata de «Retorno a la Patagonia», una aventura en
la que ambos autores realizan una vuelta a ese sitio magico
y cautivador que combina los paisajes mas hermosos con
inclementes temperaturas y la sensaciéon de estar literal-
mente, en el fin del mundo.

En el comienzo del libro, Chatwin comenta que su compa-
fero y él emprenden el camino rumbo a la Patagonia tanto
por la experiencia que brinda recorrerla como por la impor-
tancia que tiene para ambos en cuanto a lo literario, por-
que en aquellas tierras lejanas, en donde el frio y el viento
hace imposible la vida de tantas especies, su imaginacién y
su creatividad florecen.

Ambos autores tenian publicados, al regresar a la Patago-
nia, sendos libros sobre ella: En el caso de Chatwin, «En la
Patagonia» y en el de Theroux «El viejo expreso de la Pata-
gonia».
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BRUCE CHATWIN

Desde que Magallanes la descubriera en 1520, la Patagonia
fue conocida como una regién de espesas nieblas y huraca-
nes en los confines del mundo habitado. La palabra «Pata-
gonia», como Mandalay o Timbuctd, se instalé en la imagi-
naciéon occidental como metéfora del Final, el punto mas
alld del cual nadie podia ir. Por cierto, en el primer capitulo
de Moby Dick, Melville usa «patagdnico» como calificativo
de lo remoto, lo monstruoso y lo fatalmente atractivo:

Ademas, los desiertos y lejanos mares por donde re-
volvia su masa de isla; los indescriptibles peligros sin
nombre de la ballena; todas estas cosas, con las ma-
ravillas previstas de mil visiones y sonidos patagéni-
cos, contribuyeron a inclinarme a mi deseo.

Paul y yo fuimos a la Patagonia por muy diferentes razones.
Pues si bien es cierto que somos viajeros, la verdad es que
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somos viajeros literarios. Cualquier referencia o analogia li-
teraria consigue excitarnos tanto como un animal o planta
raros; y asi coincidimos en algunos de los casos en los que
la Patagonia conmovid nuestra imaginacién literaria.

A ambos nos fascinan también los desterrados. Aunque
el resto del mundo reventase mafnana, aln encontrariamos
en la Patagonia un asombroso mosaico de las nacionalida-
des del globo, todas las cuales han ido a parar a esas «ci-
mas finales del exilio» por la sola razén aparente de que es-
taban alli.

En la Patagonia, en un dia cualquiera, el viajero puede
encontrar a un galés, a un terrateniente inglés, a un hippy
de Haight-Ashbury, a un nacionalista montenegrino, a un
afrikédner, a un misionero persa de la religiéon Bahai o al ar-
chididcono de Buenos Aires en gira de bautismos anglica-
nos.

O puede dar con personajes como Bautista Diaz Low,
domador de caballos y anarquista al que conoci cerca de
Puerto Natales en el sur de Chile; y quien, con sus propias
manos, se habia hecho una estancia en medio del himedo
bosque. Me sorprendié su conocimiento, un tanto embro-
llado, de la expedicién del Beagle: no porque hubiese lei-
do algun libro sobre el tema o tan siquiera supiese leer,
sino porque su bisabuelo, el capitdn William Low, habia si-
do piloto de Darwin y de FitzRoy a través de los canales.
Fue toda una generosidad por su parte atribuir a su «sangre
britanica» su coraje y absoluto mal genio.

Los primeros que viajaron a la Patagonia se equivocaron
de medio a medio al tomarla por la Tierra del Diablo. En
primer lugar, el continente estaba habitado por una raza de
gigantes: los indios tehuelches, que vistos mas de cerca re-
sultaron menos gigantescos y menos feroces que su reputa-
cién y son, posiblemente, quienes le dieron a Swift su mo-
delo para las toscos pero afables habitantes de Brobding-
nag.
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La Patagonia era también una tierra de extrafias aves y
bestias. «Pen-gwin» es, al parecer, una expresién galesa
equivalente a «pdjaro incapaz de volar»; los marineros is-
abelinos tenian la supersticiéon de que los péjaros bobos
eran las almas de sus camaradas ahogados; y en el si-
glo xvi, sir John Narborough, al visitar Puerto Deseado los
describié como «erguidos nifitos de delantal blanco juntos
en compafiia». Estaba el céndor que, de algin modo, fue
confundido con el aguila de Zeus y la roca de Simbad el
marino; y fue cerca de las costas de Tierra del Fuego don-
de el capitdn Shelvocke, un corsario inglés del siglo Xxvill,
vio un albatros:

Los cielos estaban perpetuamente ocultos por depri-
mentes nubes espesas... se diria que era imposible
gue ninguna criatura viviente pudiese subsistir en un
clima tan severo; y por cierto... no habiamos avistado
ni un solo pez de ninguna especie... ningln ave mari-
na, salvo un desconsolado albatros negro... revolo-
teando a nuestro alrededor como si se hubiese perdi-
do, hasta que Hatley (mi segundo capitén) al obser-
var, en uno de sus ataques de melancolia, que ese
pajaro revoloteaba siempre cerca de nosotros, se
imagind, a causa de su color, que podia tratarse de
algun mal presagio... y finalmente, al cabo de varias
tentativas infructuosas, matd al albatros, confiando
(tal vez) en que después tendriamos viento favora-

ble...

Naturalmente, ese texto, antes leido por Wordsworth y lue-
go por Coleridge, se convirtié en este otro:

En niebla o nube, en mastil o en velamen
se posd nueve ocasos;
mientras toda la noche, en blanco humo de niebla,
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refulgia la blanca claridad de la luna,

iDios te salve, oh anciano marinero
de los demonios que te acosan tanto!
¢Por qué miras asi? Con mi ballesta

yo derribé al albatros.!"

Tampoco contribuyé el final del siglo XiX a disipar la idea de
que la Patagonia era un Pais de las Maravillas. En el instan-
te en que cientificos, como Darwin, rascaron el suelo, des-
cubrieron que era un cementerio de huesos de mamiferos
prehistéricos, algunos de los cuales se creyé que seguian
vivos. Asimismo encontraron bosques petrificados, lagos
efervescentes y glaciares de hielo azul que se deslizaban a
través de selvas de hayas australes.
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PAUL THEROUX

Cuando pienso en ir a alguna parte, siempre pienso en el
sur. Asocio la palabra «sur» con libertad, y a muy temprana
edad compré, soélo por su titulo, el libro Sur, de sir Ernest
Shackleton. Mi primer empleo fue en el sur de Nyasalandia
y no fue una mala eleccién: alli pude pensar con claridad y
por primera vez en mi vida comencé a escribir.

No tenia nada que hacer, de modo que decidi ir a la Pa-
tagonia. Fue una eleccién facil. Sabia que era la parte mas
vacia de América y una de las menos conocidas; en conse-
cuencia, un nido de leyendas, semiverdades e informacio-
nes inexactas. Y era accesible por tierra. No hay mayor pla-
cer que el de despertar por la mafiana en Boston y saber
que uno va a viajar 24 000 kildmetros sin tener que tomar
un avién. (Me equivocaba, pero en esa época no lo sabia).
La Patagonia parecia un distrito de mi propio pais, sus gen-
tes se llamaban a si mismos «americanos». Mirando el ma-
pa, me parecié que yendo hacia el sur podria cruzar Méxi-
co, atravesar de una carrera América Central y, metido en el
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gran embudo de América del Sur, dejarme caer lentamente
por los Andes para rodar naturalmente hasta la Patagonia,
adonde llegaria para descansar. Cuando parti, en Boston
estaba nevando: la Patagonia prometia un clima diferente,
un cambio de humor y total libertad para vagar.

Ese es el mejor estado de 4nimo al comienzo. Estaba
deseoso, tenia ganas. Es solamente después, en ruta, cuan-
do uno comprende que las grandes distancias inspiran las
mayores ilusiones, y que viajar a solas es, simultdneamente,
un placer y un castigo.

La Patagonia no ha sido muy fotografiada. Yo carecia de
una imagen mental de ella; tan sélo contaba con el fabulo-
so borrador de la leyenda, los gigantes de la orilla, el aves-
truz de la llanura y una sensacion de gente desplazada, co-
mo mis propios antepasados que habian huido de Europa.
Siempre que evocaba una imagen de la Patagonia, nada
aparecia y yo me sentia tan impotente como si hubiese tra-
tado de describir el paisaje de algun lejano planeta o pintar
el olor de una cebolla. El paisaje desconocido es suficiente
justificacion para ir hacia él.

Mi otra razén era mas bien simple. En 1901, mi bisabue-
lo dejo Italia por Argentina. Tenia cincuenta y dos afios y
habia llevado una vida bastante miserable de labrador en
un pueblecito llamado Agazzano, cerca de Piacenza. Ar-
gentina era América y una estancia significaba vivir mejor.
Tenia cuatro hijos. Sabia a lo que se exponia: otros italianos
se habian marchado y escribian que era un buen sitio para
que se instalaran alli italianos. En efecto, habia alli tantos
italianos que W. H. Hudson estaba convencido de que el lu-
gar habia sido arruinado para siempre; una de sus razones
para no volver jamas a Argentina fue que los italianos ha-
bian echado a perder la vida de las aves.

Sea como fuere, ese hombre, Francesco Calesa, empa-
cd su equipaje para irse a Argentina. No era un caso insoli-
to. Otros miles estaban haciendo lo mismo. Pero cuando
lleg6 al barco le dijeron que en Buenos Aires habia estalla-
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do una epidemia de fiebre amarilla; nadie podia ir, pues, a
Argentina y el barco fue desviado a Nueva York. De ese
modo, con cierto recelo, Calesa se marchd a Nueva York
con su mujer y sus cuatro hijos. Nueva York le disgusté des-
de el primer instante y apenas llegaron se puso a tramar su
huida. Pero su mujer se negd a acompafiarle y, cuando Ca-
lesa finalmente dejé6 América, el matrimonio se deshizo.
Calesa se quedd solo, envejecido y ya sin la necesaria con-
fianza para empezar de nuevo en Argentina.

Asi pues, la Patagonia entrafiaba la promesa de un pai-
saje desconocido, la ocasién de una experiencia de liber-
tad. Era la parte més austral de mi propio pais, el punto de
destino perfecto, pero era también un modo de completar
el viaje que habia querido hacer mi bisabuelo.

Y cuando, al cabo del largo viaje, llegué a la Patagonia
me senti en ninguna parte. Aln més sorprendente: parecia
seguir todavia en este mundo. Habia estado viajando hacia
el sur durante meses. El paisaje mostraba una estampa de-
soladora; pero no se podia negar que tenia detalles de in-
terés y que yo existia en él. Su imagen fue todo un descu-
brimiento. Pensé: «Ninguna parte» es un lugar.

Alla abajo, el valle patagénico se abismaba en la roca
gris marcada por sus franjas prehistéricas y agrietada por
las inundaciones. Mas alléd habia una sucesién de colinas,
talladas y cuarteadas por el viento que ahora cantaba entre
los matorrales balancedndolos al compas. Los matorrales se
inmovilizaron de nuevo y quedaron silenciosos. El cielo es-
taba azul claro. Una nube como un suspiro, blanca como
una flor de membrillo, arrastraba la pequefia sombra de un
pueblo o quizé del Polo Sur. Vi como se acercaba. Se ondu-
|6 al cruzar las matas y pasé sobre mi, brisa fugaz, para con-
tinuar, arrugandose, hacia el este. Aqui no habia voces. S6-
lo habia eso, lo que contemplaba; y aunque més alld hubie-
se montafas y glaciares y albatros e indios, no habia aqui
nada de qué hablar, nada que me retuviese. Tan sélo la pa-
radoja patagodnica: flores diminutas en un vasto espacio;
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para permanecer aqui habia que ser miniaturista o, si no,
estar interesado en enormes espacios vacios. No existia
una zona intermedia de estudio. Una de dos: la enormidad
del desierto o la vista de una pequefiisima flor. En la Pata-
gonia era preciso elegir entre lo minusculo o lo desmesura-

do.
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BRUCE CHATWIN

Para mi, la Patagonia era un Pais de las Maravillas desde la
precoz edad de tres afos. En la vitrina de curiosidades de
mi abuela habia un trozo de piel de animal con gruesos pe-
los rojizos, clavado a una tarjeta con un alfiler herrumbroso.

—;Qué es eso? —pregunté. Y se me respondié:

—Un pedazo de brontosaurio —o al menos eso es lo
que me parecié escuchar.

La historia, tal como me la contaron, era que Charley
Milward el Marino, sobrino de mi abuela, habia encontrado
en un glaciar de Tierra del Fuego un brontosaurio perfecta-
mente conservado. Lo hizo salar y, embalado en barriles, lo
mandd al Museo de Historia Natural de South Kensington.
Desgraciadamente, sin embargo, se pudrié al cruzar los tré-
picos y ésa era la causa de que en el museo se pudiera ver
el esqueleto de un brontosaurio pero no su piel. A pesar de
todo, el sobrino marinero le habia enviado un trozo a mi
abuela, por correo.

10
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Esa historia era falsa, naturalmente, y fue un golpe terri-
ble enterarme a mis ocho o nueve afos de que los bronto-
saurios no tenian pelo sino una armadura de cuero escamo-
so. La bestia de mi infancia resulté ser en realidad el milo-
donte u oso morrudo gigante,””! un animal que extinguié
en la Patagonia unos 10 000 afios atrds, pero cuya piel,
huesos y excrementos fueron hallados —conservados por
desecamiento y sal— en una cueva del estrecho de Ultima
Esperanza, en la provincia chilena de Magallanes.

Mi primo Charley, capitdn un tanto irascible de la New
Zealand Shipping Company, era un excéntrico; el primer
barco que comandd, el Mataura, naufragé en la isla Desola-
ciéon, en la embocadura del estrecho de Magallanes, en
1898. Durante el salvamento sucumbié al encanto del le-
jano sur y se instalé en el deprimente puerto de Punta Are-
nas, donde compré una participacién en una fundicion de
hierro. En 1904 se convirtid en cénsul britdnico, y cuando
edificé su residencia reconstruyd, por pura afioranza, la ca-
sa parroquial de su padre en Birmingham. Los vecinos so-
lian decir: «Supongo que cree que desde un sitio como ese
ird al cielo mas rapidamente». Fue en esa casa, en 1915,
donde residié sir Ernest Shackleton durante aquellos dias
terribles en los que estuvo aguardando que la Marina chile-
na enviara un remolcador, el Yelcho, para sacar a sus hom-
bres de la isla del Elefante.

No obstante, doce afios antes, Charley habia ayudado a
un aleméan medio loco, buscador de oro, llamado Albert
Konrad a dinamitar la cueva en busca de piel y huesos de
milodonte que, en esa época, se habian convertido en una
mercancia vendible a los museos europeos de historia natu-
ral. Algunos zodlogos, incluido sir Arthur Smith Woodward,
habian pensado que la bestia aun existia y el Daily Express
financié una expedicion para ir en su busca. Fracasaron, cla-
ro estd, pero el episodio dejé su huella en la literatura: pa-
rece ser un ingrediente de El mundo perdido, de Conan
Doyle.

11
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Por mi parte, nunca he deseado nada tanto como ese
trozo de piel. Pero se extravié cuando mi abuela murié, y
me prometi que algin dia iria en busca de otro para reem-
plazarlo. Esa quimérica obsesién terminé una tormentosa
tarde de 1976, cuando en el fondo de la cueva descubri
unos mechones de pelo y un montén de excrementos de
milodonte ligeramente parecidos a los del caballo de la pa-
sada semana. Tanto, que la sefiora de la limpieza se ofen-
dié y al otro dia arrojé todo aquello a la basura. Al descu-
brirlos escuché voces que entonaban el «Ave Maria» y pen-
sé haber enloquecido sin remedio. Quienes cantaban eran
las monjas de un convento de Punta Arenas en su excursién
de los sadbados en autobus. Ya las habia visto la semana an-
terior en otra visita, en la colonia de pingtiinos de cabo Vir-
genes.

Mi montoncito de excrementos no era precisamente el
Vellocino de Oro, pero me dio la idea de dar forma a un li-
bro de viajes. Y el mas antiguo género de relatos de viaje
es aquel en el que el narrador abandona el hogar para des-
plazarse a un lejano pais en pos de una bestia legendaria.

12
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PAUL THEROUX

A los pocos afos de la visita de Darwin a la Patagonia
(1832), una familia norteamericana emigré a la Argentina y
se establecié en la regién del Rio de la Plata, a unos quince
kilbmetros de Buenos Aires. Fueron de los primeros nortea-
mericanos en establecerse alli, yanquis hasta la médula: el
hombre habia nacido en el puerto de Marblehead en Mass-
achusetts; su mujer, descendiente de los Padres Peregrinos,
era de Maine. Pese a ser agricultores con poco éxito per-
manecieron en Argentina el resto de sus vidas. Esos fueron
los padres de W. H. Hudson, nacido en Quilmes en 1841.
Para tratarse de alguien que se consideraba inglés, tenia
un extrano linaje. Durante treinta y dos afos vivié en Ar-
gentina; pasé un afo en la Patagonia en los alrededores
del rio Negro. En 1868 murié su padre y él abandoné Sura-
mérica y se marché a Inglaterra; aqui se establecié, malvi-
viendo la mayor parte del tiempo mientras su mujer dirigia
sin fortuna una casa de huéspedes tras otra. Murié en la
buhardilla de la Ultima de las pensiones, en North Kensin-

13
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gton, en la pequefia habitacién donde habia trabajado. De-
bio ser infernal, pues media méas de un metro ochenta y cin-
co.

Parece haber sido la persona més serena que cabe ima-
ginar: nunca olvidé la Patagonia y nunca dej6é de escribir
acerca de ella. Lo que buscé en Inglaterra fueron precisa-
mente sus ambientes patagénicos: Cornwall y el llano de
Salisbury, las regiones deshabitadas, chatas, barridas por el
viento. Se describia a si mismo como un naturalista en el
viejo y original sentido de la palabra, alguien interesado so-
bre todo en «la vida y la conversacién de los animales».

Jorge Luis Borges dijo una vez: «Alld no se encuentra
nada. En la Patagonia no hay nada. Por eso le gustaba a
Hudson. Como puede observarse, en sus libros no hay gen-
ter.

Eso es parcialmente cierto y Hudson sugiere un motivo
en su Dias de ocio en la Patagonia: «A pesar de lo que se
nos ha ensefado, a veces se nos ocurre que el ser humano
es algo inferior a las bestias». Los libros de Hudson son sin-
gulares. Algunos se refieren a péjaros solamente. En una
novela, Una época de cristal, se manifiesta contra el impul-
so sexual. En su opinidn, el sexo es incitado por la falta de
creatividad en las tareas del industrialismo; la debilidad del
ser humano se debe a que estd hipersexualizado. Hudson
crefa que el mejor recurso para la sociedad consistia en imi-
tar el modelo de la colmena, con una mujer por comunidad
para la crianza de los hijos, igual que la abeja-reina. Su pen-
samiento central, segun le escribié a Edward Garnett, era
que no habra paz en la tierra hasta que «la furia sexual se
haya consumido a si misma». Se casé a la edad de 35 afios;
su mujer tenia 50. No tuvieron hijos.

El mensaje de Dias de ocio en la Patagonia, que fue es-
crito en una casa de huéspedes en Londres en 1893, es se-
gun las mayusculas del mismo Hudson: PROBAR LA PATAGO-
NIA. La Patagonia es el remedio para las enfermedades de
la humanidad. Ofrece igualmente la ocasién para compro-

14



