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Para un aborigen australiano, su pais es como una inmensa
partitura musical: alli donde pisa puede cantar canciones in-
memoriales que hacen surgir el paisaje, otorgan derechos
territoriales, posibilitan el trueque simbdlico y permiten ex-
presar el alma del cantante. Los cantos, mitos y ceremonias
de los arandas impresionan a Bruce Chatwin como un «la-
berinto de incontables corredores y pasajes, misteriosa-
mente interconectados mediante un sistema que descon-
cierta por su complejidad».

Fascinado por estas practicas, antiguas y poéticas, el escri-
tor inglés descubrié durante su experiencia en Australia no
s6lo la naturaleza de los aborigenes, sino de los ndmadas
en general, y en este libro apunta conclusiones sobre la cu-
riosidad que permanece insatisfecha en el hombre mo-
derno.

Especie de manifiesto mistico-exorcista en medio de un iti-
nerario encantado, «Los trazos de la cancién» es al mismo
tiempo un libro de viajes, una novela y una coleccién de
aforismos: un texto singular, tan méagico como el asunto del
gue se ocupa.
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Uno

En Alice Springs —una cuadricula de calles abrasadoras
donde los hombres de largos calcetines blancos no para-
ban de montar en los Land Cruisers y desmontar de ellos—
conoci a un ruso que estaba realizando una exploracién
cartografica de los lugares sagrados de los aborigenes.

Se llamaba Arkadi Volchok. Era ciudadano australiano.
Tenia treinta y tres ahos.

Su padre, Ivan Volchok, era un cosaco de una aldea pr-
6xima a Rostov del Don, quien, en 1942, habia sido arresta-
do y embarcado, junto con otros Ostarbeiter, en un tren
que los llevaria a trabajar en una fabrica de Alemania. Una
noche, en algun lugar de Ucrania, salté del vagoén jaula y
cayd en una plantacién de girasoles. Los soldados de uni-
forme gris, lo buscaron de un extremo a otro de las hileras
de girasoles, pero consiguié eludirlos. En algin otro lugar,
mientras estaba perdido entre ejércitos sanguinarios, cono-
cié a una muchacha de Kiev y se casé con ella. Juntos fue-
ron a la deriva hasta un desmemoriado suburbio de Adelai-
da, donde monté un alambique para destilar vodka y en-
gendré tres hijos robustos.

El menor de ellos era Arkadi.

En el temperamento de Arkadi no habia nada que lo
predispusiera a vivir en el ambiente circunspecto de los su-
burbios anglosajones ni a buscar un empleo convencional.
Tenia facciones chatas y una sonrisa afable, y se desplazaba
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por los espacios luminosos de Australia con la desenvoltura
de sus antepasados trashumantes.

Su cabello era espeso y rigido, de color pajizo. El calor
le habia agrietado los labios. Estos no eran retraidos como
los de muchos australianos blancos de la llanura interior y
tampoco se tragaba las palabras. Hacia rodar las «erres»
con una pronunciacién muy rusa. Sélo cuando uno lo vefa
desde cerca notaba que sus huesos eran muy grandes.

Se habia casado, segin me contd, y tenia una hija de
seis afos. Pero como preferia la soledad al caos doméstico,
ya no vivia con su esposa. Poseia pocos bienes personales,
si se exceptuaban un clavicordio y un anaquel con libros.

Era un caminante incansable y preferia andar por los
montes. No se lo pensaba dos veces antes de emprender
una marcha de ciento sesenta kilébmetros a lo largo de la
Cordillera, con una cantimplora y unos pocos viveres. Al fin
retornaba a casa, de vuelta del calor y la luz, descorria las
cortinas e interpretaba la musica de Buxtehude y Bach en el
clavicordio. Sus escalas ordenadas, decia, armonizaban con
los contornos del paisaje de Australia Central.

Ninguno de los progenitores de Arkadi jamas habia lei-
do un libro en inglés. El les dio la inmensa alegria de gra-
duarse con calificaciones sobresalientes en historia y filoso-
fia, en la Universidad de Adelaida. Y los dejé muy apena-
dos cuando marché a trabajar como maestro de escuela en
un caserio aborigen del territorio walbiri, al norte de Alice
Springs.

Le gustaban los aborigenes. Le gustaban su coraje y su
tenacidad y la astucia que desplegaban en sus tratos con
los blancos. Habia aprendido, cabalmente o a medias, al-
gunos de sus idiomas, y habia quedado asombrado por su
vigor intelectual, por las proezas de su memoria y por su
capacidad y voluntad para sobrevivir. No eran, insistia, re-
presentantes de una raza moribunda, aunque de vez en
cuando necesitaban ayuda para sacarse de encima al go-
bierno y las companias mineras.
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Fue durante su etapa como maestro de escuela cuando
Arkadi descubrié la existencia del laberinto de senderos in-
visibles que discurren por toda Australia y que los europeos
llaman «Huellas de Ensuefio» o «Trazos de la Cancidn»; en
tanto que los aborigenes los denominan «Pisadas de los
Antepasados» o «Camino de la Ley».

Los mitos aborigenes de la Creacién hablan de los seres
totémicos legendarios que deambularon por el continente
en el Tiempo del Ensuefio, cantando el nombre de todo lo
que se les cruzaba por delante —pdjaros, animales, plantas,
rocas, charcas— y dando vida al mundo con su cancién.

La belleza de este concepto lo sedujo tanto que empe-
z6 a anotar todo lo que veia u ofa, no para publicarlo sino
para satisfacer su propia curiosidad. Al principio, los patriar-
cas walbiris desconfiaron de él, y contestaron sus preguntas
con evasivas. Mas adelante, cuando hubo ganado su con-
fianza, lo invitaron a presenciar sus ceremonias mas secre-
tas y lo alentaron a aprender sus canciones.

Cierto afio, un antropélogo de Canberra fue a estudiar
los sistemas de tenencia de tierra de los walbiris. Era un
académico envidioso que le guardaba rencor a Arkadi por
su amistad con los hombres del canto, que le sonsacé infor-
macién y se apresurd a traicionar un secreto que habia pro-
metido guardar. Disgustado por el consiguiente escandalo,
el «ruso» dejo su empleo y partié al extranjero.

Visité los templos budistas de Java, estuvo en compafiia
de santones en los muelles de Benarés, fumd hachis en Ka-
bul y trabajé en un kibutz. En la Acrépolis de Atenas se en-
contré con una fina capa de nieve en polvo y con una Unica
turista: una joven griega de Sidney.

Viajaron por ltalia y durmieron juntos, y en Paris acorda-
ron casarse.

Arkadi, que se habia criado en un pais donde no habia
«nada», siempre habia anhelado ver los monumentos de la
civilizaciéon occidental. Estaba enamorado. Era primavera.
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Europa deberia haber estado maravillosa. Para su mayor
desencanto, lo dej6 con una sensacién de apatia.

En Australia habia tenido que defender a menudo a los
aborigenes de personas que los menospreciaban por consi-
derarlos salvajes borrachos e incompetentes; sin embargo
habia momentos en que, en medio de la sordidez cagada
por las moscas de un campamento walbiri, habia sospecha-
do que tal vez aquella gente tenia razén, y que su vocacién
por ayudar a los negros era una manifestacién de autocom-
placencia caprichosa o una pérdida de tiempo.

Ahora, en una Europa insensatamente materialista, sus
«viejos» le parecian mas sabios y licidos que nunca. Fue a
una oficina de Qantas y compré dos billetes de regreso.
Seis semanas mas tarde se casé en Sidney, y llevd a su es-
posa a vivir a Alice Springs.

Ella le habia dicho que anhelaba vivir en la regién cen-
tral. Cuando llegaron alli dijo que estaba encantada. Des-
pués de pasar un solo verano en una casa con techo de ho-
jalata que se recalentaba como un horno, empezaron a dis-
tanciarse.

La Ley de Derechos Territoriales convertia a los «propie-
tarios» aborigenes en titulares de sus tierras, siempre que
estuvieran desocupadas, y la funcién que Arkadi inventd
para si fue la de interpretar la «ley tribal» adaptandola al
lenguaje de la Ley de la Corona.

Nadie sabia mejor que él que los tiempos «idilicos» de
la caza y la recoleccion habian terminado... si, en verdad,
alguna vez habian sido tan idilicos. Lo que se podia hacer
por los aborigenes era preservar su libertad més esencial: la
libertad de seguir siendo pobres o, para expresarlo con
mayor delicadeza, el espacio en el cual podrian ser pobres
si deseaban serlo.

Ahora que Arkadi vivia solo, le gustaba pasar la mayor
parte de su tiempo «en la sabana». Cuando estaba en la
ciudad, trabajaba en el taller abandonado de un periédico,
donde las bobinas de papel viejo aln atascaban las pren-
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sas, y sus secuencias de fotos aéreas se habian desplegado,
como un juego de domind, sobre las desconchadas pare-
des blancas.

Una serie mostraba una franja de territorio de casi qui-
nientos kildmetros que enfilaba aproximadamente hacia el
norte. Esta era la ruta sugerida para un nuevo ferrocarril
que uniria Alice con Darwin.

La linea, me explicd, representaria el Gltimo tendido de
vias férreas de gran extension que se instalaria en Australia,
y el ingeniero jefe, un experto en ferrocarriles de la vieja es-
cuela, habia anunciado que también deberia ser el mejor.

El ingeniero se hallaba préximo a la edad de jubilacion y
se preocupaba por su reputacién postuma. Estaba especial-
mente ansioso por evitar un escandalo como los que esta-
llaban cada vez que una compafia minera metia su maqui-
naria en territorio aborigen. Por ello se habia comprometi-
do a no destruir ni uno de sus lugares sagrados y habia pe-
dido a sus representantes que le suministraran un estudio
topogréfico.

La tarea de Arkadi consistia en identificar a los «propie-
tarios tradicionales»; trasladarlos a sus antiguos cotos de
caza, aunque éstos pertenecieran ahora a una compafiia
ganadera, e inducirlos a revelar qué roca o estanque o eu-
calipto eran obra de un héroe del Tiempo del Ensuefio.

Ya habia confeccionado el mapa del tramo de doscien-
tos cincuenta kilémetros comprendido entre Alice y Middle
Bore Station. Le faltaba otro tanto.

—Le adverti al ingeniero que su comportamiento era un
poco temerario —dijo—, pero él lo queria asi.

—¢Por qué temerario?

—Bueno, si lo mira desde el punto de vista de ellos —
comentd sonriendo— toda la maldita Australia es un lugar
sagrado.

—Explicate —respondi.

Estaba a punto de explicarse cuando entré una joven
aborigen con una pila de papeles. Era una secretaria, una
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ondulante muchacha de tez morena que usaba un vestido
marrén de punto. Sonrié y exclamé:

—iHola, Ark! —Pero su sonrisa se desvanecié cuando
vio a un extrafio.

Arkadi bajé la voz. Me habia advertido anteriormente
que los aborigenes odian oir cémo los blancos discuten sus
«Negocios».

—Este es un Pom, un inglés —informé a la secretaria—,
un Pom llamado Bruce.

La chica solté una risita desconfiada, dejé caer los pape-
les sobre la mesa y salié disparada hacia la puerta.

—Vamos a tomar un café —dijo Arkadi.

De modo que fuimos a una cafeteria de Todd Street.



Los trazos de la cancidn Bruce Chatwin

Dos

En mi infancia nunca oi la palabra Australia sin evocar los
vahos del inhalador del eucalipto y un pais interminable-
mente rojo poblado por ovejas.

A mi padre le encantaba contar, y a nosotros oir, la his-
toria del millonario australiano propietario de un criadero
de ovejas que entré en una sala de exposiciéon de la firma
Rolls-Royce, en Londres, miré con desprecio todos los mo-
delos menores, eligié una inmensa limusina con un panel
de vidrio que separaba al chéfer de los pasajeros y afiadié
con tono petulante, mientras contaba el dinero: «Esto im-
pedird que las ovejas resoplen sobre mi nuca».

También sabia, gracias a mi tia abuela Ruth, que Austra-
lia era el pais de la gente que vivia cabeza abajo. Un aguje-
ro perforado rectamente a través de la tierra desde Inglate-
rra les reventaria bajo los pies.

—¢Por qué no se caen al espacio? —le pregunté.

—La fuerza de gravedad —susurré.

En su biblioteca tenia un libro sobre el continente, y yo
ojeaba pasmado las fotos del koala y el martin cazador, del
ornitorrinco y el lobo de Tasmania, del viejo canguro y el
perro «dingo» amarillo, y del puente de la bahia de Sidney.

Pero mi foto preferida mostraba a una familia aborigen
en marcha. Eran individuos esbeltos y angulosos, y anda-
ban desnudos. Su piel era muy negra, no con el negro bri-
llante de los africanos sino con un negro opaco, como si el
sol hubiera absorbido toda posibilidad de reflejo. EI hom-
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bre lucia una larga barba bifida y empufiaba una o dos lan-
zas y un dispositivo para arrojarlas. La mujer cargaba una
bolsa con chucherias y un bebé adosado al pecho. Un crio
caminaba junto a ellos... y yo me identificaba con él.

Recuerdo la fantastica carencia de hogar de mis prime-
ros cinco anos. Mi padre estaba en la Armada, en el mar. Mi
madre y yo ibamos y veniamos, en los ferrocarriles de
aquella Inglaterra en guerra, para visitar a familiares y ami-
gos.

Toda la frenética agitacion de la época se me contagié:
el silbido del vapor en una estacién envuelta en niebla; el
doble chasquido metélico de las puertas que se cerraban;
el estruendo de los aviones, los reflectores, las sirenas; la
melodia de una armonica a lo largo de un andén poblado
de soldados dormidos.

El hogar, si lo habia, era una sélida maleta negra llama-
da el Rev Robe, en la cual habia un rincén para mis ropas y
mi mascara antigas con las facciones del ratén Mickey. Sa-
bia que, cuando empezaran a caer las bombas, podria acu-
rrucarme dentro del Rev Robe y ponerme a salvo.

A veces pasaba meses en compafiia de mis dos tias
abuelas, en su casa con galeria abierta situada detras de la
iglesia de Stratford-on-Avon. Eran viejas solteronas.

La tia Katie era pintora y habia viajado. En Paris habia
asistido a una fiesta muy licenciosa en el estudio de Kees
van Dongen. En Capri habia visto el bombin de un tal Ulia-
nov que acostumbraba a pasearse a lo largo de la Piccola
Marina.

La tia Ruth habia viajado una sola vez en su vida, a Flan-
des, para depositar una corona de flores en la tumba de un
ser querido. Posefa un temperamento sencillo, confiado.
Sus mejillas tenian un color rosa pélido y podia ruborizarse
tan dulce e inocentemente como una jovencita. Era muy
sorda, y yo tenia que gritar dentro de su audifono, que pa-
recia una radio portatil. Junto a su cama conservaba la foto-
grafia de su sobrino favorito, mi padre, que miraba serena-
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mente desde abajo de la visera de charol de su gorra de
oficial de la Marina.

Los hombres de la rama paterna de mi familia eran ciu-
dadanos fiables y sedentarios —abogados, arquitectos, an-
ticuarios— o vagabundos que corrian en pos de nuevos ho-
rizontes y que habian dispersado sus huesos por todos los
rincones de la tierra: el primo Charlie en la Patagonia; el tio
Victor en un yacimiento aurifero de Yukon; el tio Robert en
un puerto oriental; el tio Desmond, el de la larga melena
rubia, que se habia desvanecido en Paris sin dejar rastros;
el tio Walter, que habia muerto, recitando los suras del glo-
rioso Cordn, en un hospital de El Cairo para santones.

A veces, oia por casualidad como mis tias discutian
aquellas vidas malogradas, y tia Ruth me abrazaba, como si
quisiera disuadirme de seguir sus pasos. Sin embargo, a
juzgar por la forma en que paladeaba palabras tales como
Xanadu, o Samarcanda, o frases como «el mar oscuro como
vino», sospecho que ella también experimentaba la inquie-
tud del «peregrino de corazén».

La casa estaba atestada de muebles engorrosos hereda-
dos de la época de los techos altos y la servidumbre nume-
rosa. En el salén habia cortinas con estampados de William
Morris, un piano, un gabinete de porcelanas y un cuadro de
pescadores de almejas pintado por A. E. Russell, un amigo
de tia Katie.

Mi bien mas preciado, en aquella época, era una concha
llamada Mona, que mi padre habia traido de las Indias Oc-
cidentales. Yo pegaba mi cara contra la lustrosa vulva rosa-
da y escuchaba el ruido de las olas.

Un dia, después de que tia Katie me hubo mostrado
una reproducciéon del Nacimiento de Venus, de Botticelli,
rogué y rogué que una bella joven rubia surgiera subita-
mente del interior de Mona.

Mi tia Ruth no me regafié nunca, excepto una vez, en
una tarde de mayo de 1944, cuando oriné en el agua de la
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bafiera. Yo debi de ser uno de los Gltimos nifios del mundo
a los que amenazaron con el espectro de Bonaparte.

—Si vuelves a hacerlo —vocifer6— Boney te llevard
consigo.

Sabia cémo era Boney porque habia visto su estatuilla
de porcelana en el gabinete: botas negras, pantalones de
montar blancos, botones dorados y un bicornio negro. Pero
la imagen que tia Ruth dibujé para asustarme —versién de
la que el amigo de su padre, Lawrence Alma Tadema, habia
dibujado para asustarla a ella cuando era nifia— sélo mos-
traba el bicornio peludo montado sobre un par de piernas
flacas.

Aquella noche, y durante las semanas siguientes, sofié
que me encontraba con Boney en el camino pavimentado
de la vicaria. Sus dos mitades se abrian como un bivalvo.
Dentro, habia hileras de colmillos negros y una masa de pe-
lo negro azulado y duro, dentro de la cual me caia, y me
despertaba gritando.

Los viernes, tia Ruth y yo camindbamos hasta la iglesia
parroquial y la prepardbamos para el oficio religioso del do-
mingo. Ella lustraba los bronces, barria el sitial del coro, re-
ponia el frontal y colocaba flores frescas en el altar, mien-
tras yo trepaba al pulpito o entablaba conversaciones ima-
ginarias con Mr. Shakespeare.

Mr. Shakespeare miraba desde su monumento funerario
situado en el sector norte del presbiterio. Era un hombre
calvo, con bigotes de guias enhiestas. Su mano izquierda
descansaba sobre un rollo de papel, y la derecha empufia-
ba una pluma.

Yo me erigi en guardiadn y guia de su tumba, y cobraba
tres peniques por recorrido a los soldados norteamerica-
nos. Los primeros versos que aprendi de memoria fueron
los cuatro grabados sobre su l&pida:

Buen amigo, en nombre de Jesus, no permitas

12



Los trazos de la cancidn Bruce Chatwin

que exhumen el polvo aqui encerrado,
bendito sea el hombre que respete estas piedras
y maldito el que remueva mis huesos.

Mucho tiempo después, en Hungria, adonde habia ido
a estudiar la arqueologia de los némadas, tuve la suerte de
presenciar la apertura de la tumba de una «princesa» de los
hunos. La joven yacia boca arriba, sobre un lecho de tierra
negra, con los fragiles huesos cubiertos por una lluvia de
placas de oro, en tanto que sobre su pecho descansaba,
con las alas desplegadas, el esqueleto de un aguila dorada.

Uno de los excavadores llamé a unas campesinas que
recogian el heno en un campo préximo. Las mujeres deja-
ron caer sus rastrillos y se apifiaron alrededor de la tumba
abierta, persignandose torpemente, como si quisieran de-
cir: «Dejadla en paz. Dejadla con su amante. Dejadla a so-
las con Zeus».

«Maldito sea...», me pareci6 oirle clamar a Mr. Shakes-
peare, y por primera vez empecé a preguntarme si la ar-
queologia misma no estaria condenada.

Siempre que teniamos buen tiempo en Stratford, por la
tarde, tia Ruth y yo —y su cocker-spaniel Amber, que tiraba
de la trailla— saliamos a recorrer lo que segun decia ella
habia sido el trayecto favorito de Mr. Shakespeare. Partia-
mos de College Street, pasabamos frente al silo de granos
y al burbujeante canal del molino, atravesabamos el Avon
por el puente para peatones y seguiamos por el sendero
que llevaba hasta Weir Brake.

Este era un bosque de avellanos situado en un declive
que se precipitaba al rio. En primavera, alli florecian primu-
las y campanulas. En verano era un matorral de ortigas, zar-
zas y lisimaquias purpureas, al pie del cual discurria el agua
lodosa.

Mi tia me aseguraba que aquél era el lugar adonde Mr.
Shakespeare iba a «refocilarse» con una joven. Era la mismi-
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sima orilla donde exhalaba su aroma el tomillo silvestre. Pe-
ro nunca me explicé lo que era «refocilarse», y por mucho
que rebuscara no encontraba tomillo ni vellorita, aunque si
encontraba unas pocas violetas alicaidas.

Mucho més tarde, cuando lei las obras de Mr. Shakes-
peare y supe lo que era refocilarse, se me ocurrié pensar
que Weir Brake era un lugar demasiado fangoso y espinoso
para que Titania y Bottom se tendieran en él, aunque si era
perfecto para que Ofelia se zambullera.

A tia Ruth le encantaba leer a Shakespeare en voz alta, y
en los dias en que la hierba estaba seca, yo balanceaba las
piernas sobre la margen del rio y la ofa recitar: «Si la musica
fuera el alimento del amor...», «La virtud de la misericordia
no se excede...», 0 «A cinco brazas yace tu padre».

«A cinco brazas...» me alteraba espantosamente porque
mi padre aun estaba en alta mar. Tenia otro suefio que se
repetia: su barco se habia hundido; a mi me crecian agallas
y una cola de pez y nadaba bajo el agua para reunirme con
él en el lecho del océano, y veia las perlas que habian sido
sus brillantes ojos azules.

Uno o dos afios después, para reemplazar a Mr. Shakes-
peare, mi tia empez6 a traer consigo una antologia de poe-
mas especialmente escogidos para viajeros que se titulaba
The Open Road. Estaba encuadernada en bucaran verde y
lucia una bandada de golondrinas doradas sobre la cubier-
ta.

Me gustaba contemplar las golondrinas. Cuando llega-
ban en primavera, sabia que mis pulmones no tardarian en
despejarse de flema verde. En otofo, cuando se posaban a
parlotear sobre los hilos de telégrafo, casi podia contar los
dias que me separaban del inhalador de eucalipto.

Dentro de The Open Road habia guardas en blanco y
negro, en el estilo de Aubrey Beardsley, que mostraban un
sendero refulgente que serpenteaba entre bosques de pi-
nos. Uno por uno, leimos todos los poemas del libro.
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