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Pa ra un abo ri gen aus tra liano, su país es co mo una in men sa
par ti tu ra mu si cal: allí don de pi sa pue de can tar can cio nes in- 
me mo ria les que ha cen sur gir el pai sa je, otor gan de re chos
te rri to ria les, po si bi li tan el true que sim bó li co y per mi ten ex- 
pre sar el al ma del can tan te. Los can tos, mi tos y ce re mo nias
de los aran das im pre sio nan a Bru ce Cha twin co mo un «la- 
be rin to de in con ta bles co rre do res y pa sa jes, mis te rio sa- 
men te in ter co nec ta dos me dian te un sis te ma que des con- 
cier ta por su com ple ji dad».

Fas ci na do por es tas prác ti cas, an ti guas y po é ti cas, el es cri- 
tor in glés des cu brió du ran te su ex pe rien cia en Aus tra lia no
só lo la na tu ra le za de los abo rí genes, sino de los nó ma das
en ge ne ral, y en es te li bro apun ta con clu sio nes so bre la cu- 
rio si dad que per ma ne ce in sa tis fe cha en el hom bre mo- 
derno.

Es pe cie de ma ni fies to mís ti co-exor cis ta en me dio de un iti- 
ne ra rio en can ta do, «Los tra zos de la can ción» es al mis mo
tiem po un li bro de via jes, una no ve la y una co lec ción de
afo ris mos: un tex to sin gu lar, tan má gi co co mo el asun to del
que se ocu pa.
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Pa ra Eli za be th
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Uno

En Ali ce Springs —una cua drí cu la de ca lles abra sa do ras
don de los hom bres de lar gos cal ce ti nes blan cos no pa ra- 
ban de mon tar en los Land Crui sers y des mon tar de ellos—
co no cí a un ru so que es ta ba rea li zan do una ex plo ra ción
car to grá fi ca de los lu ga res sagra dos de los abo rí genes.

Se lla ma ba Arka di Vol chok. Era ciu da dano aus tra liano.
Te nía trein ta y tres años.

Su pa dre, Ivan Vol chok, era un co sa co de una al dea pr- 
óxi ma a Ros tov del Don, quien, en 1942, ha bía si do arres ta- 
do y em bar ca do, jun to con otros Os tar bei ter, en un tren
que los lle va ría a tra ba jar en una fá bri ca de Ale ma nia. Una
no che, en al gún lu gar de Ucra nia, sal tó del va gón jau la y
ca yó en una plan ta ción de gi ra so les. Los sol da dos de uni- 
for me gris, lo bus ca ron de un ex tre mo a otro de las hi le ras
de gi ra so les, pe ro con si guió elu dir los. En al gún otro lu gar,
mien tras es ta ba per di do en tre ejérci tos san gui na rios, co no- 
ció a una mu cha cha de Kiev y se ca só con ella. Jun tos fue- 
ron a la de ri va has ta un des me mo ria do su bur bio de Ade lai- 
da, don de mon tó un alam bi que pa ra des ti lar vo dka y en- 
gen dró tres hi jos ro bus tos.

El me nor de ellos era Arka di.
En el tem pe ra men to de Arka di no ha bía na da que lo

pre dis pu sie ra a vi vir en el am bien te cir cuns pec to de los su- 
bur bios an glo sa jo nes ni a bus car un em pleo con ven cio nal.
Te nía fac cio nes cha tas y una son ri sa afa ble, y se des pla za ba
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por los es pa cios lu mi no sos de Aus tra lia con la des en vol tu ra
de sus ante pa sa dos tras hu man tes.

Su ca be llo era es pe so y rí gi do, de co lor pa ji zo. El ca lor
le ha bía agrie ta do los la bios. És tos no eran re traí dos co mo
los de mu chos aus tra lia nos blan cos de la lla nu ra in te rior y
tam po co se tra ga ba las pa la bras. Ha cía ro dar las «erres»
con una pro nun cia ción muy ru sa. Só lo cuan do uno lo veía
des de cer ca no ta ba que sus hue sos eran muy gran des.

Se ha bía ca sa do, se gún me con tó, y te nía una hi ja de
seis años. Pe ro co mo pre fe ría la so le dad al caos do més ti co,
ya no vi vía con su es po sa. Po seía po cos bienes per so na les,
si se ex cep tua ban un cla vi cor dio y un ana quel con li bros.

Era un ca mi nan te in can sa ble y pre fe ría an dar por los
mon tes. No se lo pen sa ba dos ve ces an tes de em pren der
una mar cha de cien to se s en ta ki ló me tros a lo lar go de la
Cor di lle ra, con una cantim plo ra y unos po cos ví ve res. Al fin
re tor na ba a ca sa, de vuel ta del ca lor y la luz, des co rría las
cor ti nas e in ter pre ta ba la mú si ca de Bu x tehu de y Ba ch en el
cla vi cor dio. Sus es ca las or de na das, de cía, ar mo ni za ban con
los con tor nos del pai sa je de Aus tra lia Cen tral.

Nin guno de los pro ge ni to res de Arka di ja más ha bía leí- 
do un li bro en in glés. Él les dio la in men sa ale g ría de gra- 
duar se con ca li fi ca cio nes so bre salien tes en his to ria y fi lo so- 
fía, en la Uni ver si dad de Ade lai da. Y los de jó muy ape na- 
dos cuan do mar chó a tra ba jar co mo ma es tro de es cue la en
un ca se río abo ri gen del te rri to rio wal bi ri, al nor te de Ali ce
Springs.

Le gus ta ban los abo rí genes. Le gus ta ban su co ra je y su
te na ci dad y la as tu cia que des ple ga ban en sus tra tos con
los blan cos. Ha bía apren di do, ca bal men te o a me dias, al- 
gu nos de sus idio mas, y ha bía que da do asom bra do por su
vi gor in te lec tual, por las proe zas de su me mo ria y por su
ca pa ci dad y vo lun tad pa ra so bre vi vir. No eran, in sis tía, re- 
pre sen tan tes de una ra za mo ri bun da, aun que de vez en
cuan do ne ce si ta ban ayu da pa ra sa car se de en ci ma al go- 
bierno y las com pa ñías mi ne ras.
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Fue du ran te su eta pa co mo ma es tro de es cue la cuan do
Arka di des cu brió la exis ten cia del la be rin to de sen de ros in- 
vi si bles que dis cu rren por to da Aus tra lia y que los eu ro peos
lla man «Hue llas de En sue ño» o «Tra zos de la Can ción»; en
tan to que los abo rí genes los de no mi nan «Pi sa das de los
Ante pa sa dos» o «Ca mino de la Ley».

Los mi tos abo rí genes de la Crea ción ha blan de los se res
to té mi cos le gen da rios que deam bu la ron por el con ti nen te
en el Tiem po del En sue ño, can tan do el nom bre de to do lo
que se les cru za ba por de lan te —pá ja ros, ani ma les, plan tas,
ro cas, char cas— y dan do vi da al mun do con su can ción.

La be lle za de es te con cep to lo se du jo tan to que em pe- 
zó a ano tar to do lo que veía u oía, no pa ra pu bli car lo sino
pa ra sa tis fa cer su pro pia cu rio si dad. Al prin ci pio, los pa triar- 
cas wal bi ris des con fia ron de él, y con tes ta ron sus pre gun tas
con eva si vas. Más ade lan te, cuan do hu bo ga na do su con- 
fian za, lo in vi ta ron a pre sen ciar sus ce re mo nias más se cre- 
tas y lo alen ta ron a apren der sus can cio nes.

Cier to año, un an tro pó lo go de Can be rra fue a es tu diar
los sis te mas de te nen cia de tie rra de los wal bi ris. Era un
aca dé mi co en vi dio so que le guar da ba ren cor a Arka di por
su amis tad con los hom bres del can to, que le son sacó in for- 
ma ción y se apre su ró a trai cio nar un se cre to que ha bía pro- 
me ti do guar dar. Dis gus ta do por el con si guien te es cán da lo,
el «ru so» de jó su em pleo y par tió al ex tran je ro.

Vi si tó los tem plos bu dis tas de Ja va, es tu vo en com pa ñía
de san to nes en los mue lles de Be na rés, fu mó ha chís en Ka- 
bul y tra ba jó en un ki bu tz. En la Acró po lis de Ate nas se en- 
contró con una fi na ca pa de nie ve en pol vo y con una úni ca
tu ris ta: una jo ven grie ga de Sid ney.

Via ja ron por Ita lia y dur mie ron jun tos, y en Pa rís acor da- 
ron ca sar se.

Arka di, que se ha bía cria do en un país don de no ha bía
«na da», siem pre ha bía anhe la do ver los mo nu men tos de la
ci vi li za ción oc ci den tal. Es ta ba ena mo ra do. Era pri ma ve ra.
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Eu ro pa de be ría ha ber es ta do ma ra vi llo sa. Pa ra su ma yor
des en can to, lo de jó con una sen sación de apa tía.

En Aus tra lia ha bía te ni do que de fen der a me nu do a los
abo rí genes de per so nas que los me nos pre cia ban por con si- 
de rar los sal va jes bo rra chos e in com pe ten tes; sin em bar go
ha bía mo men tos en que, en me dio de la sor di dez ca ga da
por las mos cas de un cam pa men to wal bi ri, ha bía sos pe cha- 
do que tal vez aque lla gen te te nía ra zón, y que su vo ca ción
por ayu dar a los ne gros era una ma ni fes ta ción de au to com- 
pla cen cia ca pri cho sa o una pér di da de tiem po.

Aho ra, en una Eu ro pa in sen sata men te ma te ria lis ta, sus
«vie jos» le pa re cían más sa bios y lú ci dos que nun ca. Fue a
una ofi ci na de Qan tas y com pró dos bi lle tes de re gre so.
Seis se ma nas más tar de se ca só en Sid ney, y lle vó a su es- 
po sa a vi vir a Ali ce Springs.

Ella le ha bía di cho que anhe la ba vi vir en la re gión cen- 
tral. Cuan do lle ga ron allí di jo que es ta ba en can ta da. Des- 
pués de pa sar un so lo ve rano en una ca sa con te cho de ho- 
ja la ta que se re ca len ta ba co mo un horno, em pe za ron a dis- 
tan ciar se.

La Ley de De re chos Te rri to ria les con ver tía a los «pro pie- 
ta rios» abo rí genes en ti tu la res de sus tie rras, siem pre que
es tu vie ran de so cu pa das, y la fun ción que Arka di in ven tó
pa ra sí fue la de in ter pre tar la «ley tri bal» adap tán do la al
len gua je de la Ley de la Co ro na.

Na die sa bía me jor que él que los tiem pos «idí li cos» de
la ca za y la re co lec ción ha bían ter mi na do… si, en ver dad,
al gu na vez ha bían si do tan idí li cos. Lo que se po día ha cer
por los abo rí genes era pre ser var su li ber tad más es en cial: la
li ber tad de se guir sien do po bres o, pa ra ex pre sar lo con
ma yor de li ca de za, el es pa cio en el cual po drían ser po bres
si de sea ban ser lo.

Aho ra que Arka di vi vía so lo, le gus ta ba pa sar la ma yor
par te de su tiem po «en la sa ba na». Cuan do es ta ba en la
ciu dad, tra ba ja ba en el ta ller aban do na do de un pe rió di co,
don de las bo bi nas de pa pel vie jo aún atas ca ban las pren- 
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sas, y sus se cuen cias de fo tos aé reas se ha bían des ple ga do,
co mo un jue go de do mi nó, so bre las des con cha das pa re- 
des blan cas.

Una se rie mos tra ba una fran ja de te rri to rio de ca si qui- 
nien tos ki ló me tros que en fi la ba apro xi ma da men te ha cia el
nor te. És ta era la ru ta su ge ri da pa ra un nue vo fe rro ca rril
que uni ría Ali ce con Da rwin.

La lí nea, me ex pli có, re pre sen ta ría el úl ti mo ten di do de
vías fé rreas de gran ex ten sión que se ins ta la ría en Aus tra lia,
y el in ge nie ro je fe, un ex per to en fe rro ca rri les de la vie ja es- 
cue la, ha bía anun cia do que tam bién de be ría ser el me jor.

El in ge nie ro se ha lla ba pr óxi mo a la edad de ju bi la ción y
se preo cu pa ba por su re pu ta ción pos tu ma. Es ta ba es pe cial- 
men te an sio so por evi tar un es cán da lo co mo los que es ta- 
lla ban ca da vez que una com pa ñía mi ne ra me tía su ma qui- 
na ria en te rri to rio abo ri gen. Por ello se ha bía com pro me ti- 
do a no des truir ni uno de sus lu ga res sagra dos y ha bía pe- 
di do a sus re pre sen tan tes que le su mi nis tra ran un es tu dio
to po grá fi co.

La ta rea de Arka di con sis tía en iden ti fi car a los «pro pie- 
ta rios tra di cio na les»; tras la dar los a sus an ti guos co tos de
ca za, aun que és tos per te ne cie ran aho ra a una com pa ñía
ga na de ra, e in du cir los a re ve lar qué ro ca o es tan que o eu- 
ca lip to eran obra de un hé roe del Tiem po del En sue ño.

Ya ha bía con fec cio na do el ma pa del tra mo de dos cien- 
tos cin cuen ta ki ló me tros com pren di do en tre Ali ce y Mi dd le
Bo re Sta tion. Le fal ta ba otro tan to.

—Le ad ver tí al in ge nie ro que su com por ta mien to era un
po co te me ra rio —di jo—, pe ro él lo que ría así.

—¿Por qué te me ra rio?
—Bue no, si lo mi ra des de el pun to de vis ta de ellos —

co men tó son rien do— to da la mal di ta Aus tra lia es un lu gar
sagra do.

—Ex plíca te —res pon dí.
Es ta ba a pun to de ex pli car se cuan do en tró una jo ven

abo ri gen con una pi la de pa pe les. Era una se cre ta ria, una
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on du lan te mu cha cha de tez more na que usa ba un ves ti do
ma rrón de pun to. Son rió y ex cla mó:

—¡Ho la, Ark! —Pe ro su son ri sa se des va ne ció cuan do
vio a un ex tra ño.

Arka di ba jó la voz. Me ha bía ad ver ti do an te rior men te
que los abo rí genes odian oír có mo los blan cos dis cu ten sus
«ne go cios».

—És te es un Pom, un in glés —in for mó a la se cre ta ria—,
un Pom lla ma do Bru ce.

La chi ca sol tó una ri si ta des con fia da, de jó caer los pa pe- 
les so bre la me sa y salió dis pa ra da ha cia la puer ta.

—Va mos a to mar un ca fé —di jo Arka di.
De mo do que fui mos a una ca fe te ría de To dd Street.
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Dos

En mi in fan cia nun ca oí la pa la bra Aus tra lia sin evo car los
vahos del inha la dor del eu ca lip to y un país in ter mi na ble- 
men te ro jo po bla do por ove jas.

A mi pa dre le en can ta ba con tar, y a no so tros oír, la his- 
to ria del mi llo na rio aus tra liano pro pie ta rio de un cria de ro
de ove jas que en tró en una sa la de ex po si ción de la fir ma
Ro lls-Ro y ce, en Lon dres, mi ró con des pre cio to dos los mo- 
de los me no res, eli gió una in men sa li mu si na con un pa nel
de vi drio que se pa ra ba al chó fer de los pa sa je ros y aña dió
con tono pe tu lan te, mien tras con ta ba el di ne ro: «Es to im- 
pe di rá que las ove jas re so plen so bre mi nu ca».

Tam bién sa bía, gra cias a mi tía abue la Ru th, que Aus tra- 
lia era el país de la gen te que vi vía ca be za aba jo. Un agu je- 
ro per fo ra do rec ta men te a tra vés de la tie rra des de In gla te- 
rra les re ven ta ría ba jo los pies.

—¿Por qué no se caen al es pa cio? —le pre gun té.
—La fuer za de gra ve dad —su su rró.
En su bi blio te ca te nía un li bro so bre el con ti nen te, y yo

ojea ba pas ma do las fo tos del koa la y el mar tín ca za dor, del
or ni to rrin co y el lo bo de Tas ma nia, del vie jo can gu ro y el
pe rro «din go» ama ri llo, y del puen te de la bahía de Sid ney.

Pe ro mi fo to pre fe ri da mos tra ba a una fa mi lia abo ri gen
en mar cha. Eran in di vi duos es bel tos y an gu lo sos, y an da- 
ban des nu dos. Su piel era muy ne gra, no con el ne gro bri- 
llan te de los afri ca nos sino con un ne gro opa co, co mo si el
sol hu bie ra ab sor bi do to da po si bi li dad de re fle jo. El hom- 
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bre lu cía una lar ga bar ba bí fi da y em pu ña ba una o dos lan- 
zas y un dis po si ti vo pa ra arro jar las. La mu jer car ga ba una
bol sa con chu che rías y un be bé ado sa do al pe cho. Un crío
ca mi na ba jun to a ellos… y yo me iden ti fi ca ba con él.

Re cuer do la fan tás ti ca ca ren cia de ho gar de mis pri me- 
ros cin co años. Mi pa dre es ta ba en la Ar ma da, en el mar. Mi
ma dre y yo íba mos y ve nía mos, en los fe rro ca rri les de
aque lla In gla te rra en gue rra, pa ra vi si tar a fa mi lia res y ami- 
gos.

To da la fre né ti ca agi ta ción de la épo ca se me con ta gió:
el sil bi do del va por en una es ta ción en vuel ta en nie bla; el
do ble chas qui do me tá li co de las puer tas que se ce rra ban;
el es truen do de los avio nes, los re flec to res, las si re nas; la
me lo día de una ar mó ni ca a lo lar go de un an dén po bla do
de sol da dos dor mi dos.

El ho gar, si lo ha bía, era una só li da ma le ta ne gra lla ma- 
da el Rev Ro be, en la cual ha bía un rin cón pa ra mis ro pas y
mi más ca ra an ti gás con las fac cio nes del ra tón Mi ckey. Sa- 
bía que, cuan do em pe za ran a caer las bom bas, po dría acu- 
rru car me den tro del Rev Ro be y po ner me a sal vo.

A ve ces pa sa ba me ses en com pa ñía de mis dos tías
abue las, en su ca sa con ga le ría abier ta si tua da de trás de la
igle sia de Stra tford-on-Avon. Eran vie jas solte ro nas.

La tía Ka tie era pin to ra y ha bía via ja do. En Pa rís ha bía
asis ti do a una fies ta muy li cen cio sa en el es tu dio de Kees
van Don gen. En Ca pri ha bía vis to el bom bín de un tal Ulia- 
nov que acos tum bra ba a pa sear se a lo lar go de la Pic co la
Ma ri na.

La tía Ru th ha bía via ja do una so la vez en su vi da, a Flan- 
des, pa ra de po si tar una co ro na de flo res en la tum ba de un
ser que ri do. Po seía un tem pe ra men to sen ci llo, con fia do.
Sus me ji llas te nían un co lor ro sa pá li do y po día ru bo ri zar se
tan dul ce e ino cen te men te co mo una jo ven ci ta. Era muy
sor da, y yo te nía que gri tar den tro de su au dí fono, que pa- 
re cía una ra dio por tá til. Jun to a su ca ma con ser va ba la fo to- 
gra fía de su so brino fa vo ri to, mi pa dre, que mi ra ba sere na- 
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men te des de aba jo de la vi se ra de cha rol de su go rra de
ofi cial de la Ma ri na.

Los hom bres de la ra ma pa ter na de mi fa mi lia eran ciu- 
da da nos fia bles y se den ta rios —abo ga dos, ar qui tec tos, an- 
ti cua rios— o va ga bun dos que co rrían en pos de nue vos ho- 
ri zon tes y que ha bían dis per sa do sus hue sos por to dos los
rin co nes de la tie rra: el pri mo Char lie en la Pa ta go nia; el tío
Vic tor en un ya ci mien to au rí fe ro de Yukon; el tío Ro bert en
un puer to orien tal; el tío Des mond, el de la lar ga me le na
ru bia, que se ha bía des va ne ci do en Pa rís sin de jar ras tros;
el tío Wal ter, que ha bía muer to, re ci tan do los su ras del glo- 
rio so Co rán, en un hos pi tal de El Cai ro pa ra san to nes.

A ve ces, oía por ca sua li dad có mo mis tías dis cu tían
aque llas vi das ma lo gra das, y tía Ru th me abra za ba, co mo si
qui sie ra di sua dir me de se guir sus pa sos. Sin em bar go, a
juz gar por la for ma en que pa la dea ba pa la bras ta les co mo
Xa na dú, o Samar can da, o fra ses co mo «el mar os cu ro co mo
vino», sos pe cho que ella tam bién ex pe ri men ta ba la in quie- 
tud del «pe re grino de co ra zón».

La ca sa es ta ba ates ta da de mue bles en go rro sos he re da- 
dos de la épo ca de los te chos al tos y la ser vi dum bre nu me- 
ro sa. En el salón ha bía cor ti nas con es tam pa dos de Wi lliam
Mo rris, un piano, un ga bi ne te de por ce la nas y un cua dro de
pes ca do res de al me jas pin ta do por A. E. Rus se ll, un ami go
de tía Ka tie.

Mi bien más pre cia do, en aque lla épo ca, era una con cha
lla ma da Mo na, que mi pa dre ha bía traí do de las In dias Oc- 
ci den ta les. Yo pe ga ba mi ca ra contra la lus tro sa vul va ro sa- 
da y es cu cha ba el rui do de las olas.

Un día, des pués de que tía Ka tie me hu bo mos tra do
una re pro duc ción del Na ci mien to de Ve nus, de Bo tti ce lli,
ro gué y ro gué que una be lla jo ven ru bia sur gie ra sú bi ta- 
men te del in te rior de Mo na.

Mi tía Ru th no me re ga ñó nun ca, ex cep to una vez, en
una tar de de ma yo de 1944, cuan do ori né en el agua de la
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ba ñe ra. Yo de bí de ser uno de los úl ti mos ni ños del mun do
a los que ame na za ron con el es pec tro de Bo na par te.

—Si vuel ves a ha cer lo —vo ci fe ró— Bo ney te lle va rá
con si go.

Sa bía có mo era Bo ney por que ha bía vis to su es ta tui lla
de por ce la na en el ga bi ne te: bo tas ne gras, pan ta lo nes de
mon tar blan cos, bo to nes do ra dos y un bi cor nio ne gro. Pe ro
la ima gen que tía Ru th di bu jó pa ra asus tar me —ver sión de
la que el ami go de su pa dre, Law ren ce Al ma Ta de ma, ha bía
di bu ja do pa ra asus tar la a ella cuan do era ni ña— só lo mos- 
tra ba el bi cor nio pe lu do mon ta do so bre un par de pier nas
fla cas.

Aque lla no che, y du ran te las se ma nas si guien tes, so ñé
que me en contra ba con Bo ney en el ca mino pa vi men ta do
de la vi ca ría. Sus dos mi ta des se abrían co mo un bi val vo.
Den tro, ha bía hi le ras de col mi llos ne gros y una ma sa de pe- 
lo ne gro azu la do y du ro, den tro de la cual me caía, y me
des per ta ba gri tan do.

Los vier nes, tía Ru th y yo ca mi ná ba mos has ta la igle sia
pa rro quial y la pre pa rá ba mos pa ra el ofi cio re li gio so del do- 
min go. Ella lus tra ba los bron ces, ba rría el si tial del co ro, re- 
po nía el fron tal y co lo ca ba flo res fres cas en el al tar, mien- 
tras yo tre pa ba al púl pi to o en ta bla ba con ver sacio nes ima- 
gi na rias con Mr. Shakes pea re.

Mr. Shakes pea re mi ra ba des de su mo nu men to fu ne ra rio
si tua do en el sec tor nor te del pres bi te rio. Era un hom bre
cal vo, con bi go tes de guías en hies tas. Su ma no iz quier da
des can sa ba so bre un ro llo de pa pel, y la de re cha em pu ña- 
ba una plu ma.

Yo me eri gí en guar dián y guía de su tum ba, y co bra ba
tres pe ni ques por re co rri do a los sol da dos nor tea me ri ca- 
nos. Los pri me ros ver sos que apren dí de me mo ria fue ron
los cua tro gra ba dos so bre su lá pi da:

Buen ami go, en nom bre de Je sús, no per mi tas
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que exhu men el pol vo aquí en ce rra do,
ben di to sea el hom bre que res pe te es tas pie dras
y mal di to el que re mue va mis hue sos.

Mu cho tiem po des pués, en Hun g ría, adon de ha bía ido
a es tu diar la ar queo lo gía de los nó ma das, tu ve la suer te de
pre sen ciar la aper tu ra de la tum ba de una «prin ce sa» de los
hu nos. La jo ven ya cía bo ca arri ba, so bre un le cho de tie rra
ne gra, con los frá gi les hue sos cu bier tos por una llu via de
pla cas de oro, en tan to que so bre su pe cho des can sa ba,
con las alas des ple ga das, el es que le to de un águi la do ra da.

Uno de los ex ca va do res lla mó a unas cam pe si nas que
re co gían el heno en un cam po pr óxi mo. Las mu je res de ja- 
ron caer sus ras tri llos y se api ña ron al re de dor de la tum ba
abier ta, per sig nán do se tor pe men te, co mo si qui sie ran de- 
cir: «De jad la en paz. De jad la con su aman te. De jad la a so- 
las con Zeus».

«Mal di to sea…», me pa re ció oír le cla mar a Mr. Shakes- 
pea re, y por pri me ra vez em pe cé a pre gun tar me si la ar- 
queo lo gía mis ma no es ta ría con de na da.

Siem pre que te nía mos buen tiem po en Stra tford, por la
tar de, tía Ru th y yo —y su co cker-spa niel Am ber, que ti ra ba
de la traí lla— salía mos a re co rrer lo que se gún de cía ella
ha bía si do el tra yec to fa vo ri to de Mr. Shakes pea re. Par tía- 
mos de Co lle ge Street, pa sá ba mos fren te al si lo de gra nos
y al bur bu jean te ca nal del mo lino, atra ve sá ba mos el Avon
por el puen te pa ra pea to nes y se guía mos por el sen de ro
que lle va ba has ta Weir Brake.

És te era un bos que de ave lla nos si tua do en un de c li ve
que se pre ci pi ta ba al río. En pri ma ve ra, allí flo re cían prí mu- 
las y cam pá nu las. En ve rano era un ma to rral de or ti gas, zar- 
zas y li si ma quias pur pú reas, al pie del cual dis cu rría el agua
lo do sa.

Mi tía me ase gu ra ba que aquél era el lu gar adon de Mr.
Shakes pea re iba a «re fo ci lar se» con una jo ven. Era la mis mí- 
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si ma ori lla don de exha la ba su aro ma el to mi llo sil ves tre. Pe- 
ro nun ca me ex pli có lo que era «re fo ci lar se», y por mu cho
que re bus ca ra no en contra ba to mi llo ni ve llo ri ta, aun que sí
en contra ba unas po cas vio le tas ali caí das.

Mu cho más tar de, cuan do leí las obras de Mr. Shakes- 
pea re y su pe lo que era re fo ci lar se, se me ocu rrió pen sar
que Weir Brake era un lu gar de ma sia do fan go so y es pi no so
pa ra que Ti ta nia y Bo ttom se ten die ran en él, aun que sí era
per fec to pa ra que Ofe lia se zam bu lle ra.

A tía Ru th le en can ta ba leer a Shakes pea re en voz al ta, y
en los días en que la hier ba es ta ba se ca, yo ba lan cea ba las
pier nas so bre la mar gen del río y la oía re ci tar: «Si la mú si ca
fue ra el ali men to del amor…», «La vir tud de la mi se ri cor dia
no se ex ce de…», o «A cin co bra zas ya ce tu pa dre».

«A cin co bra zas…» me al te ra ba es pan to sa men te por que
mi pa dre aún es ta ba en al ta mar. Te nía otro sue ño que se
re pe tía: su bar co se ha bía hun di do; a mí me cre cían aga llas
y una co la de pez y na da ba ba jo el agua pa ra reu nir me con
él en el le cho del océano, y veía las per las que ha bían si do
sus bri llan tes ojos azu les.

Uno o dos años des pués, pa ra reem pla zar a Mr. Shakes- 
pea re, mi tía em pe zó a traer con si go una an to lo gía de poe- 
mas es pe cial men te es co gi dos pa ra via je ros que se ti tu la ba
The Open Road. Es ta ba en cua der na da en bu ca rán ver de y
lu cía una ban da da de go lon dri nas do ra das so bre la cu bier- 
ta.

Me gus ta ba con tem plar las go lon dri nas. Cuan do lle ga- 
ban en pri ma ve ra, sa bía que mis pul mo nes no tar da rían en
des pe jar se de fle ma ver de. En oto ño, cuan do se po sa ban a
par lo tear so bre los hi los de te lé gra fo, ca si po día con tar los
días que me se pa ra ban del inha la dor de eu ca lip to.

Den tro de The Open Road ha bía guar das en blan co y
ne gro, en el es ti lo de Au brey Bear d s ley, que mos tra ban un
sen de ro re ful gen te que ser pen tea ba en tre bos ques de pi- 
nos. Uno por uno, leí mos to dos los poe mas del li bro.


