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En la be lla ciu dad de Ka maku ra, una mu jer que ocul ta una
man cha en uno de los pe chos ma ni pu la rá los pre cio sos ob- 
je tos de un ri to que trans va sa rán, co mo fan tas mas, el pe so
del ero tis mo de una ge ne ra ción a otra. Y así, un jo ven he re- 
da las ob se sio nes amo ro sas de su pa dre, ex per to en la ce- 
re mo nia del té. Mil gru llas en vue lo apa re cen a lo lar go del
re la to co mo mis te rio so aus pi cio.

Ya su na ri Kawa ba ta, uno de los ma yo res es cri to res ja po ne- 
ses del si glo XX, ex plo ra en es ta no ve la la fuer za del de seo
y del re mor di mien to, y la sen sua li dad de la nos tal gia, en
una be llí si ma his to ria en don de ca da ges to tie ne un sig ni fi- 
ca do, e in clu so has ta el más le ve ro ce o sus pi ro tie ne el po- 
der de ilu mi nar vi das en te ras, a ve ces en el pre ci so ins tan te
en que son des trui das. Una his to ria bri llan te acer ca del de- 
seo, el arre pen ti mien to y la sen sua li dad.
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Mil gru llas:
La ce re mo nia del té y sus ta zo nes

fan tas ma

Fi gu ra em ble má ti ca, miem bro de la Es cue la de las Nue- 
vas Sen si bi li da des (Shi nkankaku School), guio nis ta de un
clá si co del ci ne ex pe ri men tal de 1926 (Una pá gi na de lo cu- 
ra, di ri gi da por Ki nu ga sa Tei no suke), Kawa ba ta Ya su na ri
des de muy jo ven se ins ta la ac ti va men te en el me dio ar tís ti- 
co. Su vi da se ha bía ini cia do con una pre sen cia de muer te
que só lo «el inú til es fuer zo», so bre el que per ma nen te men- 
te vuel ve, po día mi ti gar en par te: inú til es fuer zo por ac ce- 
der a la be lle za, a los co no ci mien tos de un Oc ci den te tras- 
pa sa do, inú til es fuer zo de la es cri tu ra. Per se gui do por las
pér di das, la de su pa dre cuan do era una cria tu ra de die cio- 
cho me ses, su ma dre un año más tar de, su no dri za a los
seis, su her ma na a los diez, a los ca tor ce su úl ti mo fa mi liar,
el abue lo, en esa su ce sión le ye ron los es tu dio sos ja po ne ses
una «dis po si ción de huér fano», que só lo en contró re fu gio
en un mun do li te ra rio.

En una con fe ren cia que dic tó en Hawái en 1969, ti tu la da
«La exis ten cia y el des cu bri mien to de la be lle za», Kawa ba ta
cuen ta có mo, sen ta do en un lu jo so ho tel, tie ne una ma ña na
la vi sión de me sas dis pues tas en una te rra za, con cien tos
de va sos co lo ca dos bo ca aba jo bri llan do co mo dia man tes
ba jo el sol tro pi cal. Al go que nun ca ha bía vis to y que lo de- 
lei ta. Sen ten cia en ton ces que la li te ra tu ra no ha ce sino re- 
gis trar ta les en cuen tros con la be lle za.
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Pa ra Kawa ba ta, los me jo res ca li fi ca dos pa ra des cu brir la
pu ra be lle za son los ni ños pe que ños, las mu je res jó ve nes y
los hom bres mo ri bun dos. Así, las me jo res sor pre sas de es ti- 
lo las de pa ran los tex tos es co la res; así, to da su obra re fle ja
su fas ci na ción con un ti po de in ma cu la da mu jer idea li za da.
Y por eso su en sa yo cla ve se ti tu la «Los ojos de un hom bre
mo ri bun do».

La tra ma de Mil gru llas (Sen ba zu ru) gi ra al re de dor de
uno de los ri tos con sa gra dos de la cul tu ra ja po ne sa, la ce- 
re mo nia del té, en cuen tro que des de el si glo XI II pa ci fi ca ba
a los gue rre ros. Pa ra ima gi nar las es ce nas con los ob je tos
apro pia dos se jus ti fi ca ría la con sul ta a una en ci clo pe dia de
ar te: las gru llas del pa ñue lo son un aus pi cio so sím bo lo de
lon ge vi dad; los ta zo nes ce re mo nia les de ce rá mi cas re nom- 
bra das; el Ori be os cu ro con to ques de blan co y di se ño de
he le chos de la pri me ra ce re mo nia; la ja rra Shino de es mal te
blan co y te nue ro jo pa ra la ofren da flo ral fú ne bre; el par de
Raku, ne gro y ro jo —ta zo nes hom bre/es po sa—; el te rri ble
Shino ci lín dri co con la hue lla im bo rra ble de un lá piz de la- 
bios, que se rá lan za do en una suer te de exor cis mo pe ro cu- 
yos pe da zos ha brá que en te rrar con res pe to; el Ka ra tsu ver- 
duz co con to ques de aza frán y car me sí, de asi mé tri ca fac tu- 
ra co rea na que con for ma rá con el an te rior otra be lla pa re ja
de ob je tos-fan tas ma; las acua re las de So ta tsu y las ca li gra- 
fías del poe ta Mu ne yuki que de co ran el al tar es té ti co. Es el
re fi na do mun do de la ciu dad de Ka maku ra, son los en tor- 
nos del tem plo zen En gaku ji.

El re cuer do de una mu cha cha her mo sa rea pa re ce rá a lo
lar go del re la to en la ima gen de las mil gru llas de su pa ñue- 
lo, en contras te con la pre sen cia de la ma dre y la hi ja, que
se rán aman tes del pro ta go nis ta. Des de el prin ci pio ya se
di bu ja un trián gu lo de mu je res que el pro ta go nis ta ve de
es pal das al in gre sar en el re cin to ce re mo nial. Se su ce de rán
sin fin: la ma dre del jo ven Kiku ji, des di bu ja da; Chikako, la
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mu jer de la man cha en el pe cho, aman te del pa dre de
Kiku ji, ma ni pu la do ra que se apro pia de la ce re mo nia y de
los ob je tos que han pa sa do de ma no en ma no; la se ño ra
Ota, frá gil car na li dad que en la za dos ge ne ra cio nes de hom- 
bres; Fu miko, eva nes cen te y en quien se con ti núa el khar- 
ma amo ro so de la ma dre, y Yukiko, la jo ven de quien só lo
se di ce que es be lla pues su gus to ex qui si to —la elec ción
del di se ño de su pa ñue lo y un bor da do de li rios en su cin to
— la ca li fi can sin ne ce si dad de nin gu na des crip ción. To das
se rán vér ti ces de su ce si vas com bi na cio nes.

En la no ción de es truc tu ra no ve lís ti ca que Kawa ba ta tra- 
ba ja ba, los in ci den tes eran más im por tan tes que las con clu- 
sio nes, y por eso lo más ri co de la no ve la son los diá lo gos.
Mu chos com pa ra ron sus de sa rro llos con los de len tas obras
de tea tro noh: pues su pla cer eran los tiem pos mo ro sos
que los pla zos de en tre ga a las re vis tas le per mi tían; co mo
en los ver sos en ca de na dos, era la se rie lo que le in te re sa- 
ba. Sus fi na les sue len ser ver ti gi no sos, co mo en és ta, don- 
de Fu miko des apa re ce y Kiku ji sos pe cha que se ha sui ci da- 
do igual que su ma dre, la se ño ra Ota.

La prác ti ca no ve lís ti ca de Kawa ba ta no coin ci de con sus
teo ri za cio nes so bre la es truc tu ra en tres pa sos. Sus no ve las
po drían ter mi nar en cual quier pun to y se di ría que nun ca
hay un fi nal. Se per ci be un cre ci mien to sin un plan pre con- 
ce bi do, in flui do por la téc ni ca del fluir de la con cien cia que
ad mi ra ba en la na rra ti va de Jo y ce y Proust, y la tra di ción ja- 
po ne sa de una con ti nui dad por adi ción, co mo en el Gen ji o
El li bro de la al moha da. No ha cía ca so del con cep to de ar- 
gu men to, una su pers ti ción he re da da de la apli ca ción de
con cep tos dra má ti cos, que no apli ca ba a sus no ve las, que
se iban con for man do, co mo las re dac cio nes in fan ti les, con
ora cio nes im pre de ci bles, li bres, ilu mi na das. Kawa ba ta, que
de jó mu chí si mos es cri tos in con clu sos, tam bién so lía prac ti- 
car otro cu rio so ejer ci cio: re du cía los tex tos ex ten sos a lo
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que lla ma ba «re la tos del ta ma ño de la pal ma de una ma- 
no», ope ra ción en la que lo con si de ra ban ma es tro.

Al re ci bir en 1968 el Pre mio No bel, pa ra el que mu cho
co la bo ra ron las es plén di das tra duc cio nes al in glés de
Edward Sei dens ti cker, Kawa ba ta in vo có el be llo Ja pón, el
Ja pón es té ti co que des de el si glo XIX in tri ga a Oc ci den te.
Un Ja pón tra di cio nal, «que se ha ido», pe ro que él en- 
contra ba en es pa cios na tu ra les ale ja dos de lo ur bano o en
los lu ga res don de se cum plían los vie jos ri tos: «el otro mun- 
do» ajeno a la co ti dia nei dad, don de hay una re gre sión a lo
ma ter nal al de jar se do mi nar el hom bre por el sen ti mien to
de amae (to mar pro ve cho de la be nig ni dad de otro, mos- 
trar se co mo un ni ño con sen ti do). Aquí, la ca si ta del jar dín,
don de se prac ti ca la ce re mo nia del té, es pa cio pre ser va do
don de los ta zo nes se car gan de una emo ti vi dad que de sa- 
fía el tiem po y en el cual el ri to con vo ca a un Eros que se
vier te en ca da ges to, con ta mi nan do a su ce si vas ge ne ra cio- 
nes de aman tes. Pe ro la ex pe rien cia es pi ri tual y es té ti ca se
con vier te, en ma nos de Chikako, en un ejer ci cio de la per- 
ver sión, en un mo men to de gran ten sión, en una exhi bi ción
de po der, co mo en el si glo XVII lo ha cía To yo to mi Hi de yos- 
hi, el je fe mi li tar, al des ple gar los ob je tos ce re mo nia les de
sus pre de ce so res.

Co mo esas «is las en un mar dis tan te» que le atraían, tra- 
ba ja Kawa ba ta su es ti lo elu si vo tan in flui do por su clá si co
fa vo ri to, el Ro man ce de Gen ji. Pa ra per ci bir lo en bru ma hay
que sos te ner la ilu sión de una len gua don de hay un mo do
pa ra los hom bres y otro pa ra las mu je res, con una en to na- 
ción, de si nen cias ver ba les y vo ca bu la rios di ver sos, don de
los ad je ti vos de cli nan con in di ca cio nes tem po ra les, don de
hay in fi ni dad de re cur sos pa ra ex pre sar la du da, la su po si- 
ción, lo in com ple to. El pri mer epi so dio de Mil gru llas se pu- 
bli có en 1949; en 1951 la da por ter mi na da. En un haiku del
mes de ene ro de 1953, pro me tía:

En el cie lo de Año Nue vo
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mil gru llas vue lan
o así me pa re ce.

Pe ro la bre ve his to ria que ini cia en ton ces, con el mis mo
pro ta go nis ta, que da in con clu sa.

AMA LIA SATO
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Mil gru llas
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Aun cuan do ha bía al can za do a lle gar a Ka maku ra y al
Tem plo En gaku ji, Kiku ji no sa bía si acu di ría a la ce re mo nia
del té. Ya lle ga ba tar de.

Siem pre que Ku ri mo to Chikako ofi cia ba la ce re mo nia
del té en la mo ra da in te rior del En gaku ji, él re ci bía una no- 
ta. Sin em bar go, no ha bía asis ti do ni si quie ra una vez des de
la muer te de su pa dre. Con si de ra ba las no tas tan só lo ges- 
tos for ma les en me mo ria de su pa dre.

Es ta vez ha bía una pos da ta: ella que ría que él co no cie ra
a una jo ven a quien le es ta ba dan do cla ses pa ra la ce re mo- 
nia del té.

Mien tras leía, Kiku ji pen só en la man cha de na ci mien to
de Chikako.

¿Te nía ocho, qui zá, nue ve años? Su pa dre lo ha bía lle va- 
do a vi si tar a Chikako y la ha bían en contra do en la sa la del
des ayuno. Te nía el ki mono abier to. Es ta ba cor tán do se el
pe lo de la man cha con un pe que ño par de ti je ras. La man- 
cha, gran de co mo la pal ma de una ma no, le cu bría la mi tad
del pe cho iz quier do y se des pla za ba por el hue co en tre
am bos pe chos. Pa re cía es tar cre cien do pe lo so bre la man- 
cha ne gro-mo ra da, y Chikako es ta ba en el pro ce so de cor- 
tar lo.

—¿Tra jis te al mu cha cho con ti go?
Sor pren di da, se aco mo dó el cue llo del ki mono. Lue go,

qui zá por que apre su rar se só lo ha bía com pli ca do sus es fuer- 
zos por cu brir se, se vol vió li ge ra men te y, con cui da do, me- 
tió el ki mono den tro del obi.
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Su sor pre sa de bió de ha ber si do cau sa da me nos por la
apa ri ción del pa dre de Kiku ji que por Kiku ji. Pues to que
una don ce lla los ha bía re ci bi do en la puer ta, Chikako de bía
sa ber, por lo me nos, que el pa dre de Kiku ji ha bía lle ga do.

El pa dre de Kiku ji no en tró en la sa la del des ayuno. En
cam bio, se sen tó en la ha bi ta ción con ti gua, la ha bi ta ción
don de Chikako da ba sus lec cio nes.

—¿Po dría to mar una ta za de té? —pre gun tó el pa dre de
Kiku ji de ma ne ra au sen te. Mi ró la lám pa ra del ni cho.

En el pe rió di co que es ta ba so bre su ro di lla, Kiku ji ha bía
vis to pe los que eran co mo los de una bar ba.

Aun que ha bía ple na luz de día, las ra tas co rre tea ban por
el es pa cio va cío del cie lo ra so. Ha bía un du raz ne ro en flor
jun to a la ve ran da.

Cuan do al fin ocu pó su lu gar jun to al bra se ro del té,
Chikako pa re cía preo cu pa da.

Unos diez días des pués, Kiku ji ha bía oí do a su ma dre
de cir le al pa dre, co mo si fue ra un se cre to ex tra or di na rio,
que él no po día des co no cer que Chikako no se ha bía ca sa- 
do a cau sa de la man cha de na ci mien to. Ha bía com pa sión
en los ojos de su ma dre.

—¿Ah, sí? —El pa dre de Kiku ji ca be ceó, apa ren te men te
sor pren di do—. Pe ro no im por ta ría si su es po so lo vie se,
¿ver dad? En es pe cial, si sa bía de su exis ten cia an tes de ca- 
sar se…

—Eso es exac ta men te lo que le di je. Pe ro, des pués de
to do, una mu jer es una mu jer. No creo que yo hu bie ra si do
ca paz de de cir le a un hom bre que te nía una man cha enor- 
me en mi pe cho.

—Pe ro ya no es jo ven.
—Aun así, no se ría fá cil. Es pro ba ble que un hom bre

con una man cha pue da ca sar se y sim ple men te reír se cuan- 
do se lo des cu bren.

—¿Tú has vis to esa man cha?
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—No seas ton to. Cla ro que no.
—¿Só lo ha bla ron de él?
—Ella vino pa ra mi lec ción y ha bla mos de to da cla se de

co sas. Su pon go que sin tió de seos de con fe sar se.
El pa dre de Kiku ji per ma ne cía en si len cio.
—Ima gi na que ella es tu vie ra por ca sar se. ¿Qué pen sa ría

el hom bre?
—Ca si se gu ro sen ti ría re cha zo. Pe ro pue de que en con- 

tra ra al go atrac ti vo en él, al te ner lo co mo al go se cre to. Por
otra par te, el de fec to pue de real zar as pec tos in te re san tes.
De to das for mas, no es un pro ble ma del cual val ga la pe na
ha blar.

—Le di je que no era un pro ble ma en ab so lu to. «Pe ro
es tá so bre el pe cho», di jo ella.

—¿Ah, sí?
—Lo más di fí cil se ría te ner un ni ño que ama man tar. El

es po so po dría to le rar lo, pe ro el ni ño…
—¿La man cha im pe di ría que salie ra la le che?
—No es eso. No, el pro ble ma se ría te ner al ni ño mi ran- 

do la man cha mien tras lo ama man ta. Mis con si de ra cio nes
no ha bían lle ga do a tan to, pe ro una per so na que en rea li- 
dad tie ne una man cha pien sa en esas co sas. Des de el día
de su na ci mien to se ali men ta ría allí y, des de el día que co- 
men za ra a ver, ve ría esa ho rri ble man cha en el pe cho de su
ma dre. Su pri me ra im pre sión del mun do, la pri me ra im pre- 
sión de su ma dre, se ría esa ho rri ble man cha, y allí que da ría
esa im pre sión, a lo lar go de to da la vi da del ni ño.

—Ah, pe ro ¿no es eso in ven tar se preo cu pa cio nes?
—Uno po dría ali men tar lo con le che de va ca, su pon go, o

con tra tar a una no dri za.
—Pa ra mí lo im por tan te es si hay le che o no, no si hay

una man cha o no.
—Me te mo que no. Yo en ver dad so llo cé cuan do lo es- 

cu ché. No qui sie ra que nues tro hi jo se ama man ta ra de un
pe cho con una man cha de na ci mien to.

—¿Ah, sí?
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An te es ta mues tra de in ge nui dad, una olea da de in dig- 
na ción ha bía em bar ga do a Kiku ji, una olea da de re sen ti- 
mien to ha cia su pa dre, quien po día pa sar lo por al to, aun- 
que tam bién él ha bía vis to la man cha.

Aho ra, sin em bar go, ca si vein te años más tar de, Kiku ji
po día son reír an te el re cuer do de la con fu sión de su pa dre.

Des de la épo ca en que te nía diez años, más o me nos,
pen sa ba a me nu do en las pa la bras de su ma dre y se so bre- 
sal ta ba in có mo do an te la idea de un me dio her ma no o me- 
dia her ma na que ma ma ra en la man cha.

No era el sim ple te mor a te ner un her ma no o her ma na
le jos del ho gar, un ex tra ño pa ra él. Era más bien el te mor
de ese her ma no o her ma na en par ti cu lar. Kiku ji es ta ba ob- 
se sio na do con la idea de que un ni ño que ma ma ra de ese
pe cho, con la man cha de na ci mien to y los pe los, se ría un
mons truo.

Apa ren te men te, Chikako no ha bía te ni do hi jos. Uno po- 
día, si lo de sea ba, sos pe char que su pa dre no se lo ha bía
per mi ti do. La aso cia ción en tre la man cha y un be bé que ha- 
bría en tris te ci do a la ma dre po dría ha ber si do el ar did de
su pa dre pa ra con ven cer a Chikako de que ella no que ría
ni ños. En to do ca so, Chikako no tu vo nin guno, ya fue ra
cuan do su pa dre vi vía o des pués de su muer te.

Qui zá Chikako ha bía rea li za do su con fe sión po co tiem- 
po des pués de que Kiku ji vie ra la man cha, por que te mía
que Kiku ji ha bla ra del asun to.

Chikako no se ha bía ca sa do. En ton ces, ¿la man cha ha- 
bía re gi do to da su vi da?

Kiku ji nun ca se ol vi dó de la man cha. A ve ces in clu so po- 
día ima gi nar que sus des ti nos es ta ban en ma ra ña dos en
ella.
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Cuan do re ci bió la no ta que le avi sa ba que ella se pro- 
po nía rea li zar la ce re mo nia del té co mo ex cu sa pa ra pre- 
sen tar le a una jo ven, la man cha flo tó an te él una vez más y,
pues to que la pre sen ta ción la rea li za ría Chikako, se pre gun- 
tó si la jo ven ten dría la piel per fec ta, una piel li bre de la
más le ve mar ca.

¿Ha bía su pa dre oca sio nal men te apre ta do la man cha
con los de dos? ¿La ha bía mor di do in clu so? Ta les eran las
fan ta sías de Kiku ji.

Aun aho ra, mien tras ca mi na ba por los jar di nes del tem- 
plo y es cu cha ba el gor jeo de los pá ja ros, és tas eran las fan- 
ta sías que le ve nían a la men te.

Unos dos o tres años des pués del in ci den te, por al gu na
ra zón Chikako se ha bía vuel to mas cu li na en sus mo da les.
Aho ra era bas tan te ase xua da.

En la ce re mo nia de hoy, ella tra ji na ría de un la do a otro
con ener gía. Qui zás el pe cho con la man cha se ha bía mar- 
chi ta do. Kiku ji sin tió que una son ri sa de ali vio aflo ra ba a sus
la bios. Jus to en ton ces, dos mu je res jó ve nes se apre su ra ron
de trás de él.

Se de tu vo pa ra de jar las pa sar.
—¿Sa ben us te des si la ca sa que ocu pa la se ño ri ta Ku ri- 

mo to que da en es ta di rec ción?
—Sí, así es —res pon die ron al uní sono.
Kiku ji ya lo sa bía y era evi den te, por la ves ti men ta, que

se di ri gían a una ce re mo nia del té. Ha bía pre gun ta do por- 
que que ría de jar en cla ro pa ra sí mis mo que asis ti ría.

Una de las mu cha chas era her mo sa. Lle va ba un bul to
en vuel to en un pa ñue lo con un di se ño blan co de mil gru llas
so bre un fon do ro sa do de cres pón.
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Cuan do Kiku ji lle gó, las dos mu cha chas se es ta ban cam- 
bian do los ta bi[1].

Mi ró el cuar to des de de trás de ellas. La ha bi ta ción prin- 
ci pal era gran de, unas ocho es te ri llas de ex ten sión. Aun así,
los in vi ta dos pre sen ta ban una só li da hi le ra de ro di llas. Pa re- 
cía ha ber só lo mu je res, mu je res en bri llan tes ki mo nos.

Chikako lo vio de in me dia to. Co mo si es tu vie ra sor pren- 
di da, se pu so de pie pa ra salu dar lo.

—En tra, en tra. ¡Qué for tu na! Por fa vor, es ta rá bien en- 
trar des de allí. —Se ña ló la puer ta co rre di za en el ex tre mo
su pe rior de la ha bi ta ción, an tes del ni cho.

Kiku ji se ru bo ri zó. Sin tió los ojos de to das las mu je res.
—Só lo mu je res.
—Más tem prano es tu vo un ca ba lle ro, pe ro se mar chó.

Tú eres el úni co ra yo de sol ful gu ran te.
—Ape nas ful gu ran te, di ría.
—Oh, no te preo cu pes, re ú nes to dos los re qui si tos. El

úni co ra yo es car la ta.
Kiku ji agi tó la ma no pa ra in di car que pre fe ría una puer ta

me nos lla ma ti va.
La jo ven en vol vía las me dias usa das en el pa ñue lo con

las mil gru llas. Se hi zo a un la do pa ra de jar lo pa sar.
La ante sa la es ta ba aba rro ta da con ca jas de dul ces, uten- 

si lios pa ra el té que ha bía traí do Chikako y bul tos que per- 
te ne cían a los in vi ta dos. En un rin cón ale ja do, una mu ca ma
la va ba al go.

Chikako en tró.
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—Bue no, ¿qué pien sas de ella? Una mu cha cha bo ni ta,
¿no?

—¿La que tie ne el pa ñue lo con las mil gru llas?
—¿Pa ñue lo? ¿Qué pue do sa ber yo so bre pa ñue los? La

que es ta ba aquí, la bo ni ta. Es la jo ven Ina mu ra.
Kiku ji asin tió va ga men te.
—Pa ñue lo. En qué co sas ex tra ñas te fi jas. Uno de be te- 

ner mu chí si mo cui da do. Pen sé que ha bían lle ga do jun tos.
Me sen tí en can ta da.

—¿De qué ha blas?
—Se en con tra ron en el ca mino. Es una se ñal de unión

en tre us te des. Y tu pa dre co no cía al se ñor Ina mu ra.
—¿Sí?
—La fa mi lia te nía un ne go cio de se da en Yo koha ma. Ella

no sa be na da so bre lo pla nea do pa ra hoy. Pue des exa mi- 
nar la a gus to.

La voz de Chikako no era sua ve y Kiku ji se sen tía an gus- 
tia do por te mor a que la oye ran a tra vés de la puer ta con
pa ne les de pa pel que los se pa ra ba del gru po prin ci pal. De
pron to, ella acer có su ros tro al de él.

—Pe ro exis te una com pli ca ción. —Ba jó la voz—. La se- 
ño ra Ota es tá aquí, y su hi ja con ella. —Es tu dió la ex pre sión
de Kiku ji—. Yo no la in vi té, pe ro la nor ma es que cual quie ra
que se ha lle en el ve cin da rio pue de ve nir. El otro día in clu- 
so re ci bí a unos nor tea me ri ca nos. Lo sien to pe ro ¿qué pue- 
do ha cer si ella hue le un ro man ce? Por su pues to, no sa be
na da de ti y la mu cha cha Ina mu ra.

—¿Con res pec to a mí y la mu cha cha Ina mu ra? Pe ro
yo…

Kiku ji que ría de cir que no ha bía ve ni do pre pa ra do pa ra
un miai, un en cuen tro cu yo pro pó si to anun cia do era con si- 
de rar una po si ble bo da. Por al gu na ra zón las pa la bras no
salían de su bo ca. Sin tió los mús cu los de la gar gan ta po ner- 
se rí gi dos.

—Pe ro la se ño ra Ota es quien de be ría sen tir se in có mo- 
da. Tú pue des si mu lar que na da an da mal.


