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Mil grullas Yasunari Kawabata

En la bella ciudad de Kamakura, una mujer que oculta una
mancha en uno de los pechos manipulara los preciosos ob-
jetos de un rito que transvasaran, como fantasmas, el peso
del erotismo de una generacién a otra. Y asi, un joven here-
da las obsesiones amorosas de su padre, experto en la ce-
remonia del té. Mil grullas en vuelo aparecen a lo largo del
relato como misterioso auspicio.

Yasunari Kawabata, uno de los mayores escritores japone-
ses del siglo XX, explora en esta novela la fuerza del deseo
y del remordimiento, y la sensualidad de la nostalgia, en
una bellisima historia en donde cada gesto tiene un signifi-
cado, e incluso hasta el mas leve roce o suspiro tiene el po-
der de iluminar vidas enteras, a veces en el preciso instante
en que son destruidas. Una historia brillante acerca del de-
seo, el arrepentimiento y la sensualidad.
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Mil grullas:
La ceremonia del té y sus tazones
fantasma

Figura emblematica, miembro de la Escuela de las Nue-
vas Sensibilidades (Shinkankaku School), guionista de un
clasico del cine experimental de 1926 (Una pégina de locu-
ra, dirigida por Kinugasa Teinosuke), Kawabata Yasunari
desde muy joven se instala activamente en el medio artisti-
co. Su vida se habia iniciado con una presencia de muerte
que sélo «el inttil esfuerzo», sobre el que permanentemen-
te vuelve, podia mitigar en parte: inutil esfuerzo por acce-
der a la belleza, a los conocimientos de un Occidente tras-
pasado, inutil esfuerzo de la escritura. Perseguido por las
pérdidas, la de su padre cuando era una criatura de diecio-
cho meses, su madre un afio mas tarde, su nodriza a los
seis, su hermana a los diez, a los catorce su ultimo familiar,
el abuelo, en esa sucesion leyeron los estudiosos japoneses
una «disposicién de huérfano», que sélo encontré refugio
en un mundo literario.

En una conferencia que dicté en Hawai en 1969, titulada
«La existencia y el descubrimiento de la belleza», Kawabata
cuenta cdmo, sentado en un lujoso hotel, tiene una manana
la vision de mesas dispuestas en una terraza, con cientos
de vasos colocados boca abajo brillando como diamantes
bajo el sol tropical. Algo que nunca habia visto y que lo de-
leita. Sentencia entonces que la literatura no hace sino re-
gistrar tales encuentros con la belleza.
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Para Kawabata, los mejores calificados para descubrir la
pura belleza son los nifios pequefios, las mujeres jévenes y
los hombres moribundos. Asi, las mejores sorpresas de esti-
lo las deparan los textos escolares; asi, toda su obra refleja
su fascinacion con un tipo de inmaculada mujer idealizada.
Y por eso su ensayo clave se titula «Los ojos de un hombre
moribundo».

La trama de Mil grullas (Senbazuru) gira alrededor de
uno de los ritos consagrados de la cultura japonesa, la ce-
remonia del té, encuentro que desde el siglo Xlil pacificaba
a los guerreros. Para imaginar las escenas con los objetos
apropiados se justificaria la consulta a una enciclopedia de
arte: las grullas del pafiuelo son un auspicioso simbolo de
longevidad; los tazones ceremoniales de cerdmicas renom-
bradas; el Oribe oscuro con toques de blanco y disefio de
helechos de la primera ceremonia; la jarra Shino de esmalte
blanco y tenue rojo para la ofrenda floral finebre; el par de
Raku, negro y rojo —tazones hombre/esposa—; el terrible
Shino cilindrico con la huella imborrable de un l&piz de la-
bios, que serd lanzado en una suerte de exorcismo pero cu-
yos pedazos habra que enterrar con respeto; el Karatsu ver-
duzco con toques de azafran y carmesi, de asimétrica factu-
ra coreana que conformard con el anterior otra bella pareja
de objetos-fantasma; las acuarelas de Sotatsu y las caligra-
fias del poeta Muneyuki que decoran el altar estético. Es el
refinado mundo de la ciudad de Kamakura, son los entor-
nos del templo zen Engakuji.

El recuerdo de una muchacha hermosa reaparecera a lo
largo del relato en la imagen de las mil grullas de su pafiue-
lo, en contraste con la presencia de la madre y la hija, que
serdn amantes del protagonista. Desde el principio ya se
dibuja un tridngulo de mujeres que el protagonista ve de
espaldas al ingresar en el recinto ceremonial. Se sucederan
sin fin: la madre del joven Kikuji, desdibujada; Chikako, la
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mujer de la mancha en el pecho, amante del padre de
Kikuji, manipuladora que se apropia de la ceremonia y de
los objetos que han pasado de mano en mano; la sefiora
Ota, fragil carnalidad que enlaza dos generaciones de hom-
bres; Fumiko, evanescente y en quien se continta el khar-
ma amoroso de la madre, y Yukiko, la joven de quien sélo
se dice que es bella pues su gusto exquisito —la eleccién
del disefio de su pafiuelo y un bordado de lirios en su cinto
— la califican sin necesidad de ninguna descripcién. Todas
seran vértices de sucesivas combinaciones.

En la nocién de estructura novelistica que Kawabata tra-
bajaba, los incidentes eran mas importantes que las conclu-
siones, y por eso lo més rico de la novela son los didlogos.
Muchos compararon sus desarrollos con los de lentas obras
de teatro noh: pues su placer eran los tiempos morosos
que los plazos de entrega a las revistas le permitian; como
en los versos encadenados, era la serie lo que le interesa-
ba. Sus finales suelen ser vertiginosos, como en ésta, don-
de Fumiko desaparece y Kikuji sospecha que se ha suicida-
do igual que su madre, la sefiora Ota.

La préctica novelistica de Kawabata no coincide con sus
teorizaciones sobre la estructura en tres pasos. Sus novelas
podrian terminar en cualquier punto y se diria que nunca
hay un final. Se percibe un crecimiento sin un plan precon-
cebido, influido por la técnica del fluir de la conciencia que
admiraba en la narrativa de Joyce y Proust, y la tradicion ja-
ponesa de una continuidad por adicién, como en el Genji o
El libro de la almohada. No hacia caso del concepto de ar-
gumento, una supersticion heredada de la aplicacién de
conceptos dramaticos, que no aplicaba a sus novelas, que
se iban conformando, como las redacciones infantiles, con
oraciones impredecibles, libres, iluminadas. Kawabata, que
dejoé muchisimos escritos inconclusos, también solia practi-
car otro curioso ejercicio: reducia los textos extensos a lo
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que llamaba «relatos del tamafio de la palma de una ma-
no», operacion en la que lo consideraban maestro.

Al recibir en 1968 el Premio Nobel, para el que mucho
colaboraron las espléndidas traducciones al inglés de
Edward Seidensticker, Kawabata invocé el bello Japdn, el
Japon estético que desde el siglo XiX intriga a Occidente.
Un Japdn tradicional, «que se ha ido», pero que él en-
contraba en espacios naturales alejados de lo urbano o en
los lugares donde se cumplian los viejos ritos: «el otro mun-
do» ajeno a la cotidianeidad, donde hay una regresion a lo
maternal al dejarse dominar el hombre por el sentimiento
de amae (tomar provecho de la benignidad de otro, mos-
trarse como un nifio consentido). Aqui, la casita del jardin,
donde se practica la ceremonia del té, espacio preservado
donde los tazones se cargan de una emotividad que desa-
fia el tiempo y en el cual el rito convoca a un Eros que se
vierte en cada gesto, contaminando a sucesivas generacio-
nes de amantes. Pero la experiencia espiritual y estética se
convierte, en manos de Chikako, en un ejercicio de la per-
versién, en un momento de gran tension, en una exhibicién
de poder, como en el siglo xvil lo hacia Toyotomi Hideyos-
hi, el jefe militar, al desplegar los objetos ceremoniales de
sus predecesores.

Como esas «islas en un mar distante» que le atraian, tra-
baja Kawabata su estilo elusivo tan influido por su clésico
favorito, el Romance de Genji. Para percibirlo en bruma hay
que sostener la ilusién de una lengua donde hay un modo
para los hombres y otro para las mujeres, con una entona-
cién, desinencias verbales y vocabularios diversos, donde
los adjetivos declinan con indicaciones temporales, donde
hay infinidad de recursos para expresar la duda, la suposi-
cion, lo incompleto. El primer episodio de Mil grullas se pu-
blicé en 1949; en 1951 la da por terminada. En un haiku del
mes de enero de 1953, prometia:

En el cielo de Afo Nuevo
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mil grullas vuelan
o asi me parece.

Pero la breve historia que inicia entonces, con el mismo
protagonista, queda inconclusa.

AMALIA SATO
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Mil grullas



Mil grullas Yasunari Kawabata

Aun cuando habia alcanzado a llegar a Kamakura y al
Templo Engakuji, Kikuji no sabia si acudiria a la ceremonia
del té. Ya llegaba tarde.

Siempre que Kurimoto Chikako oficiaba la ceremonia
del té en la morada interior del Engakuiji, él recibia una no-
ta. Sin embargo, no habia asistido ni siquiera una vez desde
la muerte de su padre. Consideraba las notas tan sélo ges-
tos formales en memoria de su padre.

Esta vez habia una posdata: ella queria que él conociera
a una joven a quien le estaba dando clases para la ceremo-
nia del té.

Mientras lefa, Kikuji pensé en la mancha de nacimiento
de Chikako.

¢ Tenia ocho, quiza, nueve afos? Su padre lo habia lleva-
do a visitar a Chikako y la habian encontrado en la sala del
desayuno. Tenia el kimono abierto. Estaba cortdndose el
pelo de la mancha con un pequefio par de tijeras. La man-
cha, grande como la palma de una mano, le cubria la mitad
del pecho izquierdo y se desplazaba por el hueco entre
ambos pechos. Parecia estar creciendo pelo sobre la man-
cha negro-morada, y Chikako estaba en el proceso de cor-
tarlo.

— Trajiste al muchacho contigo?

Sorprendida, se acomodé el cuello del kimono. Luego,
quizad porque apresurarse sélo habia complicado sus esfuer-
zos por cubrirse, se volvié ligeramente y, con cuidado, me-
ti6 el kimono dentro del obi.
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Su sorpresa debié de haber sido causada menos por la
aparicion del padre de Kikuji que por Kikuji. Puesto que
una doncella los habia recibido en la puerta, Chikako debia
saber, por lo menos, que el padre de Kikuji habia llegado.

El padre de Kikuji no entr6 en la sala del desayuno. En
cambio, se sentd en la habitacién contigua, la habitacion
donde Chikako daba sus lecciones.

—; Podria tomar una taza de té? —pregunté el padre de
Kikuji de manera ausente. Mir6 la ldmpara del nicho.

En el periddico que estaba sobre su rodilla, Kikuji habia
visto pelos que eran como los de una barba.

Aunque habia plena luz de dia, las ratas correteaban por
el espacio vacio del cielo raso. Habia un duraznero en flor
junto a la veranda.

Cuando al fin ocupd su lugar junto al brasero del té,
Chikako parecia preocupada.

Unos diez dias después, Kikuji habia oido a su madre
decirle al padre, como si fuera un secreto extraordinario,
que él no podia desconocer que Chikako no se habia casa-
do a causa de la mancha de nacimiento. Habia compasién
en los ojos de su madre.

—Ah, si? —El padre de Kikuji cabeced, aparentemente
sorprendido—. Pero no importaria si su esposo lo viese,
¢verdad? En especial, si sabia de su existencia antes de ca-
sarse...

—Eso es exactamente lo que le dije. Pero, después de
todo, una mujer es una mujer. No creo que yo hubiera sido
capaz de decirle a un hombre que tenia una mancha enor-
me en mi pecho.

—Pero ya no es joven.

—Aun asi, no seria facil. Es probable que un hombre
con una mancha pueda casarse y simplemente reirse cuan-
do se lo descubren.

—¢TU has visto esa mancha?
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—No seas tonto. Claro que no.

—Sé6lo hablaron de él1?

—Ella vino para mi leccién y hablamos de toda clase de
cosas. Supongo que sintié deseos de confesarse.

El padre de Kikuji permanecia en silencio.

—Imagina que ella estuviera por casarse. ; Qué pensaria
el hombre?

—Casi seguro sentiria rechazo. Pero puede que encon-
trara algo atractivo en él, al tenerlo como algo secreto. Por
otra parte, el defecto puede realzar aspectos interesantes.
De todas formas, no es un problema del cual valga la pena
hablar.

—Le dije que no era un problema en absoluto. «Pero
estd sobre el pecho», dijo ella.

—Ah, si?

—Lo mas dificil seria tener un nifio que amamantar. El
esposo podria tolerarlo, pero el nifo...

—La mancha impediria que saliera la leche?

—No es eso. No, el problema seria tener al nifio miran-
do la mancha mientras lo amamanta. Mis consideraciones
no habian llegado a tanto, pero una persona que en reali-
dad tiene una mancha piensa en esas cosas. Desde el dia
de su nacimiento se alimentaria alli y, desde el dia que co-
menzara a ver, veria esa horrible mancha en el pecho de su
madre. Su primera impresién del mundo, la primera impre-
sién de su madre, seria esa horrible mancha, y alli quedaria
esa impresion, a lo largo de toda la vida del nifio.

—Ah, pero ino es eso inventarse preocupaciones?

—Uno podria alimentarlo con leche de vaca, supongo, o
contratar a una nodriza.

—Para mi lo importante es si hay leche o no, no si hay
una mancha o no.

—Me temo que no. Yo en verdad sollocé cuando lo es-
cuché. No quisiera que nuestro hijo se amamantara de un
pecho con una mancha de nacimiento.

—iAh, si?

10
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Ante esta muestra de ingenuidad, una oleada de indig-
nacion habia embargado a Kikuji, una oleada de resenti-
miento hacia su padre, quien podia pasarlo por alto, aun-
que también él habia visto la mancha.

Ahora, sin embargo, casi veinte afios mas tarde, Kikuji
podia sonreir ante el recuerdo de la confusién de su padre.

Desde la época en que tenia diez afios, mas o menos,
pensaba a menudo en las palabras de su madre y se sobre-
saltaba incémodo ante la idea de un medio hermano o me-
dia hermana que mamara en la mancha.

No era el simple temor a tener un hermano o hermana
lejos del hogar, un extrafio para él. Era mas bien el temor
de ese hermano o hermana en particular. Kikuji estaba ob-
sesionado con la idea de que un nifio que mamara de ese
pecho, con la mancha de nacimiento y los pelos, seria un
monstruo.

Aparentemente, Chikako no habia tenido hijos. Uno po-
dia, si lo deseaba, sospechar que su padre no se lo habia
permitido. La asociacién entre la mancha y un bebé que ha-
bria entristecido a la madre podria haber sido el ardid de
su padre para convencer a Chikako de que ella no queria
nifos. En todo caso, Chikako no tuvo ninguno, ya fuera
cuando su padre vivia o después de su muerte.

Quizad Chikako habia realizado su confesién poco tiem-
po después de que Kikuji viera la mancha, porque temia
que Kikuji hablara del asunto.

Chikako no se habia casado. Entonces, ;la mancha ha-
bia regido toda su vida?

Kikuji nunca se olvidé de la mancha. A veces incluso po-
dia imaginar que sus destinos estaban enmarafiados en
ella.

11
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Cuando recibié la nota que le avisaba que ella se pro-
ponia realizar la ceremonia del t¢ como excusa para pre-
sentarle a una joven, la mancha floté ante él una vez méasy,
puesto que la presentacion la realizaria Chikako, se pregun-
t6 si la joven tendria la piel perfecta, una piel libre de la
mas leve marca.

iHabia su padre ocasionalmente apretado la mancha
con los dedos? ;La habia mordido incluso? Tales eran las
fantasias de Kikuji.

Aun ahora, mientras caminaba por los jardines del tem-
plo y escuchaba el gorjeo de los péjaros, éstas eran las fan-
tasias que le venian a la mente.

Unos dos o tres afios después del incidente, por alguna
razén Chikako se habia vuelto masculina en sus modales.
Ahora era bastante asexuada.

En la ceremonia de hoy, ella trajinaria de un lado a otro
con energia. Quizas el pecho con la mancha se habia mar-
chitado. Kikuji sintié que una sonrisa de alivio afloraba a sus
labios. Justo entonces, dos mujeres jovenes se apresuraron
detras de él.

Se detuvo para dejarlas pasar.

—¢Saben ustedes si la casa que ocupa la sefiorita Kuri-
moto queda en esta direccion?

—Si, asi es —respondieron al unisono.

Kikuji ya lo sabia y era evidente, por la vestimenta, que
se dirigian a una ceremonia del té. Habia preguntado por-
que queria dejar en claro para si mismo que asistiria.

Una de las muchachas era hermosa. Llevaba un bulto
envuelto en un pafiuelo con un disefio blanco de mil grullas
sobre un fondo rosado de crespon.

12
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2

Cuando Kikuji llegd, las dos muchachas se estaban cam-
biando los tabil".

Mir6 el cuarto desde detras de ellas. La habitacién prin-
cipal era grande, unas ocho esterillas de extensién. Aun asi,
los invitados presentaban una sélida hilera de rodillas. Pare-
cia haber sélo mujeres, mujeres en brillantes kimonos.

Chikako lo vio de inmediato. Como si estuviera sorpren-
dida, se puso de pie para saludarlo.

—Entra, entra. jQué fortuna! Por favor, estard bien en-
trar desde alli. —Sefalé la puerta corrediza en el extremo
superior de la habitaciéon, antes del nicho.

Kikuji se ruborizd. Sintié los ojos de todas las mujeres.

—Sélo mujeres.

—Mas temprano estuvo un caballero, pero se marché.
Tu eres el Unico rayo de sol fulgurante.

—Apenas fulgurante, diria.

—Oh, no te preocupes, retnes todos los requisitos. El
Unico rayo escarlata.

Kikuji agité la mano para indicar que preferia una puerta
menos llamativa.

La joven envolvia las medias usadas en el pafiuelo con
las mil grullas. Se hizo a un lado para dejarlo pasar.

La antesala estaba abarrotada con cajas de dulces, uten-
silios para el té que habia traido Chikako y bultos que per-
tenecian a los invitados. En un rincén alejado, una mucama
lavaba algo.

Chikako entré.

13
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—Bueno, ;qué piensas de ella? Una muchacha bonita,
ino?

—La que tiene el pafuelo con las mil grullas?

—; Pafiuelo? ;Qué puedo saber yo sobre pafiuelos? La
que estaba aqui, la bonita. Es la joven Inamura.

Kikuji asintié vagamente.

—pPanfuelo. En qué cosas extranas te fijas. Uno debe te-
ner muchisimo cuidado. Pensé que habian llegado juntos.
Me senti encantada.

—;De qué hablas?

—Se encontraron en el camino. Es una sefial de unién
entre ustedes. Y tu padre conocia al sefior Inamura.

—Si?

—La familia tenia un negocio de seda en Yokohama. Ella
no sabe nada sobre lo planeado para hoy. Puedes exami-
narla a gusto.

La voz de Chikako no era suave y Kikuji se sentia angus-
tiado por temor a que la oyeran a través de la puerta con
paneles de papel que los separaba del grupo principal. De
pronto, ella acerco su rostro al de él.

—Pero existe una complicacién. —Bajé la voz—. La se-
fora Ota estd aqui, y su hija con ella. —Estudi6 la expresion
de Kikuji—. Yo no la invité, pero la norma es que cualquiera
que se halle en el vecindario puede venir. El otro dia inclu-
so recibi a unos norteamericanos. Lo siento pero ;qué pue-
do hacer si ella huele un romance? Por supuesto, no sabe
nada de ti y la muchacha Inamura.

—;Con respecto a mi y la muchacha Inamura? Pero
yo...

Kikuji queria decir que no habia venido preparado para
un miai, un encuentro cuyo propdsito anunciado era consi-
derar una posible boda. Por alguna razén las palabras no
salian de su boca. Sintié los musculos de la garganta poner-
se rigidos.

—Pero la sefiora Ota es quien deberia sentirse incomo-
da. TU puedes simular que nada anda mal.
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