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Pai sa jes del Apo ca lip sis es un re co rri do por di ver sos e in- 
quie tan tes es ce na rios don de se ha pro du ci do una rup tu ra
ra di cal con la ci vi li za ción tal y co mo la co no ce mos, ya sea
de bi da a gue rra nu clear, de sas tre eco ló gi co o ca ta clis mo
cós mi co. Así pues, las his to rias que for man la pre sen te an- 
to lo gía se cen tran no tan to en las cau sas que de ter mi nan el
de sas tre co mo en ima gi nar el mo do de su per vi ven cia y de
vi da de una ci vi li za ción co lap sa da, ex plo ran do qué cam bios
cien tí fi cos, psi co ló gi cos, so cio ló gi cos y fi sio ló gi cos ten drán
lu gar tras el Apo ca lip sis.

En al gu nos ca sos los su per vi vien tes lu chan por re cons truir
la so cie dad, en otros sim ple men te so bre vi ven re bus can do
en tre los es com bros de ciu da des des po bla das y en fren tán- 
do se a mu tan tes y malhe cho res, pe ro en to dos ellos el es- 
ce na rio, el pai sa je don de acon te ce lo real, ha mu ta do a pe- 
s adi lla pa ra al ber gar otras for mas de ho rror.

En es ta oca sión, la co lec ción Gó ti ca de Val de mar se aden- 
tra en el te rri to rio de la li te ra tu ra de an ti ci pa ción pa ra mos- 
trar rea li da des al te ra das e in quie tan tes que se cier nen so- 
bre un mun do y una so cie dad ame na za da por sus pro pios
ex ce sos, tan to más per tur ba do ras cuan to más ve ro sí mi les y
cer ca nas pa re cen.

John Jo se ph Ada ms, uno de los edi to res y an tó lo gos más
re pu ta dos en la ac tua li dad en el ám bi to del te rror y la an ti- 
ci pa ción cien tí fi ca, ha pre pa ra do un ver da de ro ban que te
de his to rias post-apo ca líp ti cas es cri tas en las dos úl ti mas
dé ca das, reu nien do a 21 au to res de la ta lla de: Geor ge R.
R. Mar tin, Jo na than Le them, Or son Sco tt Card, Ge ne Wol- 
fe, Co ry Doc to row, Pao lo Ba ci ga lu pi, Oc ta via E. Bu tler, Neal
Ba rre tt Jr. y un lar go etcé te ra, que pon drán a prue ba nues- 
tra ca pa ci dad de emo ción y de re fle xión an te el ne gro fu tu- 
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ro que nos ace cha y que po dría des atar se en un abrir y ce- 
rrar de ojos…
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Pai sa jes del apo ca lip sis

* * *
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IN TRO DUC CIÓN

John Jo se ph Ada ms

Ham bru na. Muer te. Gue rra. Pes te. Es tos se su po nen
que son los he ral dos del Apo ca lip sis bí bli co… Ar ma ge dón,
el Fin del Mun do. En la cien cia fic ción, el fin del mun do
nor mal men te es cau sa do por me dios más con cre tos: una
gue rra nu clear, un de sas tre (o gue rra) bio ló gi co, un de sas- 
tre eco ló gi co/geo ló gi co, o un de sas tre cos mo ló gi co. Pe ro,
tras cual quier gran ca ta clis mo, que dan su per vi vien tes… La
cien cia fic ción post-apo ca líp ti ca es pe cu la có mo se ría la vi- 
da pa ra es tos su per vi vien tes.

La pri me ra obra post-apo ca líp ti ca de im por tan cia es
The Last Man (El úl ti mo hom bre), (1826), es cri ta por la ma- 
dre de la cien cia fic ción y au to ra de Frankens tein Ma ry She- 
lley, así que el su bgé ne ro es en es en cia tan vie jo co mo la
pro pia cien cia fic ción. Aun que sus orí genes es tán fir me- 
men te arrai ga dos en la cien cia fic ción, la fic ción post-apo- 
ca líp ti ca siem pre ha po di do es ca par a las tra di cio na les fron- 
te ras en tre gé ne ros. Va rias no ve las clá si cas del gé ne ro, ta- 
les co mo Alas, Ba b y lon (Ay, Ba bi lo nia) de Pat Frank, On the
Bea ch (La ho ra fi nal) de Ne vil Shu te, y Ear th Abi des (La Tie- 
rra per ma ne ce) de Geor ge R. Stewart, fue ron pu bli ca das
co mo no ve las mains tream. Esa ten den cia es tá ex pe ri men- 
tan do un re sur gi mien to con au to res co mo Cor mac Mc Car- 
thy, que se aden tra en el te rri to rio post-apo ca líp ti co con su
lú gu bre no ve la The Road (La ca rre te ra)… que no só lo ha
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lle ga do a best se ller y a ser el li bro ele gi do por el Oprah
Book Club, sino tam bién el ga na dor de un Pu li tzer.

Pe ro la cien cia fic ción ha pro du ci do el su fi cien te vo lu- 
men de clá si cos con ex ten sión de no ve la, in clu yen do el in- 
dis cu ti ble rey del su bgé ne ro, A Canti cle for Lei bo wi tz
(Cánti co por Lei bo wi tz) de Wal ter Mi ller, por no men cio nar
The Long To mo rrow de Le igh Bra cke tt, No Bla de of Gra ss
(La muer te de la hier ba) de John Ch ris to pher, o la injus ta- 
men te in fra va lo ra da The Long Loud Si len ce (El cla mor del
si len cio) de Wil son Tu cker. Po dría se guir enu me ran do tí tu- 
los du ran te ho ras… y eso es lo que ha go en el apar ta do de
«Otras lec tu ras» que se en cuen tra al fi nal de es te li bro.

La cien cia fic ción post-apo ca líp ti ca ad qui rió ma yor im- 
por tan cia tras la II Gue rra Mun dial, sin du da de bi do en gran
par te al po der de vas ta dor de la bom ba ató mi ca que el
mun do pu do pre sen ciar, y al can zó sus ma yo res co tas de
po pu la ri dad du ran te el pe rio do de la Gue rra Fría, cuan do
la ame na za de la ani qui la ción nu clear mun dial pa re cía una
po si bi li dad muy real.

Pe ro, cuan do ca yó el Mu ro de Ber lín, tam bién lo hi zo la
po pu la ri dad de la fic ción post-apo ca líp ti ca. Si exa mi nan la
pá gi na de co p y ri gh ts de es ta an to lo gía, po drán ad ver tir
que só lo dos de las his to rias in clui das en es te vo lu men fue- 
ron es cri tas en los años 90. Por otro la do, más de la mi tad
de es tas na rra cio nes fue ron pu bli ca das ori gi nal men te a par- 
tir del cam bio de mi le nio. Así pues, ¿a qué se de be es te re- 
sur gi mien to? ¿Es por que el cli ma po lí ti co re cuer da aho ra al
cli ma que se vi vió du ran te la Gue rra Fría? En épo cas de
gue rra y ma les tar glo bal, ¿es tan fá cil ima gi nar un mun do
des po bla do, un mun do des trui do por la pro pia hu ma ni- 
dad?

¿Só lo se tra ta de es to, o hay al go más? ¿Qué es lo que
nos atrae de esos lú gu bres pai sa jes, de las tie rras yer mas
de la li te ra tu ra post-apo ca líp ti ca? En mi ca so, esa atrac ción
es tá cla ra: su ple nues tra afi ción por la aven tu ra, por la emo- 
ción del des cu bri mien to y el de seo de una nue va fron te ra.
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Tam bién nos per mi te co men zar des de ce ro, lim piar la pi za- 
rra e ima gi nar có mo po dría ha ber si do el mun do si hu bié ra- 
mos sa bi do en ton ces las co sas que aho ra sa be mos.

Qui zás el atrac ti vo del su bgé ne ro es tá me jor ex pli ca do
en es ta ci ta de «The Manha ttan Pho ne Book (Abri dged)»
[«La guía te le fó ni ca de Manha ttan (abre via da)»] de John
Var ley:

To dos ama mos las his to rias post-nu clea res. Si
no fue ra así, ¿por qué se ha brían es cri to tan tas?
Hay al go fas ci nan te en la des apa ri ción de to das
esas per so nas, en el va gar por un mun do des po- 
bla do, ra pi ñan do la tas Cam pbe ll de cer do con
alu bias, de fen dien do a la pro pia fa mi lia de los
me ro dea do res. Sin du da es ho rri ble, sin du da
nos ape na mos por to da esa gen te muer ta. Pe ro
en al gún lu gar ocul to de nues tra men te pen sa- 
mos que es ta ría bien so bre vi vir, co men zar de
nue vo. En se cre to, sa be mos que so bre vi vi re mos.
Son los de más los que mo ri rán. De eso tra tan las
his to rias post-nu clea res.

¿O qui zás es to es só lo el co mien zo de la con ver sación?
Lean las his to rias y de ci dan por us te des mis mos. Los re la tos
in clui dos en es te vo lu men van más allá del «va gar», la «ra- 
pi ña» y la «de fen sa» que Var ley des cri be en esa ci ta. Lo que
en con tra rán aquí son cuen tos de su per vi ven cia y de vi da
tras el ho lo caus to nu clear que ex plo ran qué cam bios cien tí- 
fi cos, psi co ló gi cos, so cio ló gi cos y fi sio ló gi cos ten drán lu gar
tras el Apo ca lip sis.

Lo que no en con tra rán aquí son cuen tos que des cri ban
un día des pués con alie ní genas con quis tan do el mun do, o
el te rror in du ci do por un ata que zom bi; am bos se ajus tan a
los es ce na rios post-apo ca líp ti cos, pe ro son te mas pa ra otro
mo men to (u otras an to lo gías). En los re la tos que si guen en- 
con tra rán veinti dós es ce na rios apo ca líp ti cos de cien cia fic- 
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ción di fe ren tes. Al gu nos de ellos son in ve ro sí mi les y po co
pro ba bles, mien tras que otros son plau si bles y de ma sia do
fá ci les de ima gi nar. Al gu nos de los re la tos co que tean con
lo fan tás ti co. Mu chos se aven tu ran ha cia te rri to rio del ho- 
rror. To dos ex plo ran una pre gun ta: ¿Có mo po dría ser la vi- 
da tras el fin del mun do tal co mo lo co no ce mos?
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1

OC TA VIA E. BU TLER

El so ni do de las pa la bras

[The Soun ds of Spee ch]
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Oc ta via E. Bu tler fue au to ra de una do ce na de no ve las y
va rios re la tos cor tos… un gi gan te en es te cam po que mu rió
an tes de tiem po. Fue la pri me ra es cri to ra de cien cia fic ción
que re ci bió la pres ti gio sa be ca ge nius de la Ma cAr thur
Foun da tion, y tam bién re ci bió un pre mio al mé ri to aún en
vi da por su obra pro du ci da des de el PEN Ame ri can Cen ter.
En el cam po de la fic ción es pe cu la ti va tam bién fue re co no- 
ci da su obra tras ga nar dos Hu go, dos Ne bu la y un Lo cus…
y su no ve la cor ta Blood child ob tu vo los tres ga lar do nes.
Mu rió en fe bre ro de 2006.

La obra de Bu tler ex plo ra con fre cuen cia el te ma de la
vi da tras el Apo ca lip sis. Aun que nin gu na de sus no ve las po- 
dría ser cla si fi ca da pri ma ria men te co mo post-apo ca líp ti ca,
sus tres se ries en va rios vo lú me nes (la tri lo gía Xe no ge ne sis,
las se ries Pa tter nist, y la bi lo gía Pa ra ble) tie nen lu gar en un
en torno post-apo ca líp ti co, con vir tién do la en una im por tan- 
te au to ra de es te su bgé ne ro, aun que sus li bros no per te- 
nez can real men te a él.

Es te re la to, que ga nó el pre mio Hu go en 1984, fue es- 
cri to por Bu tler tras pre sen ciar una san grien ta y ab sur da pe- 
lea mien tras iba en el au to bús. En su co lec ción de re la tos,
Blood child and Other Sto ries, Bu tler afir ma ba que al pre- 
sen ciar la pe lea se pre gun tó «si la es pe cie hu ma na evo lu- 
cio na ría lo su fi cien te pa ra co mu ni car se sin em plear un ti po
u otro de pu ños». Y en ton ces, se le ocu rrió la pri me ra lí nea
de es te re la to[1].
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Hu bo pro ble mas a bor do del au to bús de Was hin gton
Bou le vard. Rye se ha bía he cho a la idea de en con trar se tar- 
de o tem prano con pro ble mas en aquel via je. Ha bía apla za- 
do su mar cha has ta que la so le dad y la des es pe ran za la em- 
pu ja ron a ir se. Pen sa ba que po día que dar le un gru po de fa- 
mi lia res vi vos… un her ma no y sus dos hi jos a trein ta ki ló me- 
tros, en Pa sade na. Eso su po nía un via je sin re torno de un
día, si te nía suer te. La ines pe ra da lle ga da del au to bús
cuan do aban do nó su ho gar en Vir gi nia Road le ha bía pa re- 
ci do una se ñal de bue na suer te… has ta que los pro ble mas
co men za ron.

Dos jó ve nes se ha bían en zar za do en un des acuer do de
al gún ti po o, más pro ba ble men te, un ma len ten di do. Es ta- 
ban de pie en el pa si llo, gru ñen do y ha cién do se ges tos mu- 
tua men te, ca da uno en su pro pia pre ca ria po si ción ver ti cal,
mien tras el au to bús da ba ban da zos so bre los ba ches del
as fal to. El con duc tor pa re cía em pe ña do en des equi li brar- 
les. Sin em bar go, sus ges tos se in te rrum pían jus to an tes de
tra du cir se en con tac to fí si co: fal sos pu ñe ta zos, mo vi mien tos
de ma no inti mi dan tes que reem pla za ban per di dos in sul tos.

Los pa sa je ros ob ser va ban a la pa re ja, lue go se mi ra ban
y emi tían bre ves so ni dos de an sie dad. Dos ni ños llo ri quea- 
ban.

Rye es ta ba sen ta da a po ca dis tan cia, de trás de las par- 
tes en dis pu ta y fren te a la puer ta tra se ra. Los ob ser vó
aten ta men te, sa bien do que la pe lea co men za ría cuan do al- 
guno per die ra los ner vios o cuan do la ma no de al guno res- 
ba la se o al guno de ellos apu ra se su li mi ta da ca pa ci dad de
co mu ni ca ción. Es tas co sas po dían pa sar en cual quier mo- 
men to.
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Una de ellas ocu rrió cuan do el au to bús pa só por en ci ma
de un ba che es pe cial men te pro fun do y uno de los hom- 
bres, al to, del ga do y des de ño so, fue lan za do ha cia su opo- 
nen te más ba ji to.

In me dia ta men te, el hom bre más ba jo lan zó su pu ño iz- 
quier do ha cien do añi cos la mue ca de des de ño. Gol peó a
su opo nen te más al to co mo si no tu vie ra ni ne ce si ta ra otra
ar ma dis tin ta a su pu ño iz quier do. Le gol peó lo su fi cien te- 
men te fuer te y rá pi do pa ra de rri bar al hom bre al to an tes de
que es te pu die ra re co brar el equi li brio o de vol ver el gol pe
ni tan si quie ra una vez. La gen te gri ta ba y chi lla ba ate mo ri- 
za da. Los que es ta ban más cer ca se arras tra ron pa ra qui tar- 
se de en me dio. Otros tres jó ve nes ru gie ron ex ci ta dos y co- 
men za ron a ges ti cu lar vio len ta men te. Lue go, por al gún mo- 
ti vo, una se gun da dis cu sión se ini ció en tre dos de es tos
tres… pro ba ble men te por que uno ha bía to ca do o em pu ja- 
do sin que rer al otro.

Cuan do la se gun da pe lea dis per só a los pa sa je ros asus- 
ta dos, una mu jer sa cu dió el hom bro del con duc tor y gru ñó
mien tras ges ti cu la ba ha cia la pe lea. El con duc tor le de vol- 
vió el gru ñi do mos trán do le los dien tes. Asus ta da, la mu jer
se apar tó.

Rye, que co no cía los mé to dos de los con duc to res de
au to bús, se su je tó con fuer za a la ba rra del asien to fren te a
ella. Cuan do el con duc tor pi só el freno, ella es ta ba pre pa- 
ra da y los com ba tien tes no. Es tos ca ye ron so bre los asien- 
tos y so bre los pa sa je ros que gri ta ban, crean do aún más
con fu sión. Se pro du jo al me nos una nue va dis cu sión.

En el mo men to en que el au to bús pa ró por com ple to,
Rye ya se ha bía pues to en pie y em pu ja ba la puer ta tra se ra.
La con si guió abrir con el se gun do em pu jón y ba jó de un
sal to, su je tan do su mo chi la con un bra zo. Va rios pa sa je ros
la si guie ron, pe ro al gu nos se que da ron en el au to bús. Los
au to bu ses eran tan es ca sos e irre gu la res en esos tiem pos
que la gen te se mon ta ba en cuan to po día, pa sa ra lo que
pa sa ra. Qui zás no hu bie ra otro au to bús ese día… o in clu so
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ni si quie ra al día si guien te. La gen te co men za ba a an dar y
si veían un au to bús le ha cían se ñas pa ra mon tar. Los que
rea li za ban via jes en tre ciu da des, co mo el de Rye des de Los
Án ge les a Pa sade na, ha cían pla nes pa ra acam par, o pe dían
re fu gio a los ha bi tan tes de la zo na arries gán do se a que es- 
tos les ro ba ran o ase si na ran.

El au to bús no se mo vió, pe ro Rye se ale jó unos pa sos.
Te nía in ten ción de es pe rar a que aca ba ra la bron ca pa ra
mon tar se de nue vo, pe ro si ha bía dis pa ros que ría con tar
con la pro tec ción de un ár bol. Así pues, es ta ba cer ca de la
ace ra cuan do un Ford azul abo lla do al otro la do de la ca lle
hi zo un cam bio de sen ti do y apar có de lan te del au to bús.
Los co ches no abun da ban en es tos tiem pos de bi do a la es- 
ca sez de com bus ti ble y de me cá ni cos no dis ca pa ci ta dos.
Los co ches que to da vía fun cio na ban te nían tan tas pro ba bi- 
li da des de ser uti li za dos co mo ar mas co mo de ser vir de
me dio de trans por te. Así pues, cuan do el con duc tor del
Ford le hi zo una se ña a Rye pa ra que se acer ca ra, ella se
ale jó con cau te la. El con duc tor ba jó del au to… era un hom- 
bre gran de y jo ven, con una bar ba pul cra y es pe so ca be llo
mo reno. Lle va ba un abri go lar go y una ex pre sión de cau te- 
la si mi lar a la de Rye. Ella es ta ba a unos po cos me tros de
él, es pe ran do a ver qué ha cía. Él mi ró ha cia el au to bús, que
en esos mo men tos se me cía por el com ba te que te nía lu- 
gar en el in te rior, lue go ha cia el pe que ño gru po de pa sa je- 
ros que se ha bían ba ja do. Fi nal men te vol vió a mi rar a Rye.

Ella le de vol vió la mi ra da, ple na men te cons cien te de su
vie ja au to má ti ca del ca li bre cua ren ta y cin co que es con día
ba jo la cha que ta. Ob ser vó las ma nos del hom bre.

És te se ña ló el au to bús con la ma no iz quier da. Las ven ta- 
ni llas de cris tal os cu ro tin ta do del au to bús le im pe dían ver
lo que es ta ba ocu rrien do den tro.

El uso de su ma no iz quier da in te re só a Rye más que su
ob via pre gun ta. Los zur dos ten dían a es tar me nos dis ca pa- 
ci ta dos, a te ner ma yor ca pa ci dad de ra zo na mien to y com- 
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pren sión, y eran me nos ten den tes a la frus tra ción, la con fu- 
sión y la ira.

Ella imi tó su ges to, se ña lan do ha cia el au to bús con la
ma no iz quier da, lue go lan zó pu ñe ta zos al ai re con am bos
pu ños.

El hom bre se qui tó el abri go re ve lan do un uni for me del
De par ta men to de Po li cía de Los Án ge les, in clu yen do la po- 
rra y el re vól ver de re gla men to.

Rye re tro ce dió otro pa so. Ya no ha bía De par ta men to de
Po li cía de Los Án ge les, ya no exis tía nin gún gran or ga nis- 
mo, gu ber na men tal o pri va do. Ha bía pa tru llas de ve ci nos e
in di vi duos ar ma dos.

Na da más.
El hom bre sacó al go del bol si llo del abri go y lue go me- 

tió el abri go en el co che. A con ti nua ción vol vió a ha cer se- 
ñas a Rye pa ra que re gre sa ra a la par te tra se ra del au to bús.
Lle va ba al go de plás ti co en la ma no. Rye no en ten día lo
que que ría has ta que él se di ri gió a la puer ta tra se ra del au- 
to bús y le hi zo se ñas pa ra que se que da ra allí. Ella obe de- 
ció, prin ci pal men te por pu ra cu rio si dad. Po li cía o no po li- 
cía, qui zás pu die ra ha cer al go pa ra de te ner esa es tú pi da
pe lea.

El hom bre avan zó ro dean do la par te de lan te ra del au to- 
bús di ri gién do se al la te ral don de la ven ta ni lla del con duc- 
tor es ta ba abier ta. Le pa re ció que el hom bre lan za ba al go
al in te rior del au to bús. Ella es ta ba to da vía in ten tan do ver a
tra vés del cris tal tin ta do cuan do los pa sa je ros co men za ron
a salir a trom pi co nes por la puer ta tra se ra, as fi xia dos y llo- 
ro sos. Gas.

Rye sos tu vo a una an cia na que se hu bie ra caí do si no
lle ga a su je tar la y ba jó en bra zos a dos ni ños pe que ños
cuan do es ta ban a pun to de ser de rri ba dos y pi so tea dos.
Pu do ver al hom bre de bar ba ayu dan do a ba jar a la gen te
por la puer ta de lan te ra. Co gió a un fla co an ciano que salió
des pe di do por un em pu jón de uno de los que pe lea ban.
Des equi li bra da por el pe so del hom bre, ape nas pu do
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echar se a un la do cuan do el úl ti mo de los jó ve nes salió a
em pu jo nes. És te, san gran do por la na riz y la bo ca, se cho có
contra otro, y se en zar za ron cie ga men te, to da vía llo ro sos
por el gas.

El hom bre con bar ba ayu dó a ba jar al con duc tor del au- 
to bús por la puer ta de lan te ra, aun que el con duc tor no pa- 
re ció agra de cer mu cho su ayu da. Du ran te unos ins tan tes,
Rye pen só que iba a ini ciar se otra pe lea. El hom bre de bar- 
ba re tro ce dió y ob ser vó al con duc tor que ges ti cu la ba ame- 
na zan te, gri tán do le con una ira sin pa la bras.

El hom bre de bar ba se que dó in mó vil, rehu san do res- 
pon der a unos ges tos tan cla ra men te obs ce nos. Las per so- 
nas me nos dis ca pa ci ta das so lían ha cer es to: re tro ce dían, a
me nos que fue ran fí si ca men te ame na za dos, y de ja ban a los
otros con me nos con trol que gri ta ran y brin ca ran de un la- 
do a otro. Era co mo si pen sa sen que com por tar se de for ma
tan iras ci ble co mo los que te nían me nor en ten di mien to fue- 
ra re ba jar se. Era una ac ti tud de su pe rio ri dad, y así era co- 
mo lo per ci bía la gen te co mo el con duc tor del au to bús. Tal
«su pe rio ri dad» era cas ti ga da fre cuen te men te con pa li zas,
in clu so con la muer te. Rye ya ha bía po di do ex pe ri men tar lo
en car ne pro pia. Co mo re sul ta do, nun ca salía de ca sa des- 
ar ma da. Y en es te mun do don de el úni co len gua je co mún
po si ble era el len gua je cor po ral, ir ar ma do so lía ser su fi- 
cien te. Ra ras ve ces se vio obli ga da a des en fun dar la pis to la,
o ni si quie ra a mos trar la.

El re vól ver del hom bre de bar ba es ta ba to do el tiem po
a la vis ta. Apa ren te men te eso fue su fi cien te pa ra el con duc- 
tor del au to bús. El con duc tor es cu pió con ex pre sión dis- 
gus ta da, mi ró fu rio so al hom bre de bar ba du ran te unos se- 
gun dos más, y lue go se di ri gió a su au to bús lleno de gas.
Lo ob ser vó du ran te unos ins tan tes; es ta ba cla ro que de sea- 
ba en trar, pe ro el gas to da vía era muy den so. De to das las
ven ta ni llas, só lo la pe que ña ven ta ni lla del con duc tor es ta ba
abier ta. La puer ta de lan te ra es ta ba abier ta, pe ro la tra se ra
no se que da ba abier ta a me nos que al guien la su je ta ra. Por


