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Paisajes del Apocalipsis es un recorrido por diversos e in-
quietantes escenarios donde se ha producido una ruptura
radical con la civilizacién tal y como la conocemos, ya sea
debida a guerra nuclear, desastre ecolégico o cataclismo
césmico. Asi pues, las historias que forman la presente an-
tologia se centran no tanto en las causas que determinan el
desastre como en imaginar el modo de supervivencia y de
vida de una civilizacién colapsada, explorando qué cambios
cientificos, psicolégicos, sociolégicos y fisioldgicos tendran
lugar tras el Apocalipsis.

En algunos casos los supervivientes luchan por reconstruir
la sociedad, en otros simplemente sobreviven rebuscando
entre los escombros de ciudades despobladas y enfrentan-
dose a mutantes y malhechores, pero en todos ellos el es-
cenario, el paisaje donde acontece lo real, ha mutado a pe-
sadilla para albergar otras formas de horror.

En esta ocasidn, la coleccion Gética de Valdemar se aden-
tra en el territorio de la literatura de anticipacién para mos-
trar realidades alteradas e inquietantes que se ciernen so-
bre un mundo y una sociedad amenazada por sus propios
excesos, tanto mas perturbadoras cuanto mas verosimiles y
cercanas parecen.

John Joseph Adams, uno de los editores y antdlogos mas
reputados en la actualidad en el &mbito del terror y la anti-
cipacion cientifica, ha preparado un verdadero banquete
de historias post-apocalipticas escritas en las dos Ultimas
décadas, reuniendo a 21 autores de la talla de: George R.
R. Martin, Jonathan Lethem, Orson Scott Card, Gene Wol-
fe, Cory Doctorow, Paolo Bacigalupi, Octavia E. Butler, Neal
Barrett Jr. y un largo etcétera, que pondran a prueba nues-
tra capacidad de emocién y de reflexién ante el negro futu-



Paisajes del Apocalipsis AA.VV.

ro que nos acecha y que podria desatarse en un abrir y ce-
rrar de 0jos...
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INTRODUCCION

John Joseph Adams

Hambruna. Muerte. Guerra. Peste. Estos se suponen
que son los heraldos del Apocalipsis biblico... Armagedén,
el Fin del Mundo. En la ciencia ficcidon, el fin del mundo
normalmente es causado por medios mas concretos: una
guerra nuclear, un desastre (o guerra) biolégico, un desas-
tre ecoldgico/geoldgico, o un desastre cosmoldgico. Pero,
tras cualquier gran cataclismo, quedan supervivientes... La
ciencia ficcién post-apocaliptica especula cémo seria la vi-
da para estos supervivientes.

La primera obra post-apocaliptica de importancia es
The Last Man (El dltimo hombre), (1826), escrita por la ma-
dre de la ciencia ficcion y autora de Frankenstein Mary She-
lley, asi que el subgénero es en esencia tan viejo como la
propia ciencia ficcion. Aunque sus origenes estan firme-
mente arraigados en la ciencia ficcién, la ficcién post-apo-
caliptica siempre ha podido escapar a las tradicionales fron-
teras entre géneros. Varias novelas clasicas del género, ta-
les como Alas, Babylon (Ay, Babilonia) de Pat Frank, On the
Beach (La hora final) de Nevil Shute, y Earth Abides (La Tie-
rra permanece) de George R. Stewart, fueron publicadas
como novelas mainstream. Esa tendencia estd experimen-
tando un resurgimiento con autores como Cormac McCar-
thy, que se adentra en el territorio post-apocaliptico con su
ldgubre novela The Road (La carretera)... que no sélo ha
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llegado a best seller y a ser el libro elegido por el Oprah
Book Club, sino también el ganador de un Pulitzer.

Pero la ciencia ficcién ha producido el suficiente volu-
men de clasicos con extensién de novela, incluyendo el in-
discutible rey del subgénero, A Canticle for Leibowitz
(Céntico por Leibowitz) de Walter Miller, por no mencionar
The Long Tomorrow de Leigh Brackett, No Blade of Grass
(La muerte de la hierba) de John Christopher, o la injusta-
mente infravalorada The Long Loud Silence (El clamor del
silencio) de Wilson Tucker. Podria seguir enumerando titu-
los durante horas... y eso es lo que hago en el apartado de
«Otras lecturas» que se encuentra al final de este libro.

La ciencia ficcién post-apocaliptica adquirié mayor im-
portancia tras la Il Guerra Mundial, sin duda debido en gran
parte al poder devastador de la bomba atémica que el
mundo pudo presenciar, y alcanzé sus mayores cotas de
popularidad durante el periodo de la Guerra Fria, cuando
la amenaza de la aniquilaciéon nuclear mundial parecia una
posibilidad muy real.

Pero, cuando cayé el Muro de Berlin, también lo hizo la
popularidad de la ficcidon post-apocaliptica. Si examinan la
pagina de copyrights de esta antologia, podran advertir
que solo dos de las historias incluidas en este volumen fue-
ron escritas en los afios 90. Por otro lado, mas de la mitad
de estas narraciones fueron publicadas originalmente a par-
tir del cambio de milenio. Asi pues, ja qué se debe este re-
surgimiento? ;Es porque el clima politico recuerda ahora al
clima que se vivié durante la Guerra Fria? En épocas de
guerra y malestar global, ;es tan facil imaginar un mundo
despoblado, un mundo destruido por la propia humani-
dad?

¢Sélo se trata de esto, o hay algo mas? ;Qué es lo que
nos atrae de esos ligubres paisajes, de las tierras yermas
de la literatura post-apocaliptica? En mi caso, esa atraccién
estd clara: suple nuestra aficién por la aventura, por la emo-
cion del descubrimiento y el deseo de una nueva frontera.
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También nos permite comenzar desde cero, limpiar la piza-
rra e imaginar como podria haber sido el mundo si hubiéra-
mos sabido entonces las cosas que ahora sabemos.

Quizas el atractivo del subgénero estd mejor explicado
en esta cita de «The Manhattan Phone Book (Abridged)»
[«La guia telefénica de Manhattan (abreviada)»] de John
Varley:

Todos amamos las historias post-nucleares. Si
no fuera asi, jpor qué se habrian escrito tantas?
Hay algo fascinante en la desaparicién de todas
esas personas, en el vagar por un mundo despo-
blado, rapifiando latas Campbell de cerdo con
alubias, defendiendo a la propia familia de los
merodeadores. Sin duda es horrible, sin duda
nos apenamos por toda esa gente muerta. Pero
en algun lugar oculto de nuestra mente pensa-
mos que estaria bien sobrevivir, comenzar de
nuevo. En secreto, sabemos que sobreviviremos.
Son los demas los que morirén. De eso tratan las
historias post-nucleares.

¢O quizas esto es soélo el comienzo de la conversacion?
Lean las historias y decidan por ustedes mismos. Los relatos
incluidos en este volumen van mas alla del «vagar», la «ra-
pifia» y la «defensa» que Varley describe en esa cita. Lo que
encontrardn aqui son cuentos de supervivencia y de vida
tras el holocausto nuclear que exploran qué cambios cienti-
ficos, psicolégicos, socioldgicos y fisiolégicos tendran lugar
tras el Apocalipsis.

Lo que no encontrarédn aqui son cuentos que describan
un dia después con alienigenas conquistando el mundo, o
el terror inducido por un ataque zombi; ambos se ajustan a
los escenarios post-apocalipticos, pero son temas para otro
momento (u otras antologias). En los relatos que siguen en-
contraran veintidds escenarios apocalipticos de ciencia fic-
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cion diferentes. Algunos de ellos son inverosimiles y poco
probables, mientras que otros son plausibles y demasiado
faciles de imaginar. Algunos de los relatos coquetean con
lo fantastico. Muchos se aventuran hacia territorio del ho-
rror. Todos exploran una pregunta: ;Cémo podria ser la vi-
da tras el fin del mundo tal como lo conocemos?
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OCTAVIA E. BUTLER

El sonido de las palabras

[The Sounds of Speech]
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Octavia E. Butler fue autora de una docena de novelas 'y
varios relatos cortos... un gigante en este campo que murié
antes de tiempo. Fue la primera escritora de ciencia ficcién
que recibié la prestigiosa beca genius de la MacArthur
Foundation, y también recibié un premio al mérito ain en
vida por su obra producida desde el PEN American Center.
En el campo de la ficciéon especulativa también fue recono-
cida su obra tras ganar dos Hugo, dos Nebula y un Locus...
y su novela corta Bloodchild obtuvo los tres galardones.
Murié en febrero de 2006.

La obra de Butler explora con frecuencia el tema de la
vida tras el Apocalipsis. Aunque ninguna de sus novelas po-
dria ser clasificada primariamente como post-apocaliptica,
sus tres series en varios volumenes (la trilogia Xenogenesis,
las series Patternist, y la bilogia Parable) tienen lugar en un
entorno post-apocaliptico, convirtiéndola en una importan-
te autora de este subgénero, aunque sus libros no perte-
nezcan realmente a él.

Este relato, que gand el premio Hugo en 1984, fue es-
crito por Butler tras presenciar una sangrienta y absurda pe-
lea mientras iba en el autobus. En su coleccién de relatos,
Bloodchild and Other Stories, Butler afirmaba que al pre-
senciar la pelea se pregunté «si la especie humana evolu-
cionaria lo suficiente para comunicarse sin emplear un tipo
u otro de pufos». Y entonces, se le ocurrié la primera linea
de este relatol'l.
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Hubo problemas a bordo del autobis de Washington
Boulevard. Rye se habia hecho a la idea de encontrarse tar-
de o temprano con problemas en aquel viaje. Habia aplaza-
do su marcha hasta que la soledad y la desesperanza la em-
pujaron a irse. Pensaba que podia quedarle un grupo de fa-
miliares vivos... un hermano y sus dos hijos a treinta kilome-
tros, en Pasadena. Eso suponia un viaje sin retorno de un
dia, si tenia suerte. La inesperada llegada del autobus
cuando abandond su hogar en Virginia Road le habia pare-
cido una sefal de buena suerte... hasta que los problemas
comenzaron.

Dos jévenes se habian enzarzado en un desacuerdo de
algun tipo o, mas probablemente, un malentendido. Esta-
ban de pie en el pasillo, grufiendo y haciéndose gestos mu-
tuamente, cada uno en su propia precaria posicién vertical,
mientras el autobls daba bandazos sobre los baches del
asfalto. El conductor parecia empefado en desequilibrar-
les. Sin embargo, sus gestos se interrumpian justo antes de
traducirse en contacto fisico: falsos pufietazos, movimientos
de mano intimidantes que reemplazaban perdidos insultos.

Los pasajeros observaban a la pareja, luego se miraban
y emitian breves sonidos de ansiedad. Dos nifos lloriquea-
ban.

Rye estaba sentada a poca distancia, detras de las par-
tes en disputa y frente a la puerta trasera. Los observé
atentamente, sabiendo que la pelea comenzaria cuando al-
guno perdiera los nervios o cuando la mano de alguno res-
balase o alguno de ellos apurase su limitada capacidad de
comunicacion. Estas cosas podian pasar en cualquier mo-
mento.

10
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Una de ellas ocurrié cuando el autobus pasé por encima
de un bache especialmente profundo y uno de los hom-
bres, alto, delgado y desdefoso, fue lanzado hacia su opo-
nente mas bajito.

Inmediatamente, el hombre mas bajo lanzé su pufio iz-
quierdo haciendo afiicos la mueca de desdefo. Golped a
su oponente mas alto como si no tuviera ni necesitara otra
arma distinta a su pufio izquierdo. Le golped lo suficiente-
mente fuerte y rapido para derribar al hombre alto antes de
que este pudiera recobrar el equilibrio o devolver el golpe
ni tan siquiera una vez. La gente gritaba y chillaba atemori-
zada. Los que estaban méas cerca se arrastraron para quitar-
se de en medio. Otros tres jévenes rugieron excitados y co-
menzaron a gesticular violentamente. Luego, por algin mo-
tivo, una segunda discusién se inicid entre dos de estos
tres... probablemente porque uno habia tocado o empuja-
do sin querer al otro.

Cuando la segunda pelea dispersé a los pasajeros asus-
tados, una mujer sacudié el hombro del conductor y grund
mientras gesticulaba hacia la pelea. El conductor le devol-
vi6 el grunido mostrandole los dientes. Asustada, la mujer
se aparto.

Rye, que conocia los métodos de los conductores de
autobus, se sujetd con fuerza a la barra del asiento frente a
ella. Cuando el conductor pisé el freno, ella estaba prepa-
rada y los combatientes no. Estos cayeron sobre los asien-
tos y sobre los pasajeros que gritaban, creando ain mas
confusién. Se produjo al menos una nueva discusion.

En el momento en que el autobuls par6é por completo,
Rye ya se habia puesto en pie y empujaba la puerta trasera.
La consiguid abrir con el segundo empujén y bajé de un
salto, sujetando su mochila con un brazo. Varios pasajeros
la siguieron, pero algunos se quedaron en el autobus. Los
autobuses eran tan escasos e irregulares en esos tiempos
que la gente se montaba en cuanto podia, pasara lo que
pasara. Quizas no hubiera otro autobus ese dia... o incluso
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ni siquiera al dia siguiente. La gente comenzaba a andar y
si vefan un autobus le hacian sefias para montar. Los que
realizaban viajes entre ciudades, como el de Rye desde Los
Angeles a Pasadena, hacian planes para acampar, o pedian
refugio a los habitantes de la zona arriesgandose a que es-
tos les robaran o asesinaran.

El autobuis no se movio, pero Rye se alejé unos pasos.
Tenia intencién de esperar a que acabara la bronca para
montarse de nuevo, pero si habia disparos queria contar
con la proteccién de un arbol. Asi pues, estaba cerca de la
acera cuando un Ford azul abollado al otro lado de la calle
hizo un cambio de sentido y aparcé delante del autobus.
Los coches no abundaban en estos tiempos debido a la es-
casez de combustible y de mecénicos no discapacitados.
Los coches que todavia funcionaban tenian tantas probabi-
lidades de ser utilizados como armas como de servir de
medio de transporte. Asi pues, cuando el conductor del
Ford le hizo una sefia a Rye para que se acercara, ella se
alej6 con cautela. El conductor bajé del auto... era un hom-
bre grande y joven, con una barba pulcra y espeso cabello
moreno. Llevaba un abrigo largo y una expresién de caute-
la similar a la de Rye. Ella estaba a unos pocos metros de
él, esperando a ver qué hacia. El miré hacia el autobus, que
en esos momentos se mecia por el combate que tenia lu-
gar en el interior, luego hacia el pequefio grupo de pasaje-
ros que se habian bajado. Finalmente volvié a mirar a Rye.

Ella le devolvié la mirada, plenamente consciente de su
vieja automatica del calibre cuarenta y cinco que escondia
bajo la chaqueta. Observé las manos del hombre.

Este sefial6 el autobus con la mano izquierda. Las venta-
nillas de cristal oscuro tintado del autobus le impedian ver
lo que estaba ocurriendo dentro.

El uso de su mano izquierda interesé a Rye mas que su
obvia pregunta. Los zurdos tendian a estar menos discapa-
citados, a tener mayor capacidad de razonamiento y com-
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prension, y eran menos tendentes a la frustracién, la confu-
sion y laira.

Ella imitd su gesto, sehalando hacia el autobus con la
mano izquierda, luego lanzd pufietazos al aire con ambos
punos.

El hombre se quité el abrigo revelando un uniforme del
Departamento de Policia de Los Angeles, incluyendo la po-
rra y el revélver de reglamento.

Rye retrocedié otro paso. Ya no habia Departamento de
Policia de Los Angeles, ya no existia ningtin gran organis-
mo, gubernamental o privado. Habia patrullas de vecinos e
individuos armados.

Nada més.

El hombre sacé algo del bolsillo del abrigo y luego me-
tio el abrigo en el coche. A continuacién volvié a hacer se-
fias a Rye para que regresara a la parte trasera del autobus.
Llevaba algo de plastico en la mano. Rye no entendia lo
que queria hasta que él se dirigi6 a la puerta trasera del au-
tobus y le hizo sefias para que se quedara alli. Ella obede-
cio, principalmente por pura curiosidad. Policia o no poli-
cia, quizds pudiera hacer algo para detener esa estlpida
pelea.

El hombre avanzé rodeando la parte delantera del auto-
bus dirigiéndose al lateral donde la ventanilla del conduc-
tor estaba abierta. Le parecié que el hombre lanzaba algo
al interior del autobus. Ella estaba todavia intentando ver a
través del cristal tintado cuando los pasajeros comenzaron
a salir a trompicones por la puerta trasera, asfixiados y llo-
rosos. Gas.

Rye sostuvo a una anciana que se hubiera caido si no
llega a sujetarla y bajé en brazos a dos nifios pequefios
cuando estaban a punto de ser derribados y pisoteados.
Pudo ver al hombre de barba ayudando a bajar a la gente
por la puerta delantera. Cogié a un flaco anciano que sali6
despedido por un empujén de uno de los que peleaban.
Desequilibrada por el peso del hombre, apenas pudo
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echarse a un lado cuando el ultimo de los jovenes salié a
empujones. Este, sangrando por la nariz y la boca, se chocé
contra otro, y se enzarzaron ciegamente, todavia llorosos
por el gas.

El hombre con barba ayudé a bajar al conductor del au-
tobus por la puerta delantera, aunque el conductor no pa-
recid agradecer mucho su ayuda. Durante unos instantes,
Rye pensé que iba a iniciarse otra pelea. El hombre de bar-
ba retrocedid y observé al conductor que gesticulaba ame-
nazante, gritdndole con una ira sin palabras.

El hombre de barba se quedd inmdévil, rehusando res-
ponder a unos gestos tan claramente obscenos. Las perso-
nas menos discapacitadas solian hacer esto: retrocedian, a
menos que fueran fisicamente amenazados, y dejaban a los
otros con menos control que gritaran y brincaran de un la-
do a otro. Era como si pensasen que comportarse de forma
tan irascible como los que tenian menor entendimiento fue-
ra rebajarse. Era una actitud de superioridad, y asi era co-
mo lo percibia la gente como el conductor del autobus. Tal
«superioridad» era castigada frecuentemente con palizas,
incluso con la muerte. Rye ya habia podido experimentarlo
en carne propia. Como resultado, nunca salia de casa des-
armada. Y en este mundo donde el Unico lenguaje comun
posible era el lenguaje corporal, ir armado solia ser sufi-
ciente. Raras veces se vio obligada a desenfundar la pistola,
o ni siquiera a mostrarla.

El revélver del hombre de barba estaba todo el tiempo
a la vista. Aparentemente eso fue suficiente para el conduc-
tor del autobus. El conductor escupié con expresion dis-
gustada, mird furioso al hombre de barba durante unos se-
gundos mas, y luego se dirigié a su autobus lleno de gas.
Lo observé durante unos instantes; estaba claro que desea-
ba entrar, pero el gas todavia era muy denso. De todas las
ventanillas, sélo la pequena ventanilla del conductor estaba
abierta. La puerta delantera estaba abierta, pero la trasera
no se quedaba abierta a menos que alguien la sujetara. Por
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