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Un gi ne có lo go com bi na el pul cro ejer ci cio de su pro fe sión
con vi si tas re gu la res a pros tí bu los. Un ni ño con una ca be za
de di men sio nes al go anor ma les le cuen ta al gi ne có lo go la
his to ria de una vie ja to ca da con una co ro na, mien tras
aguar da a su ma dre en la sa la de es pe ra. No hay es pa cio ni
tiem po, sino úni ca men te acon te ce res pa sa dos na rra dos en
un pre sen te dis tan te, le jano, en el que se ar ti cu lan los re- 
cuer dos de las re la cio nes en tre in di vi duos y el va cío que és- 
tas con lle van: la re la ción del gi ne có lo go con su me jo re, con
su tra ba jo, con sus hi jos, con las pa cien tes, con un ni ño,
con sus aman tes, con la en fer me dad, con el di ne ro, con los
pro pios pa dres…

Una vi da na rra da des de el es cep ti cis mo, don de la au sen cia
de jui cios man tie ne al lec tor en vi lo, in ten tan do cap tar el
sen ti do del uni ver so, los mie dos y las glo rias. La ex po si ción
di rec ta, sin sen ti men ta lis mos de nin gún ti po, sin ac ción, de- 
ja al lec tor sin asi de ros. Una no ve la mis te rio sa y per tur ba- 
do ra, un ex po nen te más de la li te ra tu ra si len cio sa en la que
el diá lo go en tre per so na jes y la pre sen cia del na rra dor han
des apa re ci do, co mo tam bién el pa sa do. Con un es ti lo aus- 
te ro y de pu ra do, de una be lle za fría y enig má ti ca, Ma rio
Be lla tin in tri ga y sor pren de al lec tor, sin des ve lar los mis te- 
rios que en vuel ven a los per so na jes. Las pin ce la das que
com po nen es te li bro, que no si gue nin gún or den ló gi co ni
cro no ló gi co, se acla ran den tro del mis mo de sor den, al igual
que lo mar gi nal, amo ral y ex tra va gan te de es te mun do se
en tien de en re la ción con la co ti dia ni dad y la nor ma li dad.
No hay ras tro de con mi se ra ción, so lo un va cío exis ten cial
don de la ima gi na ción se pre sen ta co mo la úni ca vía li be ra- 
do ra po si ble.
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… así tam bién es tán for za dos a en tre gar
a los pa dres sus cuer pos muer tos.

Efec to in ver na de ro
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I

Ca da vez que in gre so al con sul to rio me ha go las mis mas
pre gun tas. Mi rar la me sa de me tal, con las cin tas de cue ro
col gan do de sus la dos, ha ce que me cues tio ne si es toy
real men te in te re sa do en re ci bir a la do ce na de pa cien tes
que dia ria men te lle na mi con sul ta. El cons tan te tra to con
mu je res pa re ce ha ber mo di fi ca do mi ca rác ter. Sien to que
to car sus cuer pos só lo con fi nes mé di cos de for ma de al gún
mo do mis de seos. De otra ma ne ra no en tien do por qué a
mi edad ne ce si to tan to acu dir a los salo nes de ma sa jes, ni
por qué de ten go el au to cuan do veo a una mu cha cha ca mi- 
nan do por al gu na zo na os cu ra de la ciu dad. Ra ra vez me
ha cen ca so, aun que hay oca sio nes en que acep tan su bir y
dar una vuel ta. Las sue lo lle var a to mar una co pa en un lu- 
gar dis cre to, o es ta ciono el au to fren te a la ori lla del mar.
Esos en cuen tros sue len ter mi nar en uno de los tan tos mo- 
te les que al qui lan por ho ras sus ha bi ta cio nes. Nun ca lle vé a
nin gu na al con sul to rio: el olor clí ni co y el re cuer do de las
es ce nas mé di cas que allí se han de sa rro lla do, anu lan des de
el prin ci pio cual quier en tu sias mo. Por eso he re cha za do a
las pa cien tes que me han he cho in si nua cio nes. Tam bién, a
una en fer me ra que me ha bló de co sas im pro pias po cos
días des pués de ha ber la con tra ta do. La des pe dí an tes de
que cum plie ra su pri me ra se ma na de tra ba jo. Pre fie ro las
ex pe rien cias anó ni mas. No son más que aven tu ras de es ca- 
sa du ra ción. Ca si siem pre se pro pi cian al salir del con sul to- 
rio. Otras tie nen lu gar en las pri me ras ho ras de la tar de. No
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me pue do ex ce der y ol vi dar el re loj. A pe sar de que mi es- 
po sa no es tá pen dien te de mis ho ra rios, no quie ro que co- 
mien ce a al ber gar nin gu na sos pe cha so bre mi com por ta- 
mien to.

Ha ce ya mu cho tiem po que he de ja do de pre gun tar me
lo que sien to real men te por mi es po sa. Pa re ce que es toy
de ma sia do acos tum bra do a su pre sen cia. Creo que al mo- 
men to de ca sar nos no cal cu lé co mo es de bi do el asun to de
las eda des. Mi es po sa es dos años ma yor, he cho que ca re- 
ce de im por tan cia cuan do se es jo ven. Só lo cuan do co men- 
zó la ma ter ni dad y la crian za de los hi jos, se fue ron ha cien- 
do vi si bles los años que nos se pa ran. En al gu nas reu nio nes
les cuen to a otros hom bres mis aven tu ras en la ca lle. Al
prin ci pio me ha cían ca so, al gu nos in clu so me pre gun ta ban
por los de ta lles. Sin em bar go, de un tiem po a es ta par te
no to que evi tan el te ma. De mu chos, co noz co una que otra
le ja na ex pe rien cia. Aho ra pa re cen pre fe rir la tran qui li dad
del ho gar. Du ran te los in vier nos or ga ni zan al muer zos a los
que in vi tan a sus hi jos y a sus nie tos. En el ve rano sue len
pa sar los fi nes de se ma na en sus ca sas de pla ya sin preo cu- 
par les ma yor men te lo que ocu rre en el ex te rior. Con mi es- 
po sa lle va mos una vi da se me jan te, aun que en los pri me ros
años de ma tri mo nio in ten ta mos es ta ble cer una ru ti na al go
mun da na. La pri me ra ca sa, por ejem plo, la com pra mos por- 
que el área so cial era bas tan te atrac ti va. Con ta ba con dos
sa las es pa cio sas y una te rra za con vis ta a un cui da do jar dín.
Que los dor mi to rios fue ran un tan to in có mo dos, o que no
con tá ra mos con es pa cios pri va dos cuan do na cie ran los hi- 
jos, no nos im por tó de ma sia do. En esos años, de di cá ba- 
mos bue na par te de nues tro tiem po a pla ni fi car cóc te les y
fies tas. Cuan do mi es po sa salió em ba ra za da de ca yó en al- 
go nues tro rit mo, pe ro in me dia ta men te des pués de dar a
luz se hi zo car go de nues tra hi ja una ni ñe ra ca li fi ca da.
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He te ni do dos hi jos, uno de los cua les es tá muer to. La
ma yor se ca só con un jo ven in dus trial, que pa re ce es tar sa- 
tis fe cho con el ma tri mo nio. Tie nen a su vez dos hi jos, que
me han con ver ti do en abue lo. Pe ro, pe se a las apa rien cias,
no to que mi hi ja no es tá con ten ta con su si tua ción. La sien- 
to ner vio sa bue na par te del tiem po. No creo que na die lo
ad vier ta. Tal vez yo sea el úni co. Qui zá de ba esa per cep- 
ción a los años que lle vo co mo pro fe sio nal. Al he cho de ha- 
ber vis to las reac cio nes de las mu je res an te dis tin tas cir- 
cuns tan cias. Cuan do diag nos ti co que la pro tu be ran cia que
apa re ce en el pe cho pue de ser ma lig na, cuan do pro pon go
una ope ra ción o cuan do se ña lo que la cria tu ra que es tá por
lle gar qui zá ten ga pro ble mas al mo men to del par to, me en- 
fren to a res pues tas que a mu chos de ja rían con la bo ca
abier ta. No creo que mi hi ja pue da ha cer mu cho pa ra re- 
me diar aquel es ta do. Tal vez le sir va de ayu da de di car se a
la crian za de sus hi jos. Sé, ade más, que se to ma un tiem po
pa ra se guir un cur so de fo to gra fía. In clu so me ha he cho al- 
gu nas fo tos. En una de ellas lle vo el man dil blan co que uti- 
li zo cuan do atien do en la con sul ta. En fin, mi hi ja me ha da- 
do una que otra ale g ría, pe ro de quien me es di fí cil ha blar
es de mi hi jo me nor. No sé qué su ce dió du ran te su for ma- 
ción. Tal vez no hi ce ca so a los sín to mas que co men za ron a
apa re cer cuan do aún era un ado les cen te. Re cuer do que
em pe zó a pre sen tar se en la ca sa con ma gu lla du ras en el
cuer po. Po día tra tar se de una he ri da en la fren te, al gún ras- 
gu ño en los bra zos o una co je ra pro nun cia da.

La se gu ri dad eco nó mi ca la con se guí re la ti va men te
pron to. Apar te del con sul to rio con el que con ta ba, en cier- 
to mo men to de mi ca rre ra me aso cié con otros mé di cos.
Jun tos, fun da mos una clí ni ca. En esa épo ca nos mu da mos
de ca sa. Nos con ve nía un ba rrio más apar ta do y de ma yor
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cla se. Mi es po sa fue quien se en car gó de los por me no res.
La nue va ca sa era tan gran de, que ca da miem bro de la fa- 
mi lia con ta ba con sus pro pios am bien tes. Mi es po sa de co ró
una sa la pa ra que mis hi jos re ci bie ran a sus ami gos. Es ta- 
ban en tran do en ton ces en la ado les cen cia, y creo que los
he chos que de fi nie ron sus ca rac te res ocu rrie ron en tre esas
pa re des. To do pa re cía mar char bien, aun que yo ha bía co- 
men za do ha cía un tiem po a su frir una es pe cie de cri sis re la- 
cio na da prin ci pal men te con mi tra ba jo. Cuan do era es tu- 
dian te, la me di ci na ab sor bía to do mi tiem po. Mi ma yor de- 
seo en ese en ton ces era lle gar a ejer cer sin preo cu pa cio nes
mi pro fe sión. Me pa re ce im por tan te acla rar que soy hi jo na- 
tu ral. Mi ma dre te nía un ca rác ter se ve ro y mi pa dre, un mé- 
di co fa mo so, es ta ba ca sa do a su vez con una mu jer con la
que te nía tres hi jos. Tal vez pa ra de mos trar que ni ella ni yo
éra mos me nos que na die, mi ma dre de di có to da su ener gía
a pre ver mi fu tu ro. Me ma tri cu ló en co le gios de pres ti gio y
se preo cu pó por ca da as pec to de mis es tu dios uni ver si ta- 
rios. Fue mi ma dre quien me ins ta ló el pri mer con sul to rio.
Lue go co men zó el as cen so. Se ini ció con el ma tri mo nio
ven ta jo so que contra je: mi es po sa per te ne cía a una fa mi lia
de re nom bre. Si guió con el cam bio de con sul to rio a otro en
una zo na de más ca te go ría. Vino des pués la com pra de la
pri me ra ca sa, y co sas de ese es ti lo. Pe ro, has ta ese mo men- 
to, mi vo ca ción de mé di co era lo más im por tan te. Ni mi bo- 
da ni el na ci mien to de mi hi ja po dían com pe tir con la sa tis- 
fac ción de aten der un par to o de in ter ve nir qui rúr gi ca men- 
te a una pa cien te. Sin em bar go, de pron to al go cam bió. En
de ter mi na do mo men to no qui se se guir avan zan do. Eso
ocu rrió pre ci sa men te cuan do mis co le gas me pro pu sie ron
fun dar la clí ni ca. Por al gu na ra zón des co no ci da, em pe cé a
pen sar que se guir ade lan te po día po ner en pe li gro mi vo- 
ca ción. Re cuer do que en esa épo ca dis fru ta mos con mi es- 
po sa un via je de vaca cio nes. Re co rri mos las is las más im- 
por tan tes del Ca ri be. Creo que apre ciar la for ma en que mi
es po sa dis fru tó de ese cru ce ro me lle vó a ol vi dar mi de seo
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de que dar me con lo que ha bía con se gui do has ta en ton ces.
A nues tro re gre so, fir mé de in me dia to el tra to con los de- 
más mé di cos.

Ini cié de ese mo do otra eta pa en mi ca rre ra. Es cier to
que ha bía dis mi nui do mi vo ca ción ini cial, pe ro a pe sar de
to do se guí asu mien do mi ofi cio co mo un re to cons tan te.
Du ran te ese pe rio do na ció mi hi jo, par ti ci pé en va rios con- 
gre sos en el ex tran je ro, y con to da la fa mi lia hi ci mos más
de un via je de pla cer. Ese sis te ma con ti nuó has ta cuan do
mis hi jos cre cie ron. De jó en ton ces de pa re cer me in te re san- 
te tam bién asu mir mi pro fe sión co mo una prue ba que de- 
bía ir su pe ran do a ca da mo men to. Ad ver tí, con una es pe cie
de pá ni co, que co men za ba a ejer cer la me di ci na de un mo- 
do ca si me cá ni co. Con al go de es fuer zo tra té de re pri mir el
te mor que es ta si tua ción me em pe zó a cau sar. A par tir de
ese mo men to con ti nué co mo si de ve ras es tu vie ra com pro- 
me ti do con ca da ca so que se me iba pre sen tan do. Es ta ac- 
ti tud no só lo lo gró dar me cier ta cal ma sino que, ex tra ña- 
men te, pro vo có que mis preo cu pa cio nes em pe za ran a cen- 
trar se en el as pec to ex terno de mi per so na. Lo úni co que
me co men zó a im por tar real men te era es tar en ve je cien do.
Em pe cé a no tar la edad no só lo vién do me a mí mis mo. Allí
es ta ba la cons tan te pre sen cia de mi es po sa pa ra re cor dar- 
me que de ja ba de ser un hom bre jo ven. A par tir de ese
mo men to pu se es pe cial cui da do en mi for ma de ves tir. En
esos años la mo da ex pe ri men ta ba cam bios im por tan tes.
Me ten tó se guir la es tric ta men te, pe ro mi mo do de vi da me
im pe día ale jar me del to do de una ima gen un tan to clá si ca.
Ape nas me de jé cre cer unos cen tí me tros las pa ti llas, y
adop té el uso de blan cos y co lo res pas tel. Me vie ne a la ca- 
be za un he cho es pe cial men te des agra da ble, que me su ce- 
dió du ran te un bau ti zo al que ha bía si do in vi ta do con mi
es po sa. Era sá ba do. Aque llos días vi si ta ba la clí ni ca en las
ma ña nas, pa ra rea li zar una re vi sión de ru ti na a las pa cien tes
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in ter na das. Esa vez tu ve que ha cer le una pe que ña in ter ven- 
ción a una mu jer a la que ha bía ope ra do re cien te men te.
Co mo se tra ta ba de un ca so sim ple, no me cam bié de ro pa
pa ra aten der la. Cuan do lle ga mos al bau ti zo, una ami ga de
mi es po sa hi zo no tar que una pe que ña man cha de san gre
apa re cía en el pan ta lón blan co que me ha bía pues to en esa
oca sión. Tra té de no dar le im por tan cia al asun to, pe ro la
ami ga in sis tía en preo cu par se por la su pues ta he ri da que
me ha bía he cho en la pier na. Pa re cía in ca paz de es ta ble cer
la re la ción en tre mi pro fe sión y la man cha. Mu chos de los
in vi ta dos mi ra ron con de te ni mien to, y es toy se gu ro de que
la ma yo ría in tu yó al ins tan te la ver dad.

En ese en ton ces mi vi da se re du cía al sim ple he cho de
di ri gir me dia ria men te a la clí ni ca o al con sul to rio. Por ese
tiem po tu ve mi pri me ra aven tu ra. Su ce dió con una mu jer
que en contré de lan te de la co che ra del edi fi cio don de
atien do. Mi con sul to rio es tá si tua do en un mo derno edi fi- 
cio, don de ejer cen los mé di cos más pres ti gio sos de la ciu- 
dad. Cuen ta con gran des ven ta nas de vi drios po la ri za dos,
lo que me per mi te ver des de mi es cri to rio el sol po nién do- 
se en el ho ri zon te. Cons ta de va rios am bien tes. Dis pon go
por eso de una pe que ña sa la don de rea li zo in ter ven cio nes
me no res. Co mo es ha bi tual, aquel día me que dé en el con- 
sul to rio has ta las ocho de la no che. No ha bía te ni do que
tra tar nin gún ca so ex tra or di na rio. Aque lla jor na da no se ha- 
bía dis tin gui do de los cien tos de tar des en que atien do a
una pa cien te tras otra. Re cuer do ha ber es ta do fren te a dos
mu je res em ba ra za das, a una que ne ce si ta ba el cam bio de
la T de Co bre y a tres que me vi si ta ron pa ra un exa men ge- 
ne ral. Me es ta ba di ri gien do a re co ger mi au to cuan do vi a
la mu jer, de pie al la do de un pos te de alum bra do pú bli co.
No pen sé en na da cuan do me le acer qué. La salu dé con
mie do. Me di jo pa ra ir nos por allí. Qui se acep tar al ins tan- 
te, pe ro no po día per mi tir que nos vie ra el en car ga do de la
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co che ra. Le con tes té que me es pe ra ra en la es qui na si- 
guien te. Mien tras en cen día el au to, du dé so bre lo que de- 
bía ha cer a con ti nua ción. En ese mo men to re cor dé a un ni- 
ño de po cos años. Ha bía es ta do con ese ni ño la se ma na
an te rior, cuan do acu dió al con sul to rio acom pa ñan do a su
ma dre. La ma dre del ni ño de bía vi si tar me en for ma pe rió di- 
ca. Siem pre lo ha cía lle van do a su hi jo con si go. El tra ta- 
mien to que de bía se guir la pa cien te era apli ca do por mi
en fer me ra. Yo de bía es tar aten to só lo por si se pre sen ta ba
al gu na com pli ca ción. Aque lla vez el ni ño se sen tó, co mo de
cos tum bre, en el so fá de cue ro ne gro que ten go co lo ca do
en tre la sa la de es pe ra y el con sul to rio. Mien tras la en fer- 
me ra pre pa ra ba a la ma dre, to mé asien to a su la do. El tra- 
ta mien to de bía du rar por lo me nos una ho ra. El ni ño lo sa- 
bía. Creo que por eso me con tó una lar ga y com pli ca da his- 
to ria, de la cual no en ten dí mu cho.

Es cu ché el re la to del ni ño tal vez por que fue la for ma
más fá cil que ha llé de lle nar aquel es pa cio muer to que se
ge ne ró en mi con sul ta. Lo hi ce has ta que apa re ció la en fer- 
me ra y me in for mó que la pa cien te ha bía to le ra do bien la
se sión. De jé al ni ño sen ta do en el so fá y fui a exa mi nar a la
ma dre. Esa no che, acos ta do en la ca ma al la do de mi es po- 
sa, vol ví a pen sar en la his to ria que me ha bían con ta do en
el con sul to rio. Só lo en ton ces re pa ré en que la ca be za del
ni ño no te nía una re don dez ha bi tual. Ca si al ins tan te lo ol vi- 
dé to do. Me que dé dor mi do. La ima gen del ni ño y de la
his to ria na rra da vol vie ron a apa re cer só lo cuan do es ta ba
den tro del au to a pun to de en cen der el mo tor. Al mo men to
de arran car, tu ve la es pe ran za de que la mu jer no se en con- 
tra ra es pe rán do me en la es qui na si guien te. Era po si ble que
al gún otro au to mo vi lis ta ya la hu bie ra re co gi do. Pe ro allí
es ta ba, con una fal da ama ri lla y un bol so con ador nos de
pe dre ría col ga do del hom bro. To do su ce dió en se gun dos.
De tu ve el au to, la mu jer su bió y par ti mos. Aún re cuer do el
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gol pe se co que hi zo la puer ta al ce rrar se. Cuan do aque lla
no che re gre sé a la ca sa, mi pro pia es po sa ha bía pre pa ra do
la ce na. Era tar de. Sin em bar go, to da la fa mi lia es ta ba es- 
pe rán do me pa ra sen tar nos a la me sa. Se me ocu rrió que,
tal vez, se tra ta ba de un día es pe cial. Por la in quie tud que
no té en las ca ras de mi es po sa y de mi hi ja, su pu se que al- 
go ocu rría. Mi hi jo no de bía es tar al tan to de la si tua ción,
por que co men zó a co mer con su in di fe ren cia ha bi tual. Mi
es po sa es pe ró has ta el mo men to del pos tre pa ra ha blar. Mi
hi ja iba a com pro me ter se en los pr óxi mos días. En la so bre- 
me sa me di je ron que los pre pa ra ti vos pa ra la ce re mo nia es- 
ta ban ca si ter mi na dos.

Creo que só lo des pués de esa bo da mi es po sa y yo nos
di mos cuen ta de la mag ni tud del pro ble ma de nues tro hi jo.
Al que dar co mo hi jo úni co, su pre sen cia se hi zo más evi- 
den te. Con mu cha dis cre ción con sul té el asun to por te lé- 
fono con al gu nos co le gas. Nin guno pa re cía te ner una idea
cla ra de có mo afron tar el ca so. Re cuer do que hi ce las lla- 
ma das du ran te la lu na de miel de mi hi ja. Me acuer do que
fue en esa épo ca por que man te nía to do el tiem po, en el
bol si llo de la ba ta con la que atien do, una tar je ta pos tal en- 
via da por los re cién ca sa dos. Esa tar de tu ve mi se gun do
en cuen tro for tui to con una mu jer. En ese en ton ces aún no
te nía ex pe rien cia con lo que su ce día en la ca lle. Acu dí, por
eso, a uno de los tan tos salo nes de ma sa je que po nen sus
anun cios en los dia rios. Sa bía que aque llos salo nes eran
pros tí bu los en cu bier tos. Aqué lla fue la pri me ra vez que lo
cons ta té. Pa ra es co ger lo me guie só lo por el nom bre. Des- 
pués de ha ber vi si ta do va rios de esos lu ga res, sé que en
aque lla oca sión tu ve suer te. Se tra ta ba de un lu gar dis cre- 
to, lim pio, con un per so nal jo ven y ama ble. Hu bie ra que ri- 
do con ver tir me en vi si tan te oca sio nal. No fue po si ble, por- 
que por mie do a la po li cía esos lu ga res ca da cier to tiem po
son des man te la dos. Me mo les ta, ade más, fre cuen tar dos
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ve ces a la mis ma mu jer. Por eso com bino aho ra mis vi si tas a
los salo nes con los en cuen tros en la ca lle. Fre cuen to tam- 
bién al gu nas ca sas de ci ta. Has ta hoy no he te ni do pro ble- 
mas de ma yor im por tan cia, sal vo la oca sión en que una mu- 
jer ave ri guó mi te lé fono y mi di rec ción.

Nun ca lle gué a sa ber có mo lo gró co no cer los. Su ce dió
con al guien que re co gí en una ca lle cual quie ra. Tal vez en- 
contró en el au to una de mis tar je tas de pre sen ta ción. Con
aque lla mu jer vi si té una pla ya so li ta ria. No la que acos tum- 
bran fre cuen tar las pa re jas. Su com pa ñía me ha bía da do
cier ta con fian za. Nues tra sali da, por eso, no se li mi tó a lo
se xual. Ha bla mos tam bién de al gu nos te mas. Es co gí esa
pla ya por que en las otras ha bía te ni do mo les tas ex pe rien- 
cias con su je tos que sue len es piar los au tos es ta cio na dos.
La mu jer po si ble men te re vi só el in te rior del co che cuan do
ba jé a com prar las la tas de cer ve za que me pi dió, o tal vez
la tar je ta se me des li zó del bol si llo. Lla mó al con sul to rio pa- 
ra ame na zar me con ha blar con mi es po sa si no le da ba cier- 
ta canti dad de di ne ro. La de jé con ti nuar sin res pon der le.
Lue go col gué y di la or den a la en fer me ra pa ra que, ese
día, no me pa sa se nin gu na lla ma da más. No vol ví a sa ber
de su exis ten cia. Des co noz co si al gu na vez cum plió su ame- 
na za. Mi es po sa, al me nos, nun ca me lo ha he cho evi den te.
Que dé ner vio so, aun que no tan to por el chan ta je en sí. Lo
que me preo cu pa ba era no sa ber has ta qué pun to po día
ma ne jar las si tua cio nes que mi con duc ta em pe za ba a ge ne- 
rar. En ese mo men to re cuer do que pen sé nue va men te en la
his to ria que me ha bía na rra do el ni ño en el con sul to rio. Só- 
lo en ton ces me di cuen ta de lo ab sur do de su re la to. Era
evi den te que se tra ta ba de una in ven ción. Más que sor- 
pren der me la ac ti tud del ni ño, me ex tra ña ba que no hu bie- 
ra pues to an tes en du da la ve ra ci dad de lo con ta do.
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El día de la lla ma da de chan ta je, re gre sé a la ca sa de
mal hu mor. No te nía ga nas de ver a na die. Lo más se gu ro
era que mi es po sa me re ci bie ra con la me sa pues ta. Mi hi jo,
se gu ra men te, no se en con tra ría pre sen te. Ha bía to ma do la
cos tum bre de salir an tes de que yo lle ga ra. Creo que esa
con duc ta me jo ra ba las co sas pa ra to dos. Esa ac ti tud la asu- 
mió des pués de cier to in ci den te en el que me vi in vo lu cra- 
do. To do co men zó un ama ne cer en que to ca ron el tim bre
de la ca sa en for ma in sis ten te. La no che an te rior ha bía re- 
gre sa do tem prano del con sul to rio. An tes de dor mir vi el
no ti cie ro y lue go leí un par de ca pí tu los de un li bro que
aca ba ba de salir pu bli ca do. El sue ño me sor pren dió con el
li bro en tre las ma nos. Sen tí, le ja na men te, que mi es po sa
me lo qui ta ba y lue go apa ga ba la luz. Me des per tó el tim- 
bre de la puer ta. Por el in ter co mu ni ca dor, me anun cia ron
que mi hi jo te nía pro ble mas. De bía ir, de in me dia to, a la es- 
ta ción de po li cía. Yo creía que mi hi jo se en contra ba en su
ha bi ta ción, aun que no re cor da ba ha ber lo vis to lle gar la no- 
che an te rior. Lo más pro ba ble era que lo hu bie ra he cho
des pués de ha ber me que da do dor mi do. Cuan do fui a su
cuar to en contré la ca ma ten di da. Unos tí mi dos ra yos de sol
caían so bre una col cha de rom bos. Esa ma ña na su pe que
mi hi jo ha bía he cho uso in de bi do de una tar je ta de cré di to
ro ba da. En los días si guien tes tu ve que lle var a ca bo al gu- 
nas ges tio nes pa ra que lo pu sie ran en li ber tad nue va men te.
Cuan do des pués de tres días re gre só a la ca sa, no té que
co men za ba a ha cer es fuer zos pa ra que nos cru zá ra mos lo
me nos po si ble.

No quie ro lle gar a ha cer nin gu na afir ma ción al res pec to,
pe ro he no ta do que mu chas ve ces mi es ta do de áni mo in- 
flu ye en mi la bor pro fe sio nal. Re cuer do que cuan do co- 
men cé a du dar de mi vo ca ción, hu bo una su ce sión de
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muer tes en los ca sos que te nía a mi car go. Por su pues to no
se tra tó de una re la ción di rec ta. Aun que qui zá exis tió cier ta
ne gli gen cia de mi par te. La pri me ra víc ti ma fue una ma dre
que da ba a luz. En el mo men to del par to era di fí cil sa ber
que el ni ño no es ta ba en la po si ción co rrec ta, aun que si hu- 
bie ra si do más cui da do so ha bría or de na do unas prue bas
an tes de la en tra da de la pa cien te a la sa la. El ni ño tam po- 
co se sal vó. El otro ca so es ca pa ba aún más a mi res pon sa- 
bi li dad. La muer te fue oca sio na da, es ta vez, por un tu mor
que des de el prin ci pio es tu vo diag nos ti ca do co mo ma lig- 
no. Des pués se dio la si tua ción de una pa cien te que se sui- 
ci dó al en te rar se de su es te ri li dad por unos exá me nes que
le pres cri bí. Co mo pue de ver se, en to dos los ca sos yo no
te nía una res pon sa bi li dad ma yor. Pe ro en mi in te rior sen tía
cier ta cul pa. Co mo si la ener gía que ge ne ra ba mi es ta do
de áni mo atra je ra el mal ha cia las mu je res que fre cuen ta- 
ban la con sul ta. Me sir ve de con sue lo pen sar en el ca so de
cu ra mi la gro sa pro ta go ni za do pre ci sa men te por la ma dre
del ni ño que ha bló con mi go aque lla vez en el con sul to rio.
Ese he cho me ayu da pa ra equi li brar, de al gún mo do, mi ta- 
bla de de sem pe ño pro fe sio nal. A la ma dre del ni ño se le
ha bía diag nos ti ca do un cán cer con ra mi fi ca cio nes. De ahí la
fre cuen cia de sus vi si tas. Te nía que so me ter se a un tra ta- 
mien to de qui mio te ra pia. Co mo se ña lé, en for ma in va ria ble
la pa cien te iba con su hi jo. Pa re cía co mo si con el diag nós- 
ti co tan som brío que lle va ba en ci ma no qui sie ra se pa rar se
ni por un mo men to de él. En una de las tan tas vi si tas, no
re cuer do exac ta men te en cuál, el ni ño es tu vo nue va men te
sen ta do a mi la do. Pe ro en esa oca sión no me di ri gió la pa- 
la bra. Ha bía ha bla do con mi go so la men te una vez. Sin em- 
bar go, el he cho de es tar nue va men te jun tos me hi zo acor- 
dar de nue vos de ta lles del re la to es cu cha do se ma nas atrás.

No re cuer do en qué mo men to la en fer me ra in te rrum pió
aquel lar go dis cur so. Tam po co sé có mo el ni ño lo gró con- 
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tár me lo com ple to en un tiem po tan re du ci do. No creo ha- 
ber aña di do na da de mi ima gi na ción. Me acuer do de la fi- 
gu ra ves ti da de blan co de la en fer me ra, salien do a la ante- 
sa la con los guan tes de hu le aún pues tos. La en fer me ra y
yo aban do na mos al ni ño y ce rra mos la puer ta. La pa cien te
es ta ba acos ta da en la me sa de me tal. Se en contra ba cu- 
bier ta con una ba ta li ge ra. No té que ha bía dis mi nui do la
abun dan te ca be lle ra que lle va ba se ma nas atrás. El co lor de
la piel se ha bía opa ca do has ta ad qui rir un tono ce ni zo. Te- 
nía los ojos ce rra dos. En una es qui na es ta ba co lo ca do el ar- 
ma zón de hie rro del que col ga ba la bo te lla de sue ro que
aca ba ban de apli car le. Cuan do me en contré jun to a la me- 
sa, la en fer me ra acer có so lí ci ta el ca rro con los ins tru men- 
tos clí ni cos. Co men cé a pal par aquel cuer po. Al sen tir mis
ma nos re co no cién do la, la pa cien te se que jó en un par de
oca sio nes. En ese en ton ces el tu mor te nía aún un ta ma ño
con si de ra ble. Era el pri mer exa men al que se so me tía la pa- 
cien te des pués de su tra ta mien to ini cial. Sin em bar go, a
pe sar de su es ta do fí si co no ta ba que su fuer za no de cre cía
en for ma sig ni fi ca ti va. Se es for za ba por pa re cer ani ma da.
Mien tras es pe ra ba su turno, acos tum bra ba con tar le cuen- 
tos a su pe que ño hi jo. Dos me ses des pués, el tu mor co- 
men zó a dis mi nuir. Lue go de unas se ma nas des apa re ció
por com ple to. Cuan do ya no lo sen tí más, or de né nue vos
aná li sis. El re sul ta do fue ne ga ti vo. In clu so hi ce una pe que- 
ña in ter ven ción pa ra cer cio rar me. Al po co tiem po la de cla- 
ré cu ra da y, des de en ton ces, vie ne a ha cer se los exá me nes
só lo en for ma es po rádi ca. Co mo de cos tum bre, el ni ño
siem pre la acom pa ña.

Ese es uno de los ca sos que con si de ro de cu ra mi la gro- 
sa. Sue len tra tar se de cua dros clí ni cos con to dos los ele- 
men tos dis pues tos pa ra de ter mi na do des en la ce. Pe ro por
ra zo nes que es toy se gu ro nin guno de mis co le gas ha lo gra- 
do has ta aho ra des en tra ñar, en cier tas oca sio nes los cuer- 


