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Breve historia del Salvaje Oeste Gregorio Doval

La verdadera historia de los héroes que vivieron y murieron
en una etapa de la historia de Estados Unidos en la que la
ley se aplicaba con la misma herramienta que el crimen:
una bala.

Son muchos los mitos y las leyendas que circulan sobre los
pistoleros, los sheriffs y los cowboys que vivieron el capitulo
mas convulso de la historia de los Estados Unidos, pero son
pocos los datos veridicos que nos han llegado. Breve Histo-
ria del Salvaje Oeste. Pistoleros y forajidos intenta detallar
la vida de personajes que son ya parte del imaginario po-
pular como: Wyatt Earp, Billy el Nifio, Pat Garret o Buffalo
Bill. El libro desmonta la imagen romantica del Salvaje Oes-
te, la de héroes enfrentdndose a villanos en duelos al atar-
decer, y nos descubre una historia de asesinatos por la es-
palda, de emboscadas traicioneras y de cazadores de hom-
bres.

La Guerra de Secesion deja a un gran nimero de veteranos
sudistas sin paga y sin perspectivas y viviendo en una na-
cién cuyo gobierno consideraban ilegitimo. En este contex-
to la ambigledad moral y la cultura de las armas son las
notas dominantes. Ademas de presentarnos los personajes
mas relevantes del Salvaje Oeste, Gregorio Doval los con-
textualiza y los divide en pistoleros, forajidos, sheriffs, tahu-
res, mujeres del oeste, jueces y cazarrecompensas. Ade-
mas, para dar una imagen total de la época, el libro esta re-
pleto de imégenes mediante las que podemos comprobar
cémo eran en realidad esos personajes.
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1 - EL NACIMIENTO DEL SALVAJE OESTE

—:No va a usar la historia, sefior Scott?

—No, sefor; esto es el Oeste: si la leyenda se convierte en un he-
cho,
publica la leyenda.

El hombre que maté a Liberty Valance, John Ford (1962).

La Fiebre del Oro que sacudié California a partir de 1848
llevé a la costa del Pacifico a una inmensa riada de perso-
nas honradas que querian labrarse un futuro en las minas,
pero también a una variada caterva de aventureros, malhe-
chores, asesinos, desaprensivos, matones, pistoleros, cua-
treros, timadores, rufianes, buscavidas y ladrones que que-
rian vivir y medrar a costa de ellos. Pronto, estas nutridas fi-
las de forajidos se incrementaron aiin méas con algunos de
los que fracasaron en las minas y eligieron la delincuencia
como medio de vida.

Las cosas serian igualmente cadticas en el Sudoeste ga-
nadero y, especialmente, en el Texas de posguerra. La re-
novacién de muchos funcionarios locales, que habian sido
fieles a la Confederacién, y la imposicion de la ley militar
generaron un gran resentimiento y muchos pensaron en re-
sarcirse toméandose la justicia por sus propias manos. Por
entonces, aquellos territorios alin no organizados se consti-
tuyeron en el mejor asilo de todos los que huian de la ley y
en el mejor vivero de los que, mas que huir de ella, prefe-
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rian vivir a sus margenes e, incluso, contravenirla y subver-
tirla consciente y voluntariamente.

La abundancia de forajidos en aquellos territorios fron-
terizos era consecuencia y, a la vez, revelaba la casi inexis-
tente presencia de estructura estatal alguna en esa etapa
inicial del avance hacia el Oeste de la joven y heterogénea
sociedad estadounidense. De momento, salvo la timida y
escasa presencia militar, la conquista parecia ser una em-
presa privada, con limitadas injerencias del poder publico.
Tal modelo se reflejaba también en un individualismo exa-
cerbado y en la extrema permeabilidad de una sociedad
muy flexible, en la cual el ascenso social estaba al alcance
de cualquiera, a partir de un inesperado golpe de suerte o
de audacia o, por qué no, de un disparo a tiempo.

Cuando, como acontecié en la conquista y colonizacién
del Oeste, en un periodo de poco més de un cuarto de si-
glo se pueblan extensiones tan vastas como Kansas, Neva-
da, Colorado, Montana y, poco mas tarde, Idaho y Wyo-
ming de una manera espontanea, por iniciativa individual
de unos colonos o de unos buscadores de oro, era facil co-
legir que las comunidades que invadieron estos territorios
se organizarian sin el apoyo del Estado representado por la
policia y la justicia que garantizasen la vida y la propiedad.
La manifestaciéon aguda de esta carencia de poder coerciti-
vo se dio en las ciudades de frontera, pero la ausencia de
ley y orden abarcaba a la totalidad de los territorios, desde
las granjas aisladas a las pequefias comunidades, desde las
estancias ganaderas hasta los campamentos mineros.

Esta situacion, obviamente, era muy favorable para que
la delincuencia floreciese en tierras que se habian converti-
do en el paraiso de la impunidad para ladrones, atracado-
res y asesinos. Desde el comun robo de ganado al del oro
que transportaban los mineros y al asesinato con moviles
lucrativos o de competencia feroz, toda una extensa gama
de delitos se extendié por estos territorios en fragua de un
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modelo propio de convivencia, de momento débil e inesta-
blemente fundado en el registro de la propiedad.

En dltimo término, la desordenada y violenta ocupacion
del territorio delined unos confusos limites entre la ley y la
voluntad individual, entre el orden y la anarquia, que fra-
guaron en un cédigo moral ambiguo que hizo posible que
muchas personas situadas momentaneamente mas alla de
la ley como forajidos terminaran sus vidas como agentes de
la ley y viceversa, desarrollando incluso en ocasiones tan
antitéticas actividades de modo simulténeo.

Mientras tanto, la generalizacion de la posesion y uso
de armas por civiles exacerbd la innata tendencia a la vio-
lencia que caracteriza a toda sociedad de frontera. Asi, en
las nuevas tierras del Oeste se fue conformando una amal-
gama de gente autoconfiada, pero también ingenua; igno-
rante, pero audaz y creativa; generosa, pero egoista y terca;
honrada, pero indulgente; amante del humor campechano,
pero con malas pulgas para aguantarlo en primera persona;
violenta y misantropa, pero hospitalaria...; en una palabra,
contradictoria. Esas fueron las fibras con que se formé el
Oeste: personas sometidas a un nuevo cédigo moral inde-
ciso y adaptado, a un cédigo ético en formacién y ain algo
indefinido.

En las ciudades de frontera, el clima proclive a la bus-
queda y la consecucién del dinero facil, a la corrupcién vy al
delito, a la arbitrariedad y las represalias, creé el caldo de
cultivo éptimo para la aparicién de figuras tan paraddjica-
mente legendarias como Billy el Nifio, John Wesley Hardin,
los hermanos James, Dalton o Younger, Sam Bass, Butch
Cassidy, Doc Holliday, Pat Garrett, Wyatt Earp o Wild Bill
Hickok. Asesinos, pistoleros y delincuentes elevados a la
categoria de héroes populares cuyas existencias serian una
y otra vez exageradas o tergiversadas a conveniencia de los
fabricantes de mitos de turno.

Desde luego, existié un Billy el Nifio, pero es muy dudo-
so que, tal y como asegura la leyenda, matara a 21 hom-
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bres, uno por cada afio de su corta vida; lo mas probable
es que, en ningun caso, sus victimas fueran mas de nueve.
En todo caso, fuera cual fuese su récord, eso no seria algo
digno de alabanza, ni siquiera de asombro, solo de horror y
desaprobacion.

El concepto de «Salvaje Oeste», en lo geografi-
co, atane de una manera imprecisa a la veinte-
na de estados norteamericanos representados
en el mapa y, en lo histérico, a los avatares,
acontecimientos y estilos de vida de estos va-
riados territorios durante la segunda mitad del
siglo XIX.

Excombatientes de la guerra civil ahora sin empleo, ina-
daptados a la paz, sudistas no resignados a la derrota,
huérfanos abandonados a su suerte y entregados al mero-
deo y el pillaje, infortunados sin éxito en iniciativa alguna
que se dieron cuenta de que en los nacientes Estados Uni-
dos no se perdonaba el fracaso..., todas estas gentes nu-
trieron las filas de los sin ley, en tiempos en los que las ar-
mas circulaban sin control y en que los autores de crimenes
y golpes de mano tenian en los grandes espacios reciente-
mente abiertos ancha complicidad para la huida y la oculta-
cion. Asi nacié lo que se suele conocer como el «Salvaje
Oeste».

Este Viejo y Salvaje Oeste fue un mundo (preferente-
mente de hombres) en el que se podia prosperar si no se
dudaba en utilizar una pistola (y, puestos a ello, a hacerlo
bien), o bien si se podia contratar a alguien que lo hiciese
con eficacia. Pero los pistoleros, que brotaron como setas,
no crecieron, sin embargo, por generacién espontanea.
Eran un producto de cosecha propia, bien abonada por el
dinero y la ambiciéon de los barones ganaderos, de los prin-
cipes del comercio o de los duques de la banca.

La mayoria comenzaban siendo contratados como cow-
boys para atender al ganado, especialmente durante las
grandes travesias, y para, de paso, defender los intereses,
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no siempre licitos o confesables, de sus contratistas. De
tanto visitar las revueltas y cadticas ciudades ganaderas
abiertas al final de sus largos periplos por las sendas gana-
deras, muchos se afincaron en ellas y comenzaron a vivir de
sus habilidades. Como el lazo y la espuela no tenian mucha
utilidad en las ciudades, muchos recurrieron a otra de sus
herramientas favoritas: las armas. Y por ahi si que encontra-
ron trabajo.

Estos jovenes, la mayor parte semianalfabetos, se hicie-
ron expertos en el manejo del revélver, el rifle y el cuchillo
combatiendo a indios y cuatreros, o cazando animales sal-
vajes durante sus tediosos viajes. Por lo deméas, sabian po-
co de la civilizacion, de sus usos y de sus leyes. Es mas, te-
nian sus propios cédigos, entre los que destacaban la ca-
maraderia y la lealtad al amigo, pero también el odio y el
desprecio por el enemigo y el recurso pronto y decidido a
la solucion de los conflictos por las bravas. En términos ge-
nerales, el Salvaje Oeste nunca fue un lugar que destacara
por sus dosis de nobleza o altruismo, aunque luego mu-
chos historiadores hayan querido ver atisbos de ello en mu-
chos de sus principales protagonistas, y especialmente en
los que, ademas de pistola, llevaban placa.

Con esos condicionantes, era facil que muchos de aque-
llos jévenes se convirtieran en bandidos o pistoleros, o bien
en agentes de la ley que, en muchos casos, tanto daba, y
ello sin necesidad de que tuvieran que tomar decisién mo-
ral alguna. Para ellos, en realidad, no habia gran diferencia.
Solo eran malos chicos en opinién de aquellos que juzga-
ban sus actos como crimenes. Para si mismos, matar o ro-
bar no eran actos morales, solo actuaciones normales rela-
cionadas con la supervivencia y, en definitiva, una manera
de vivir.

De vivir una vida en la que habia que destacar, no estan-
carse, no ser de los perdedores. Destacar por valentia o por
audacia. No ser uno mas de la banda, sino, si era posible,
ser el jefe. En cualquier caso, proteger y estar protegido



Breve historia del Salvaje Oeste Gregorio Doval

por los colegas y seguirlos y apoyarlos hasta el final. Si ha-
bia que matar al que se oponia a la banda, pues se le mata-
ba. La Unica consecuencia para la vida propia era que eso
reforzaba los lazos de sangre con el grupo. Por eso, para
los forajidos lo normal era asociarse en bandas. Curiosa,
pero l6gicamente, muchas de estas hermandades delictivas
estaban formadas por hermanos y otros familiares consan-
guineos. Ese fue el caso de los James y los Younger, de los
Dalton o los Renos o, entre muchos otros casos, de la ban-
das de Burrow o de Bill Doolin, o, aparentemente en el otro
bando, del clan de los Earp, los Masterson o los Thompson.

Si alguna de aquellas cofradias de malhechores era ex-
terminada, diezmada, encarcelada o desbandada, los su-
pervivientes se convertian habitualmente en proscritos des-
esperados (los famosos desperados), para quienes dejaban
de existir los limites a medida que se les estrechaba el cer-
co y se aproximaba su captura o su muerte.

En tales circunstancias, mas que afrontar la posibilidad
de ser encarcelados, casi todos preferian morir matando o,
en caso extremo, quitarse ellos mismos la vida. Suicidas fa-
mosos de este tipo fueron forajidos tan aguerridos como
Kid Curry, Harry Tracy, Grant Wheeler y, posiblemente, The
Sundance Kid y Butch Cassidy. Menos habitual era el suici-
dio en el batallén de los pistoleros y asesinos a sueldo, per-
sonajes que, en gran medida, vivian de su reputacién mas
que de sus actos y que, por regla general, habian perfec-
cionado sus habilidades justamente para eludir la muerte.

Porque lo mas importante para un pistolero era, curiosa-
mente, que los demés supieran que lo era, que le guarda-
ran las distancias por respeto o por miedo, tanto daba. Por
eso, aunque la leyenda insista, en el Salvaje Oeste hubo
muy pocos duelos a cara descubierta entre dos o mas pis-
toleros. La mayoria preferia los métodos taimados del ase-
sinato por la espalda, la emboscada, la ocultacién en un ca-
llejébn oscuro o detras de una cortina o un arbol; la mayoria
preferia aprovechar los puntos flacos o las debilidades cir-
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cunstanciales de sus adversarios, fuera un estado de em-
briaguez, la relajacién en una sala de juegos, que fueran
desarmados...

En las ciudades del Salvaje Oeste, los ciudada-
nos de bien —como siempre, la gran mayoria—
habian de convivir con todo tipo de indesea-
bles y, en cualquier momento, tenian que en-
frentarse a una situacién violenta. En la foto,
dos soldados yacen muertos junto a un saloon
ante la atenta, pero acostumbrada, mirada de
dos vecinas.

Desde luego, en términos profesionales, estos eran mé-
todos mas limpios, mas eficaces y mas respetuosos con las
normas elementales de seguridad en el trabajo. En una en-
trevista concedida por Wyatt Earp al final de su vida, asegu-
ré que la calma era la principal clave para la supervivencia
de un buen pistolero, muy por encima de la velocidad con
que desenfundara su pistola. En sus palabras, el experto
pistolero «se toma su tiempo y aprieta una sola vez el gati-
llo». Algo similar apunté Wild Bill Hickok: «En cuanto co-
miences una pelea, estate tranquilo y no dispares demasia-
do deprisa. Témate tu tiempo. He visto a muchos tipos me-
ter la pata al disparar con prisas». Otro sheriff y pistolero fa-
moso, Bat Masterson, afiadié un consejo complementario
para los aspirantes a pistolero: «Lleva siempre tu pistola lis-
ta y preparada, pero nunca la saques a menos que estés en
peligro de muerte y que quieras matar». En definitiva, afia-
dié Masterson, «nunca te tires un farol con un revélver en la
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mano». Porque, como afadié Frank James, «cuando me
meto en una pelea, quiero resultados.

Los agentes de la ley que se enfrentaron a estos frios y
calculadores maniacos de las pistolas eran también indivi-
duos especiales, cuando no simplemente los mismos, aun-
que cambiados de papel; tan valientes ellos en su actitud,
como arteros en sus métodos los forajidos. Casi todos ha-
bian aprendido el oficio en la adolescencia y muchos eran
hijos de pioneros. Es interesante apuntar que, sin embargo,
los pistoleros, los llamados entonces «matadores de hom-
bres», en su mayor parte, no fueron huérfanos ni pasaron
grandes dificultades en la infancia, mientras que a la mayo-
ria de los forajidos les habian faltado uno o los dos proge-
nitores desde edad muy temprana. El padre de Frank y Jes-
se James abandond a su familia para buscar fortuna en la
fiebre californiana, lo que supuso que sus hijos hubieran de
ser educados en solitario por una madre muy dominante,
que los defenderia durante toda su vida por mas abomina-
bles que fueran sus crimenes. También se dio ese mismo
caso en los hermanos Dalton.

Se trataba, ademas, de un amor maternofilial por lo ge-
neral reciproco. Por eso, cuando unos detectives de la
agencia Pinkerton pusieron una bomba en su casa familiar y
causaron a su madre la amputacién de un brazo, Jesse Ja-
mes viajé hasta Chicago e intentd matar en venganza, aun-
que sin éxito, a la madre del fundador de la agencia, Allan
Pinkerton. Por eso también, antes de perpetrar su fallido y
desastroso ultimo golpe de 1892 en la ciudad de Coffeyvi-
lle, Kansas, los hermanos Dalton hicieron una fugaz visita a
la granja familiar solo para poder ver a su madre, tal vez
por Ultima vez —como asi fue—, a través de una ventana,
ocultos en la oscuridad de la noche.

Las armas jugaron (y juegan) un papel importante en el
desarrollo histérico y social de los Estados Unidos, y su in-
flujo en la exploracién y civilizacion del Oeste es esencial.
Como ocurre en casi todas los procesos de expansion y
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conquista histérica y social, las armas se usaban con propé-
sitos practicos méas que como simbolos de poder. El «poder
de la pistola» solo asumié un significado més tarde, durante
el periodo en el que la civilizacién se impuso sobre la lla-
mada libertad de los primeros tiempos.

Coincidié, ademas, que en este periodo las armas de
fuego sufrieron una gran evolucién, que, fundamentalmen-
te, las hizo mucho mas portétiles, eficaces, asequibles y, so-
bre todo, mortiferas. Gracias a todos estos avances, el uso
de armas como medio de supervivencia llegé a alcanzar en
el Oeste un estatus que ninguno de los que las utilizaron se
hubiera imaginado de antemano. Para muchos, no fue el
espiritu pionero ni el desarrollo de los ferrocarriles, o el pro-
greso de la civilizacién, lo que dominé al Oeste. Mas bien,
el Oeste fue «conquistado» por las armas. Por una multitud
de armas de fuego, desde las pistolas de un solo disparo y
los revolveres colt a los rifles y los winchester de repeticion.
En toda la historia del Salvaje Oeste, la justicia se adminis-
tr6 a punta de pistola, y también la injusticia y la violencia.

El Oeste y sus tierras estaban esperando a ser tomadas,
pero no eran lugares para timidos o débiles. En buena par-
te, la historia del Salvaje Oeste es la de los hombres que
usaban con habilidad y sin escripulos las armas de fuego
en su busqueda de libertad, comida, ganancias y protec-
cién y que no siempre perseguian hacer el bien. Es hora ya
de comenzar a conocer mas de cerca a este nutrido y varia-
do grupo humano.

10
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2 - LA ESTIRPE DEL PISTOLERO

Matar hombres es mi especialidad. Lo enfoco como una salida
profesional y creo que tengo un hueco en ese negocio.

Tom Horn (1860-1903), cowboy, sheriff, pistolero y asesino a suel-
do.

Vivir y morir con las botas puestas

El caos que sigui6 a la Guerra de Secesion (1861-1865) hizo
surgir la nueva figura del pistolero, un individuo emocional-
mente lisiado y socialmente alienado que, la mayor parte
de las veces, empuné la pistola asesina cuando adn no ha-
bia llegado a la veintena y se puso a matar hombres con
prodiga facilidad, para acabar en casi todos los casos con
una muerte precoz causada por una bala o una soga. En
muchas ocasiones, los enfrentamientos entre estos pistole-
ros ensangrentaron la frontera con emboscadas traicioneras
y, @ menudo, caprichosas, cuando no alevosas. Se cuenta,
por poner un ejemplo extremo, el caso de un asesino te-
jano llamado John King Fisher (1854-1884) que dispar6 a la
cabeza de un hombre con el que no tenia nada que ver
simplemente porque queria comprobar si la bala rebotaria
o no en la calva del infortunado.

Un pistolero asiduo de los saloons de Nuevo México,
Colorado y Texas, Clay Allison (1840-1877), al que, al decir
de algun coeténeo, el whisky transformaba «en un demonio
desatado», merodeaba por los locales ansioso de que al-

11
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guien le diese una excusa con la més ligera de las provoca-
ciones para matarle y desahogarse. El 7 de enero de 1875,
Allison maté en Nuevo México a Chunk Colbert, otro pisto-
lero con quien mantenia una vieja enemistad (basada sobre
todo en la disputa sobre quién superaba al otro en nimero
de victimas) y con el que aquella noche estaba cenando. En
cierto momento, Colbert sacé la pistola, pero el cafién tro-
pezd con el borde la mesa y se le cayé. Allison desenfundé
la suya y le maté de un disparo en el ojo derecho. Cuando
le preguntaron por qué estaba cenando con un hombre
que le queria matar y al que él queria pagar con la misma
moneda, respondié tranquilo que «porque no me gusta
mandar a nadie al infierno con el estbmago vacio».

Como la de casi todos sus colegas, la carrera de Allison
habia comenzado bien pronto. Huérfano de padre desde
los cinco anos, al estallar la Guerra de Secesion, se alistd en
el ejército confederado, del que fue pronto licenciado por
los médicos que le hallaron «incapaz de llevar a cabo los
deberes de un soldado a causa de un golpe en la cabeza
recibido hace muchos afios. La excitaciéon emocional o fisi-
ca le producen paroxismos de cambios de caracter, con
episodios epilécticos y otros maniacos». Fuera cual fuere la
verdadera naturaleza de su enfermedad mental, Allison fue
un hombre violento, especialmente cuando estaba bebido,
lo que solia ocurrir muy a menudo, y de terrible e intimida-
dora fama en todo el Oeste. Todos daban por seguro que
habia matado a muchos hombres, aunque nadie vivo podia
aportar detalles de ello. A él dicha fama, cuando estaba so-
brio, le molestaba. En cierta ocasién escribié una indignada
carta al director de un periédico de Missouri que le habia
adjudicado 15 asesinatos: «Siempre he intentado utilizar mi
influencia para proteger las propiedades y a los hombres
de mi condado de los ladrones, forajidos y asesinos, entre
los que no se me puede incluir».

12
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El 7 de enero de 1875, el despiadado pistolero
Clay Allison (1840-1877) maté en un restauran-
te de Nuevo México a Chunk Colbert, un cole-
ga con quien mantenia una vieja enemistad.
Cuando le preguntaron por qué estaba cenan-
do con un hombre que le queria matar y al que
él queria pagar con la misma moneda, respon-
dié tranquilamente que «porque no me gusta
mandar a nadie al infierno con el estdmago va-
cio».

Allison tuvo un final poco glorioso. En julio de 1887,
mientras cargaba un carro de provisiones en Pecos, Texas,
un saco de grano se fue al suelo. Mientras él se agachaba a
recogerlo, el carro se movié y una de sus ruedas le aplastéd
el cuello.

Pero Allison no es un caso de falta de escripulos aisla-
do. «jCarpenter, has derramado el whisky!», cuenta la le-
yenda que dijo aparentando contrariedad el semilegenda-
rio matén y pistolero Mike Fink (17707-1823), tras matar a
un compinche asi llamado cuando intentaba acertar con un
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disparo a un vaso de latén colocado previamente en la ca-
beza del infortunado.

De hacer caso a la leyenda, el saldo de asesinatos de
estos hombres desalmados y muy bien armados seria
asombroso. Era tal la sangre fria de algunos de ellos que la
gente no sabia ni cémo juzgarlos y, al final, solian optar por
mirarles con una especie de pasmado sobrecogimiento,
que, al fin y al cabo, era lo que la mayoria de ellos buscaba.
En 1877, un joven delincuente acusado de asesinato, de
nombre Bill Longley (1851-1878), escribié desde la carcel
estas palabras al sheriff que le habia apresado: «Bien, no
me las voy a dar de haber sido siempre un valiente, pero no
he tenido nunca ayuda alguna cuando he querido matar a
un hombre. Lo he hecho siempre por mi mismo y siempre
solow.

Retrato robot del pistolero

En la realidad histodrica, el pistolero habité el Salvaje Oeste
aproximadamente desde el momento de la fundacién de
las ciudades ganaderas al acabar la Guerra de Secesion
hasta el final de los afios ochenta del siglo XiX. Un corto pe-
riodo que, sin embargo, dejé honda huella en el imaginario
estadounidense y, por derivacién, en el mundial. Pocos pe-
riodos de la historia han recibido tanta atencién de la cultu-
ra popular como aquel. Pero también han sido pocos los
que han sido sometidos a mas tergiversaciones y a mas
contaminacién de la mitologia. Numerosos libros y pelicu-
las narran todo tipo de hechos sucedidos en el Oeste, pero
todos estan empanados por la bruma de la leyenda y cues-
ta mucho deslindar lo que tienen de auténtico o de ficticio.

Por ejemplo, la historia de Wild Bill Hickok (1837-1876)
ilustra a la perfecciéon el extrano proceso por el que en
aquel universo cerrado del Oeste, en el que nada era lo
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