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Ri sa ro ja, que tie ne su mo ti va ción in me dia ta en la gue rra
ru so ja po ne sa de 1902, par te de ese he cho real pa ra ele- 
var se a las al tu ras de las vi sio nes uni ver sa les del ge nio pro- 
fé ti co. El au tor em pie za tra zan do unas es ce nas de ho rror
bé li co, de un na tu ra lis mo im pla ca ble, es pe luz nan te y te rri- 
ble men te ve raz, y po co a po co va ele van do el tono, has ta
dar a sus des crip cio nes gran de za apo ca líp ti ca de vi sión
pro fé ti ca. Ya no es la gue rra rus oja po ne sa; es la Gue rra, la
gran pla ga de que ha blan los li bros sagra dos, la gran lo cu ra
uni ver sal que pe rió di ca men te aco me te a los hom bres.

El pe si mis mo de An dre yev no com pen sa el es pan to de
esos cua dros bé li cos con nin gún ro si cler de po si ble es pe- 
ran za, co mo sue len ha cer los au to res de los li bros contra la
gue rra. El lec tor que da so bre co gi do de un mís ti co y pa si vo
te rror an te esa ri sa ro ja, que to do lo lle na con su co lor de
san gre y a to do le co mu ni ca un sa bor de san gre. Co mo ar- 
tis ta del ho rror, mués tra se in su pe ra ble An dre yev en esas
pá gi nas, que, al des cri bir una gue rra que an te los pro gre- 
sos de la téc ni ca des truc to ra pa re ce hoy ele men tal, re sul tan
más im pre sio nan tes que cuan tas se han es cri to des pués de
la gran con fla gra ción mun dial.
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No ta a la edi ción

DE Ri sa Ro ja de Leó ni das An dre yev en tra duc ción de Ra fa el
Can si nos Assens se han rea li za do has ta la fe cha tres edi cio- 
nes en for ma de li bro de pa pel, dos de la edi to rial Agui lar y
una de Ar ca Edi cio nes. Agui lar lo edi tó por vez pri me ra in- 
clui do en Obras es co gi das de Leó ni das An dre yev, Ma drid,
1955. Pos te rior men te, Agui lar im pri mió Obras com ple tas,
Ma drid, 1969. Ar ca Edi cio nes hi zo su edi ción en Ma drid, en
2006, com po nién do la a par tir de la edi ción prín ceps. Se co- 
rri gie ron erra tas evi den tes de aque lla pri me ra edi ción y se
ha nor ma li za do la acen tua ción se gún las re glas de nues tros
días. La edi ción di gi tal se ha rea li za do a par tir de la edi ción
de 2006.



Risa roja Leonid Andreiev

3

EX PO SI CIÓN DE LEÓ NI DAS
AN DRE YEV

por Ra fa el Can si nos Assens

La Vi da

En su dra ma Vi da de hom bre pa re ce ha ber pre sen ta do
An dre yev, sim bó li ca y pro fé ti ca men te, su pro pia vi da. Igual
que el ar qui tec to pro ta go nis ta de es te dra ma, co no ce su
crea dor, tras las lu chas, fra ca sos e ilu sio nes de los co mien- 
zos, unos años de glo ria y es plen dor me teó ri cos, pa ra aca- 
bar, de un mo do trá gi co y pre ma tu ro, en la os cu ri dad y la
mi se ria. La vi da de An dre yev es ella mis ma un sím bo lo
amar go de la va ni dad de las ilu sio nes li te ra rias y, en ge ne- 
ral, de to das las ilu sio nes con que el hom bre vie ne al mun- 
do, y que si en un mo men to pa re cen lo grar se, lue go se
des va ne cen en la ab so lu ta ina ni dad de las co sas hu ma nas.

No co no ce mos, por lo de más, muy al de ta lle la vi da del
gran es cri tor; An dre yev no ha en contra do has ta aho ra[1] un
bió gra fo con cien zu do y amo ro so, co mo An dré Le vin son[2] y
Edward Ha llet Ca rr[3], por ejem plo, lo han si do pa ra Dos to- 
ye vski; ni tam po co la eru di ción ofi cial de su pa tria lo ha he- 
cho ob je to de es tu dio co mo los de di ca dos al mis mo Dos to- 
ye vski y a Tur gue niev, en tre otros. Pa ra tra zar su con torno
bio grá fi co, so lo con ta mos con su Au to bio gra fía, que no al- 
can za sino al pro me dio de su vi da, y bos que jos par cia les e
in com ple tos in clui dos en obras de más am plio plan, co mo
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la de Ser ge Per ski: Los ma es tros de la no ve la ru sa con tem- 

po rá nea (Pa rís, 1912[4]). Una bio gra fía por Má xi mo Go rki —
ro tu la da con su nom bre—, que re gis tran las fi chas bi blio- 
grá fi cas[5], en las ac tua les cir cuns tan cias de in co mu ni ca ción
en que nos ha lla mos[6], re sul ta ina s equi ble. So lo co no ce- 
mos bien las lí neas ge ne ra les de la vi da de An dre yev: su
na ci mien to en la po bre za de un ho gar hu mil de, su in fan cia
tris te de huér fano, su ju ven tud tra ba jo sa y di fí cil, en que se
se ña la un co na to de sui ci dio frus tra do; sus bre ves años de
éxi to in ter na cio nal y su mí se ra muer te en una os cu ra al dea
de Fin lan dia, que su an tor cha fú ne bre ilu mi na, co mo re fu- 
gia do po lí ti co, fu gi ti vo de la re vo lu ción bol che vi que, tan
fal to de to do re cur so que ha de en te rrar lo la ca ri dad de sus
con ve ci nos. So lo es tas lí neas ge ne ra les co no ce mos de la vi- 
da de An dre yev; y no tra te mos de pun tua li zar por me no res,
pues sus bió gra fos cir cuns tan cia les dis cre pan en las fe chas,
so bre to do en la de su muer te, que unos sitúan en 1919[7],
otros en 1920 y otros aun en 1922. Lo que na da tie ne de
ra ro, pues los úl ti mos años del es cri tor se pier den en la ba- 
taho la de la gran re vo lu ción de su país, que en vuel ve en
san grien tas bru mas el ho ri zon te ru so.

Lo que me jor co no ce mos de la vi da de An dre yev es su
in fan cia y su pri me ra ju ven tud. So bre ese sec tor vi tal nos in- 
for ma su Au to bio gra fía, de la que to dos sus bió gra fos y
pro lo guis tas trans cri ben pá rra fos, pues en ella se en cuen- 
tran las cla ves psí qui cas de su crea ción li te ra ria. Por esas
pá gi nas sin ce ras, sa be mos que Leó ni das An dre yev na ció en
Orël, pa tria chi ca tam bién del gran Tur gue niev, en 1871, de
mo des ta fa mi lia bur gue sa. Su pa dre era to pó gra fo, y mu rió
pre ma tu ra men te, cuan do el jo ven Leó ni das cur sa ba en el
co le gio sus pri me ros es tu dios, con la ilu sión de pro se guir- 
los en la Uni ver si dad. La muer te del pa dre de ja a la fa mi lia
sin re cur sos y com pro me te esa ilu sión del huér fano. Es te,
sin em bar go, reac cio na ani mo so contra ese con tra tiem po y
mar cha a Pe tro grad (en ton ces Pe ter burg) y se ma tri cu la en
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la Uni ver si dad, con la es pe ran za de ga nar se la vi da y cos- 
tear se los es tu dios dan do lec cio nes, re cur so ha bi tual de los
es tu dian tes po bres. Pe ro An dre yev no en cuen tra lec cio nes
ni aun ofre cién do se en las con di cio nes más mó di cas, y pa sa
en la gran ciu dad unos días te rri bles. «Du ran te mis pri me- 
ros años en Pe ter burg —cuen ta en su Au to bio gra fía— pa sé
las mo ra das: mu chas ve ces me es tu ve dos días sin pro bar
bo ca do». Por aque lla épo ca, ya el poe ta se ha bía re ve la do
en An dre yev, mal es tu dian te, in do len te y so ña dor. Él mis mo
lo con fie sa en su Au to bio gra fía con do no sa in ge nui dad:

«Nun ca fui —di ce— un buen alumno; en la
cla se sép ti ma fui to do un cur so el úl ti mo de la
cla se, y los pro fe so res me po nían ca si siem pre
ma las no tas por mi des apli ca ción. El tiem po
más agra da ble que pa sé en el co le gio, y que
aún aho ra re cuer do con pla cer, era el de los
in ter va los en tre las lec cio nes, du ran te los re- 
creos, y tam bién cuan do los pro fe so res, no
con mu cha fre cuen cia por cier to, me echa ban
de cla se por fal ta de aten ción o res pe to. En
los lar gos co rre do res de sier tos rei na ba un si- 
len cio so no ro, que vi bra ba al ru mor so li ta rio
de mis pa sos; a uno y otro la do, puer tas ce rra- 
das, de au las, lle nas de alum nos: un ra yi to de
sol —un ra yi to li bre— ju ga ba con el pol vo le- 
van ta do du ran te el re creo y que aún no se po- 
sa ra; to do aque llo re sul ta ba mis te rio so, in te re- 
san te, hen chi do de un sen ti do es pe cial y se- 
cre to».

He ahí ya apun ta do en el ni ño esa ac ti tud con tem pla ti- 
va, ese amor y te mor ex qui si tos al mis te rio, que ha de ser
lue go fun da men tal y de fi ni ti vo en el es cri tor.

Aho ra bien: al ver se en Pe ter burg so lo, sin re cur sos, en
un trá gi co des am pa ro, el es tu dian te po bre pi de ayu da al
es cri tor que lle va den tro. E in ten ta ha cer al qui mia con lo
úni co que po see, el don li te ra rio, trans mu tan do en oro su
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pro pia mi se ria. Em pie za tra tan do de ela bo rar en ar gu men- 
to li te ra rio su ham bre, su ham bre fi sio ló gi ca, co mo an tes y
des pués de él lo han he cho otros (Knut Ha m sun, el no rue- 
go, y Pa nait Is tra ti, el ru ma no, por ejem plo). Quie re gri tar
su ham bre, cla mar la pa té ti ca, he rir con agui jón de pie dad
los co ra zo nes de los hom bres. Es cri be cuen tos en que el
Ham bre es el pro ta go nis ta, y tie ne ya ras gos de ese mí ti co
Sar Go lod que lue go di bu ja rá con to do su ho rro ro so po der
en el dra ma así ti tu la do, y se los lle va a los di rec to res de
pe rió di cos. Pe ro es tos, ahí tos y op ti mis tas, en cuen tran de
mal gus to y po co in te re san tes sus re la tos y le de vuel ven sus
ma nus cri tos, a ve ces en for ma bru tal.

He aquí co mo él re fie re uno de esos la men ta bles epi so- 
dios:

«Yo llo ra ba co mo un ni ño —di ce— al es cri bir
aque llas pá gi nas en las que ha bía pues to to- 
dos mis su fri mien tos, y aún es ta ba im preg na- 
do de esa agu da tris te za al pre sen tar me con
mi ma nus cri to en la re dac ción del pe rió di co.
Allí me lo to ma ron, di cién do me que vol vie se
den tro de unas se ma nas a sa ber la con tes ta- 
ción. Vol ví, efec ti va men te, con el co ra zón aún
en co gi do, com pri mien do mi an gus tia en la es- 
pe ra de la con tes ta ción. Y es ta la tu ve en for- 
ma de una gran car ca ja da del di rec tor, el cual,
con to do des par pa jo, me di jo que aque llo
que ha bía es cri to no va lía un pi to che…».

Al go pa ra echar lo al ces to de los pa pe les, trá gi co co mo
el de la gui llo ti na que re co ge las ca be zas de las ilu sio nes
trun ca das. Pe ro la mi se ria tem pla los ca rac te res co mo un
cli ma du ro. An dre yev si gue es tu dian do su ca rre ra de Le yes,
que por fin ter mi na en la Uni ver si dad de Mos cú. Allí la vi da
le re sul ta más fá cil; los com pa ñe ros y el Co mi té de So co rro
vie nen en su ayu da. Pe ro, no obs tan te ser le más fá cil la vi- 
da, no de ja de ser le di fí cil, y so bre to do amar ga, en lo re fe- 
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ren te a sus ilu sio nes li te ra rias; tan to, que el jo ven An dre yev,
har to de su frir, de ci de, cual otro Cha tter ton, qui tar se la vi- 
da.

«En ene ro de 1894 —con fie sa en su Au to bio- 
gra fía—, me dis pa ré un ti ro de re vól ver, pe ro
sin re sul ta do apre cia ble, y lo pa gué con una
pe ni ten cia re li gio sa que me im pu sie ron las au- 
to ri da des y una en fer me dad al co ra zón, po co
pe li gro sa pe ro per ti naz. Du ran te ese pe río do
rea li cé otras dos ten ta ti vas li te ra rias, tan in- 
fruc tuo sas co mo las an te rio res, y me de di qué
con éxi to a la pin tu ra, por la que sen tía afi ción
des de la in fan cia; y ha cía re tra tos de en car go,
por los que co bra ba de cin co a diez ru- 
blos…».

En 1897, An dre yev ob tie ne el tí tu lo de abo ga do y se
ins cri be en el fo ro de Mos cú. Ac túa en un asun to de lo ci vil,
que pier de, por cier to, en to das sus ins tan cias, y de fien de
de ofi cio al gu nas cau sas de lo cri mi nal. Al mis mo tiem po
ha ce de cro nis ta de tri bu na les pa ra un gran dia rio, El Co- 
rreo de Mos cú, y es cri be fo lle to nes pa ra otros pe rió di cos.

Y, por fin, tras tan ta lu cha y tan to do lor, lle ga ese éxi to
li te ra rio que, tan bien pa ga do siem pre, pa re ce ve nir de bó- 
bi lis y el es cri tor re ci be co mo un re ga lo del Des tino.

Son dos mag ní fi cas na rra cio nes —Si len cio (1900) y Vi- 
vie ron…, fue ron… (1901)—, pu bli ca das en una gran re vis ta
pe tersbur gue sa, las que con sa gran al no vel y le abren las
puer tas de re dac cio nes y edi to ria les, ren di das al em ba te de
esos dos for mi da bles arie tes. La suer te del es cri tor es tá ya
de ci di da, y An dre yev cuel ga la to ga de abo ga do, que no le
cae bien, y se con sa gra por com ple to a la li te ra tu ra.

A prin ci pio del si glo es ya An dre yev un es cri tor no to rio
en su país, al que los vie jos ma es tros, co mo el pa triar ca
Tols toi, y los nue vos, co mo Che jov, Go rki y Me re chko vski,
dis tin guen con su afec to y pro di gan sus elo gios alen ta do- 
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res. La fa ma de An dre yev va cre cien do con el si glo. En
1902, la gue rra rus oja po ne sa le ins pi ra su Ri sa ro ja, esa im- 
pre sio nan te pá gi na anti bé li ca cu yo va lor mo ral y li te ra rio re- 
co no ce, uná ni me, la crí ti ca. Con esas pre sun tas me mo rias
de un mu ti la do de gue rra, de un enor me po der emo ti vo y
una téc ni ca en que se fun den rea li dad y alu ci na ción, An dre- 
yev se gran jea no ta de es cri tor ori gi nal, pe ne tran te, que re- 
mue ve la con cien cia y los ner vios de sus lec to res, y an te cu- 
yas obras no es po si ble per ma ne cer in di fe ren te. Hay en esa
Ri sa ro ja un sen sacio na lis mo, por de cir lo así, del ho rror, que
al gu nos en con tra rán exa ge ra do, pe ro a cu yo efec to no po- 
drán sus traer se. Exis ten da tos pa ra pen sar que el éxi to de
An dre yev fue acom pa ña do de cier to es cán da lo, y su obra
til da da de mor bo sa y de pri men te. A cier tos se ño res An dre- 
yev les cris pa ba los ner vios. Pe ro el pú bli co se guía al es cri- 
tor, sor pren di do, fas ci na do por su ar te, a un tiem po vi go ro- 
so y ex qui si to.

En 1908, el triun fo de An dre yev es com ple to. Sus Sie te
ahor ca dos, que por su ar gu men to ro za la ac tua li dad re vo lu- 
cio na ria —co mo que se ins pi ra en las re cien tes eje cu cio nes
de te rro ris tas con su ma das en Kar sen—, ha cen pro fun da im- 
pre sión en el pú bli co, y su on da emo ti va es tan po de ro sa
que re ba sa las fron te ras de Ru sia y en el mis mo año se pro- 
pa ga al ex tran je ro —a Fran cia, Ale ma nia, Es pa ña…—. An- 
dre yev es tra du ci do a len guas eu ro peas y es ya un es cri tor
in ter na cio nal, cu yas obras al ter nan en las bi blio te cas, al la- 
do de las de los gran des au to res del día: Tols toi, Go rki,
Mau pa ssant, Mae ter lin ck…

Su fa ma de no ve lis ta se acre ce aún con Sas chka Ye gu lev
(1911), obra de pa thos aná lo go a Los sie te ahor ca dos y, co- 
mo ella, re la cio na da con la te rri ble ac tua li dad del te rro ris- 
mo ru so. Al mis mo tiem po, An dre yev, en pleno des bor de
de su ge nio, abor da la es ce na y pro du ce dra mas sim bó li- 
cos, co mo Vi da de hom bre y Anate ma y otros co mo An fi sa,
Yeka te ri na Iva no v na, etcé te ra, de un tre men do rea lis mo,
que in cor po ran su nom bre a los de los gran des dra ma tur- 
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gos eu ro peos: Ib sen, Mae ter lin ck, Hau p mann, Su der- 
mann… Al éxi to li te ra rio co rres pon de el eco nó mi co, y An- 
dre yev, el an ti guo ham brien to, co no ce la har tu ra en to das
sus for mas, go za del buen sa bor de la vi da, ol vi da sus días
amar gos, fun da un ho gar, via ja por el ex tran je ro, pa sa tem- 
po ra das en Ca pri, is la de mi llo na rios —don de Go rki res tau- 
ra sus pul mo nes y ca lien ta su frío ru so en el ama ble sol de
Ita lia—, ad quie re una fin ca en Te rio ki (Fin lan dia) y, dan do
por ter mi na do el ci clo de sus des ven tu ras, es cri be su Au to- 
bio gra fía.

Aho ra bien: hay que ha cer cons tar que el éxi to no al te ra
lo fun da men tal del pa thos de An dre yev, el cual, co mo es- 
cri tor, si gue vien do la vi da con los mis mos ojos tris tes de su
in fan cia. Lo mis mo su no ve la que su tea tro son de un de so- 
la do pe si mis mo y re fle jan yer mas perspec ti vas de es te pa.
Di jé ra se que el trau ma de su sui ci dio frus tra do ha de ja do
en su al ma re so nan cias ina ca lla bles, y que el es cri tor, he ri do
por ella una vez, no aca ba de re con ci liar se con la vi da, de
te ner con fian za en esa vo lu ble ama da. Su til aus cul ta dor del
mis te rio, sen si ble con ex ce so a esas on das es pi ri tua les que
los más de los hom bres no lo gran cap tar, pa re ce que An- 
dre yev pre sien te lo que va a ve nir, y sien te ya en su ros tro
el so plo he la do que va a apa gar el sim bó li co ci rio de su vi- 
da, que aho ra bri lla co mo un as tro en su ce nit.

Y el es cri tor no se equi vo ca. Lle ga el año 14, y to do va a
cam biar. Un hom bre, al pa re cer ajeno por com ple to a su vi- 
da y con el que nun ca se ha cru za do, va a trun car, ha cien do
de Ananké, tan bri llan te des tino y a nu blar pri me ro y apa- 
gar des pués ese ci rio sim bó li co de la vi da de An dre yev.

El kái ser Gui ller mo, que va a ha cer ópe ra wag ne ria na
con mú si ca de ca ño nes, lan za so bre la iner me Bél gi ca sus
le gio nes de bár ba ros ru bios, ebrios de al cohol pa trió ti co y
lu te rano. La gue rra, tan to tiem po in cu ba da ba jo el cas co
im pe rial, es ta lla fi nal men te; la ri sa ro ja en san grien ta el ho ri- 
zon te cual trá gi ca au ro ra que cor ta los sue ños de los pa ci- 
fis tas; el tro nar de los ca ño nes apa ga las vo ces de pen sa do- 
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res y li te ra tos; von Mol tke, Lu den dor ff, re le gan a se gun do
tér mino, ha cen ol vi dar a las gran des fi gu ras li te ra rias y aun
la mis ma Li te ra tu ra. ¿Qué ha ce An dre yev en esa Ru sia mi li- 
ta ri za da, sa cu di da por el ím pe tu bé li co?… Aho ra sa be mos
que el gran es cri tor, con se cuen te con sus idea les pa ci fis tas,
ha bía fun da do en Pe ter burg un pe rió di co, re dac ta do por él
so lo, en el que, a ries go de gran jear se fa ma de mal pa trio- 
ta, le van ta ba su voz, se cun dan do los no bles es fuer zos de
Ro main Ro lland por hu ma ni zar al me nos esa gue rra inhu- 
ma na. Pe ro Ro main Ro lland ha bla ba al mun do des de la
neu tral Sui za y su ver bo po día lle gar a to das par tes, mien- 
tras que el de An dre yev no salía de su Ru sia blo quea da.

Fue lue go, ter mi na da la gue rra, en los días del ar mis ti- 
cio, cuan do, en tre el alu vión de no ti cias sen sacio na les que
nos lle ga ban de Ru sia —caí da del za ris mo, re vo lu ción bol- 
che vi que—, co no ció el mun do la tra ge dia de An dre yev.
Hui do de su pa tria, muer to en la in di gen cia ab so lu ta en una
os cu ra al dea de Fin lan dia. Así ha bía ter mi na do el gran es- 
cri tor de fa ma uni ver sal, de al ma sen si ble y ge ne ro sa, ene- 
mi go por na tu ra le za de to da ti ra nía, el au tor de Los sie te
ahor ca dos, el ami go de Go rki y de to dos cuan tos en Ru sia
lu cha ban por la li ber tad del pue blo, el hom bre que ha bía
lan za do li bros co mo bom bas.

¿Có mo ha bía po di do ser eso? ¿An dre yev, ba rri do por la
re vo lu ción ru sa co mo cual quier bur gués de men ta li dad
reac cio na ria? Pues muy na tu ral men te, sin em bar go, y esa
fue la tra ge dia ín ti ma del es cri tor, que, aman te del pue blo,
no po día sen tir co mo él, pues per te ne cía a la cas ta aris to- 
crá ti ca del pen sa mien to, y has ta por es té ti ca re pug na ba los
ho rro res de una re vo lu ción de ma gó gi ca. An te la dic ta du ra
del pro le ta ria do, su es píri tu in de pen dien te, in di vi dua lis ta,
su ble vá ba se co mo an te la dic ta du ra za ris ta. Se sen tía ame- 
na za do por ella en su va lor es en cial de hom bre, de ser hu- 
ma no, en su ri que za es pi ri tual, y te nía que adop tar la ac ti- 
tud de un bur gués del pen sa mien to. Su con flic to ín ti mo era
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el mis mo que se le hu bie ra plan tea do a un Dos to ye vski y
que tam bién se le plan tea ba a Me re chko vski.

El trau ma de la re vo lu ción des cu bría el ver da de ro fon do
de su con cien cia y des ha cía el equí vo co de su obra, am bi- 
gua men te re vo lu cio na ria. El te rro ris mo pa ra él só lo ha bía
si do un mo ti vo li te ra rio. Y aho ra el es cri tor, ate rra do an te el
triun fo de ese te rro ris mo, reac cio na co mo cual quier bur- 
gués, to ma par ti do por Ke ren ski contra Len in, y cuan do es- 
te triun fa, re dac ta un ma ni fies to anti bol che vi que, que cir cu- 
la clan des ti na men te por Ru sia y li bre men te por el ex tran je- 
ro, cau san do sen sación. Se con vier te en un ele men to pe li- 
gro so y las au to ri da des lo des tie rran a Val mein. An dre yev
in ten ta en ton ces salir de Ru sia y es cri be a su edi tor nor tea- 
me ri cano Her man Berns tein ro gán do le que le ges tio ne un
pa sapor te. Así las co sas, es ta lla cer ca de su ca sa una bom- 
ba, y An dre yev, que, co mo sa be mos, es un car día co, su fre
tal im pre sión que se agra va en su do len cia. Ya no hay tiem- 
po de aguar dar el re sul ta do de las ges tio nes de Berns tein;
hay que huir en se gui da de Ru sia, per dién do lo to do, si se
quie re sal var la vi da. Me re chko vski ha lo gra do re fu giar se en
Ale ma nia; An dre yev, con su mu jer y sus hi jas, sa le dis fra za- 
do de Ru sia y se aco ge a la Fin lan dia pr óxi ma. Allí, en una
pe que ña al dea, vi ve aún (¿dos, tres años?), en fer mo, po bre,
in co mu ni ca do con sus edi to res, blo quea dos sus fon dos, y
mue re, al fin, en una mi se ria com pa ra ble a la de sus pri me- 
ros tiem pos. Ex tín gue se la lla ma de su ci rio vi tal. Se ha
cum pli do el ci clo de la vi da del hom bre, y el Des tino suel ta
su bru tal car ca ja da. El te lón cae so bre la vi da y la obra de
Leó ni das An dre yev[8].

Ri sa ro ja, que tie ne su mo ti va ción in me dia ta en la gue- 
rra ru so ja po ne sa de 1902, par te de ese he cho real pa ra
ele var se a las al tu ras de las vi sio nes uni ver sa les del ge nio
pro fé ti co. El au tor em pie za tra zan do unas es ce nas de ho- 
rror bé li co, de un na tu ra lis mo im pla ca ble, es pe luz nan te y
te rri ble men te ve raz, y po co a po co va ele van do el tono,
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has ta dar a sus des crip cio nes gran de za apo ca líp ti ca de vi- 
sión pro fé ti ca. Ya no es la gue rra rus oja po ne sa; es la Gue- 
rra, la gran pla ga de que ha blan los li bros sagra dos, la gran
lo cu ra uni ver sal que pe rió di ca men te aco me te a los hom- 
bres. Es la ri sa ro ja de los de mo nios o de los dio ses. Un am- 
bien te de alu ci na ción pe sa so bre aque llos com ba tien tes,
in som nes, ex te nua dos y fa mé li cos, que lle gan a ol vi dar la
ra zón de su lu cha y si guen lu chan do co mo au tó ma tas, mo- 
vi dos por una vo lun tad mis te rio sa y cruel, ro dea dos de
muer tos y char cos de san gre. Y en ese am bien te de irrea li- 
dad, la alu ci na ción sur ge en el ce re bro del pro ta go nis ta y
crea el mi to. ¡La ri sa ro ja! To do ríe a su al re de dor con esa ri- 
sa ro ja sádi ca, sar cás ti ca, que se bur la del do lor hu ma no y
se go za en él. ¿Quién ríe de ese mo do? ¿Qué ser mis te rio- 
so es ese que así se com pla ce en tor tu rar a los hom bres? El
po bre com ba tien te, pre sun to re dac tor de es tas pá gi nas, no
ve más que esa ri sa que, cual ro jo ce la je, cu bre to do el ho- 
ri zon te. La ve en el cam po de ba ta lla, la se gui rá vien do lue- 
go tam bién en su ho gar, cuan do, per di das am bas pier nas,
lo de vuel ven a la re ta guar dia; la ve rá ya siem pre, has ta que
en lo quez ca y mue ra. Pe ro en ton ces la se gui rá vien do su
her ma no, su her ma no que no fue a la gue rra, pe ro al que el
mu ti la do con ta gia su ob se sión. La ri sa ro ja es ubi cua y su til,
se fil tra por to das par tes, en lo que ce a los hom bres, se mo fa
de sus en sue ños pa ci fis tas y los vuel ve fie ras ra bio sas e im- 
pla ca bles. Es una cri sis de lo cu ra pe rió di ca que ata ca a la
Hu ma ni dad y an te la que no ca be más que es pe rar a que
pa se. Im po ten tes se rán to dos los es fuer zos de la ra zón, to- 
das las pre di ca cio nes de los pa ci fis tas pa ra con ju rar esa ve- 
s ania co lec ti va. Contra la ri sa ro ja no hay de fen sa. Es al go
fa tal, cu yo se cre to per te ne ce al Des tino.

El pe si mis mo de An dre yev no com pen sa el es pan to de
esos cua dros bé li cos con nin gún ro si cler de po si ble es pe- 
ran za, co mo sue len ha cer los au to res de los li bros contra la
gue rra. El lec tor que da so bre co gi do de un mís ti co y pa si vo
te rror an te esa ri sa ro ja, que to do lo lle na con su co lor de
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san gre y a to do le co mu ni ca un sa bor de san gre. Co mo ar- 
tis ta del ho rror, mués tra se in su pe ra ble An dre yev en esas
pá gi nas, que, al des cri bir una gue rra que an te los pro gre- 
sos de la téc ni ca des truc to ra pa re ce hoy ele men tal, re sul tan
más im pre sio nan tes, por el pa thos de su au tor, que cuan tas
se han es cri to des pués de la gran con fla gra ción mun dial,
in clu yen do El fue go de Bar bus se. So lo pue de com pa rár s ele
esa otra del pro pio An dre yev, El kái ser y el pri sio ne ro, en la
que des cri be los ho rro res de Bél gi ca in va di da por las tro pas
ger má ni cas. Tam bién allí per ci bi mos el es pan to de esa ri sa
ro ja y as pi ra mos el olor y el sa bor de la san gre, en una re ta- 
guar dia lle na de hos pi ta les ates ta dos de he ri dos. Y en ese
diá lo go en tre el kái ser Gui ller mo y un pri sio ne ro bel ga (un
ru so emi gra do por ra zo nes po lí ti cas), que su bra ya el fra gor
de la ar ti lle ría ale ma na, el au tor, por bo ca de los in ter lo cu- 
to res, ex po ne otra vez su pe si mis mo tras cen den tal res pec to
de la fa ta li dad ine vi ta ble de la gue rra co mo fe nó meno bio- 
ló gi co in clui do en lo que Nie tzs che lla mó «lu cha por la vi da
y el do mi nio». Los hom bres lu cha rán siem pre en tre sí co mo
lu chan los ele men tos en la Na tu ra le za. Om nia se cun dum li- 
tem fiunt, di jo ya Lu cre cio pa ra fra sean do a He rá cli to. «La
gue rra —di ce el kái ser, de sa rro llan do con arro gan te ci nis- 
mo las teo rías de von Ber nhar di— es un efec to de la ley na- 
tu ral de se lec ción, que tien de a sus ti tuir al dé bil y vie jo por
el fuer te y jo ven; un pro ce so bio ló gi co de de pu ra ción y re- 
no va ción, al go así co mo una ope ra ción de al ta qui rur gia.
Lu chan los hom bres y lu chan las ideas», pro cla ma el kái ser.
Y con una ló gi ca irre ba ti ble, re cuer da a su in ter lo cu tor que
tam bién él ha si do un lu cha dor po lí ti co y aho ra mis mo es ta- 
ba lu chan do co mo vo lun ta rio en las fi las bel gas. Y an te ese
ar gu men to, el ru so pa ci fis ta no tie ne na da ver da de ra men te
vá li do que con tes tar. La ri sa ro ja —de los de mo nios o de
los dio ses— se gui rá siem pre en san gren tan do pe rió di ca- 
men te la tie rra. Es tre men do, pe ro pro ba ble men te es ver- 
dad.
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PAR TE PRI ME RA


