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Risa roja, que tiene su motivacién inmediata en la guerra
ruso japonesa de 1902, parte de ese hecho real para ele-
varse a las alturas de las visiones universales del genio pro-
fético. El autor empieza trazando unas escenas de horror
bélico, de un naturalismo implacable, espeluznante y terri-
blemente veraz, y poco a poco va elevando el tono, hasta
dar a sus descripciones grandeza apocaliptica de vision
profética. Ya no es la guerra rusojaponesa; es la Guerra, la
gran plaga de que hablan los libros sagrados, la gran locura
universal que peridédicamente acomete a los hombres.

El pesimismo de Andreyev no compensa el espanto de
esos cuadros bélicos con ningun rosicler de posible espe-
ranza, como suelen hacer los autores de los libros contra la
guerra. El lector queda sobrecogido de un mistico y pasivo
terror ante esa risa roja, que todo lo llena con su color de
sangre y a todo le comunica un sabor de sangre. Como ar-
tista del horror, muéstrase insuperable Andreyev en esas
paginas, que, al describir una guerra que ante los progre-
sos de la técnica destructora parece hoy elemental, resultan
mas impresionantes que cuantas se han escrito después de
la gran conflagracion mundial.
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Nota a la edicién

DE Risa Roja de Lednidas Andreyev en traduccién de Rafael
Cansinos Assens se han realizado hasta la fecha tres edicio-
nes en forma de libro de papel, dos de la editorial Aguilary
una de Arca Ediciones. Aguilar lo edité por vez primera in-
cluido en Obras escogidas de Lednidas Andreyev, Madrid,
1955. Posteriormente, Aguilar imprimié Obras completas,
Madrid, 1969. Arca Ediciones hizo su edicién en Madrid, en
2006, componiéndola a partir de la edicién princeps. Se co-
rrigieron erratas evidentes de aquella primera edicién y se
ha normalizado la acentuacion segun las reglas de nuestros
dias. La edicién digital se ha realizado a partir de la edicién
de 2006.
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EXPOSICION DE LEONIDAS
ANDREYEV

por Rafael Cansinos Assens
La Vida

En su drama Vida de hombre parece haber presentado
Andreyev, simbdlica y proféticamente, su propia vida. Igual
que el arquitecto protagonista de este drama, conoce su
creador, tras las luchas, fracasos e ilusiones de los comien-
zos, unos afos de gloria y esplendor metedricos, para aca-
bar, de un modo tragico y prematuro, en la oscuridad y la
miseria. La vida de Andreyev es ella misma un simbolo
amargo de la vanidad de las ilusiones literarias y, en gene-
ral, de todas las ilusiones con que el hombre viene al mun-
do, y que si en un momento parecen lograrse, luego se
desvanecen en la absoluta inanidad de las cosas humanas.

No conocemos, por lo demds, muy al detalle la vida del

gran escritor; Andreyev no ha encontrado hasta ahoral'! un
(2]
y

Edward Hallet Carr®l, por ejemplo, lo han sido para Dosto-
yevski; ni tampoco la erudicién oficial de su patria lo ha he-
cho objeto de estudio como los dedicados al mismo Dosto-
yevski y a Turgueniev, entre otros. Para trazar su contorno
biografico, solo contamos con su Autobiografia, que no al-
canza sino al promedio de su vida, y bosquejos parciales e
incompletos incluidos en obras de mas amplio plan, como

bidégrafo concienzudo y amoroso, como André Levinson
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la de Serge Perski: Los maestros de la novela rusa contem-
poranea (Paris, 1912[4). Una biografia por Maximo Gorki —
rotulada con su nombre—, que registran las fichas biblio-
graficas®), en las actuales circunstancias de incomunicacion
en que nos hallamos!®), resulta inasequible. Solo conoce-
mos bien las lineas generales de la vida de Andreyev: su
nacimiento en la pobreza de un hogar humilde, su infancia
triste de huérfano, su juventud trabajosa y dificil, en que se
sefala un conato de suicidio frustrado; sus breves afios de
éxito internacional y su misera muerte en una oscura aldea
de Finlandia, que su antorcha fdnebre ilumina, como refu-
giado politico, fugitivo de la revolucién bolchevique, tan
falto de todo recurso que ha de enterrarlo la caridad de sus
convecinos. Solo estas lineas generales conocemos de la vi-
da de Andreyev; y no tratemos de puntualizar pormenores,
pues sus bidgrafos circunstanciales discrepan en las fechas,
sobre todo en la de su muerte, que unos sitdan en 191971
otros en 1920 y otros aun en 1922. Lo que nada tiene de
raro, pues los Ultimos afios del escritor se pierden en la ba-
tahola de la gran revolucién de su pais, que envuelve en
sangrientas brumas el horizonte ruso.

Lo que mejor conocemos de la vida de Andreyev es su
infancia y su primera juventud. Sobre ese sector vital nos in-
forma su Autobiografia, de la que todos sus bidgrafos y
prologuistas transcriben parrafos, pues en ella se encuen-
tran las claves psiquicas de su creacién literaria. Por esas
paginas sinceras, sabemos que Lednidas Andreyev nacié en
Orél, patria chica también del gran Turgueniev, en 1871, de
modesta familia burguesa. Su padre era topdgrafo, y murié
prematuramente, cuando el joven Lednidas cursaba en el
colegio sus primeros estudios, con la ilusién de proseguir-
los en la Universidad. La muerte del padre deja a la familia
sin recursos y compromete esa ilusiéon del huérfano. Este,
sin embargo, reacciona animoso contra ese contratiempo y
marcha a Petrograd (entonces Peterburg) y se matricula en
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la Universidad, con la esperanza de ganarse la vida y cos-
tearse los estudios dando lecciones, recurso habitual de los
estudiantes pobres. Pero Andreyev no encuentra lecciones
ni aun ofreciéndose en las condiciones mas modicas, y pasa
en la gran ciudad unos dias terribles. «Durante mis prime-
ros afios en Peterburg —cuenta en su Autobiografia— pasé
las moradas: muchas veces me estuve dos dias sin probar
bocado». Por aquella época, ya el poeta se habia revelado
en Andreyev, mal estudiante, indolente y sofiador. El mismo
lo confiesa en su Autobiografia con donosa ingenuidad:

«Nunca fui —dice— un buen alumno; en la
clase séptima fui todo un curso el uUltimo de la
clase, y los profesores me ponian casi siempre
malas notas por mi desaplicacién. El tiempo
mas agradable que pasé en el colegio, y que
aun ahora recuerdo con placer, era el de los
intervalos entre las lecciones, durante los re-
creos, y también cuando los profesores, no
con mucha frecuencia por cierto, me echaban
de clase por falta de atencién o respeto. En
los largos corredores desiertos reinaba un si-
lencio sonoro, que vibraba al rumor solitario
de mis pasos; a uno y otro lado, puertas cerra-
das, de aulas, llenas de alumnos: un rayito de
sol —un rayito libre— jugaba con el polvo le-
vantado durante el recreo y que aln no se po-
sara; todo aquello resultaba misterioso, intere-
sante, henchido de un sentido especial y se-
creto».

He ahi ya apuntado en el nifio esa actitud contemplati-
va, ese amor y temor exquisitos al misterio, que ha de ser
luego fundamental y definitivo en el escritor.

Ahora bien: al verse en Peterburg solo, sin recursos, en
un trdgico desamparo, el estudiante pobre pide ayuda al
escritor que lleva dentro. E intenta hacer alquimia con lo
Unico que posee, el don literario, transmutando en oro su
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propia miseria. Empieza tratando de elaborar en argumen-
to literario su hambre, su hambre fisiolégica, como antes y
después de él lo han hecho otros (Knut Hamsun, el norue-
go, y Panait Istrati, el rumano, por ejemplo). Quiere gritar
su hambre, clamarla patética, herir con aguijén de piedad
los corazones de los hombres. Escribe cuentos en que el
Hambre es el protagonista, y tiene ya rasgos de ese mitico
Sar Golod que luego dibujard con todo su horroroso poder
en el drama asi titulado, y se los lleva a los directores de
periddicos. Pero estos, ahitos y optimistas, encuentran de
mal gusto y poco interesantes sus relatos y le devuelven sus
manuscritos, a veces en forma brutal.

He aqui como él refiere uno de esos lamentables episo-
dios:

«Yo lloraba como un nifio —dice— al escribir
aquellas paginas en las que habia puesto to-
dos mis sufrimientos, y aln estaba impregna-
do de esa aguda tristeza al presentarme con
mi manuscrito en la redaccién del periddico.
Alli me lo tomaron, diciéndome que volviese
dentro de unas semanas a saber la contesta-
cién. Volvi, efectivamente, con el corazén adn
encogido, comprimiendo mi angustia en la es-
pera de la contestacion. Y esta la tuve en for-
ma de una gran carcajada del director, el cual,
con todo desparpajo, me dijo que aquello
que habia escrito no valia un pitoche...».

Algo para echarlo al cesto de los papeles, trdgico como
el de la guillotina que recoge las cabezas de las ilusiones
truncadas. Pero la miseria templa los caracteres como un
clima duro. Andreyev sigue estudiando su carrera de Leyes,
que por fin termina en la Universidad de Moscu. Alli la vida
le resulta mas facil; los companeros y el Comité de Socorro
vienen en su ayuda. Pero, no obstante serle més facil la vi-
da, no deja de serle dificil, y sobre todo amarga, en lo refe-
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rente a sus ilusiones literarias; tanto, que el joven Andreyey,
harto de sufrir, decide, cual otro Chatterton, quitarse la vi-
da.

«En enero de 1894 —confiesa en su Autobio-
grafia—, me disparé un tiro de revélver, pero
sin resultado apreciable, y lo pagué con una
penitencia religiosa que me impusieron las au-
toridades y una enfermedad al corazén, poco
peligrosa pero pertinaz. Durante ese periodo
realicé otras dos tentativas literarias, tan in-
fructuosas como las anteriores, y me dediqué
con éxito a la pintura, por la que sentia aficion
desde la infancia; y hacia retratos de encargo,
por los que cobraba de cinco a diez ru-
blos...».

En 1897, Andreyev obtiene el titulo de abogado y se
inscribe en el foro de Moscu. Actda en un asunto de lo civil,
que pierde, por cierto, en todas sus instancias, y defiende
de oficio algunas causas de lo criminal. Al mismo tiempo
hace de cronista de tribunales para un gran diario, El Co-
rreo de Moscu, y escribe folletones para otros periédicos.

Y, por fin, tras tanta lucha y tanto dolor, llega ese éxito
literario que, tan bien pagado siempre, parece venir de bé-
bilis y el escritor recibe como un regalo del Destino.

Son dos magnificas narraciones —Silencio (1900) y Vi-
vieron..., fueron... (1901)—, publicadas en una gran revista
petersburguesa, las que consagran al novel y le abren las
puertas de redacciones y editoriales, rendidas al embate de
esos dos formidables arietes. La suerte del escritor esté ya
decidida, y Andreyev cuelga la toga de abogado, que no le
cae bien, y se consagra por completo a la literatura.

A principio del siglo es ya Andreyev un escritor notorio
en su pais, al que los viejos maestros, como el patriarca
Tolstoi, y los nuevos, como Chejov, Gorki y Merechkovski,
distinguen con su afecto y prodigan sus elogios alentado-
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res. La fama de Andreyev va creciendo con el siglo. En
1902, la guerra rusojaponesa le inspira su Risa roja, esa im-
presionante pagina antibélica cuyo valor moral y literario re-
conoce, unanime, la critica. Con esas presuntas memorias
de un mutilado de guerra, de un enorme poder emotivo y
una técnica en que se funden realidad y alucinacién, Andre-
yev se granjea nota de escritor original, penetrante, que re-
mueve la conciencia y los nervios de sus lectores, y ante cu-
yas obras no es posible permanecer indiferente. Hay en esa
Risa roja un sensacionalismo, por decirlo asi, del horror, que
algunos encontraran exagerado, pero a cuyo efecto no po-
drén sustraerse. Existen datos para pensar que el éxito de
Andreyev fue acompafado de cierto escéndalo, y su obra
tildada de morbosa y deprimente. A ciertos sefiores Andre-
yev les crispaba los nervios. Pero el publico seguia al escri-
tor, sorprendido, fascinado por su arte, a un tiempo vigoro-
so y exquisito.

En 1908, el triunfo de Andreyev es completo. Sus Siete
ahorcados, que por su argumento roza la actualidad revolu-
cionaria —como que se inspira en las recientes ejecuciones
de terroristas consumadas en Karsen—, hacen profunda im-
presion en el publico, y su onda emotiva es tan poderosa
que rebasa las fronteras de Rusia y en el mismo afio se pro-
paga al extranjero —a Francia, Alemania, Espafa...—. An-
dreyev es traducido a lenguas europeas y es ya un escritor
internacional, cuyas obras alternan en las bibliotecas, al la-
do de las de los grandes autores del dia: Tolstoi, Gorki,
Maupassant, Maeterlinck...

Su fama de novelista se acrece ain con Saschka Yegulev
(1911), obra de pathos analogo a Los siete ahorcados vy, co-
mo ella, relacionada con la terrible actualidad del terroris-
mo ruso. Al mismo tiempo, Andreyev, en pleno desborde
de su genio, aborda la escena y produce dramas simboli-
cos, como Vida de hombre y Anatema y otros como Anfisa,
Yekaterina Ivanovna, etcétera, de un tremendo realismo,
que incorporan su nombre a los de los grandes dramatur-
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gos europeos: lbsen, Maeterlinck, Haupmann, Suder-
mann... Al éxito literario corresponde el econémico, y An-
dreyev, el antiguo hambriento, conoce la hartura en todas
sus formas, goza del buen sabor de la vida, olvida sus dias
amargos, funda un hogar, viaja por el extranjero, pasa tem-
poradas en Capri, isla de millonarios —donde Gorki restau-
ra sus pulmones y calienta su frio ruso en el amable sol de
ltalia—, adquiere una finca en Terioki (Finlandia) y, dando
por terminado el ciclo de sus desventuras, escribe su Auto-
biografia.

Ahora bien: hay que hacer constar que el éxito no altera
lo fundamental del pathos de Andreyev, el cual, como es-
critor, sigue viendo la vida con los mismos ojos tristes de su
infancia. Lo mismo su novela que su teatro son de un deso-
lado pesimismo y reflejan yermas perspectivas de estepa.
Dijérase que el trauma de su suicidio frustrado ha dejado
en su alma resonancias inacallables, y que el escritor, herido
por ella una vez, no acaba de reconciliarse con la vida, de
tener confianza en esa voluble amada. Sutil auscultador del
misterio, sensible con exceso a esas ondas espirituales que
los méas de los hombres no logran captar, parece que An-
dreyev presiente lo que va a venir, y siente ya en su rostro
el soplo helado que va a apagar el simbélico cirio de su vi-
da, que ahora brilla como un astro en su cenit.

Y el escritor no se equivoca. Llega el afio 14, y todo va a
cambiar. Un hombre, al parecer ajeno por completo a su vi-
day con el que nunca se ha cruzado, va a truncar, haciendo
de Ananké, tan brillante destino y a nublar primero y apa-
gar después ese cirio simbdlico de la vida de Andreyev.

El kdiser Guillermo, que va a hacer 6pera wagneriana
con musica de canones, lanza sobre la inerme Bélgica sus
legiones de barbaros rubios, ebrios de alcohol patridtico y
luterano. La guerra, tanto tiempo incubada bajo el casco
imperial, estalla finalmente; la risa roja ensangrienta el hori-
zonte cual trdgica aurora que corta los suefios de los paci-
fistas; el tronar de los cafiones apaga las voces de pensado-
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res y literatos; von Moltke, Ludendorff, relegan a segundo
término, hacen olvidar a las grandes figuras literarias y aun
la misma Literatura. ;Qué hace Andreyev en esa Rusia mili-
tarizada, sacudida por el impetu bélico?... Ahora sabemos
que el gran escritor, consecuente con sus ideales pacifistas,
habia fundado en Peterburg un periédico, redactado por él
solo, en el que, a riesgo de granjearse fama de mal patrio-
ta, levantaba su voz, secundando los nobles esfuerzos de
Romain Rolland por humanizar al menos esa guerra inhu-
mana. Pero Romain Rolland hablaba al mundo desde la
neutral Suiza y su verbo podia llegar a todas partes, mien-
tras que el de Andreyev no salia de su Rusia bloqueada.

Fue luego, terminada la guerra, en los dias del armisti-
cio, cuando, entre el aluvién de noticias sensacionales que
nos llegaban de Rusia —caida del zarismo, revolucién bol-
chevique—, conocié el mundo la tragedia de Andreyev.
Huido de su patria, muerto en la indigencia absoluta en una
oscura aldea de Finlandia. Asi habia terminado el gran es-
critor de fama universal, de alma sensible y generosa, ene-
migo por naturaleza de toda tirania, el autor de Los siete
ahorcados, el amigo de Gorki y de todos cuantos en Rusia
luchaban por la libertad del pueblo, el hombre que habia
lanzado libros como bombas.

¢Cémo habia podido ser eso? ;Andreyev, barrido por la
revolucién rusa como cualquier burgués de mentalidad
reaccionaria? Pues muy naturalmente, sin embargo, y esa
fue la tragedia intima del escritor, que, amante del pueblo,
no podia sentir como él, pues pertenecia a la casta aristo-
cratica del pensamiento, y hasta por estética repugnaba los
horrores de una revolucién demagdgica. Ante la dictadura
del proletariado, su espiritu independiente, individualista,
sublevébase como ante la dictadura zarista. Se sentia ame-
nazado por ella en su valor esencial de hombre, de ser hu-
mano, en su riqueza espiritual, y tenia que adoptar la acti-
tud de un burgués del pensamiento. Su conflicto intimo era

10
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el mismo que se le hubiera planteado a un Dostoyevski y
que también se le planteaba a Merechkovski.

El trauma de la revolucién descubria el verdadero fondo
de su conciencia y deshacia el equivoco de su obra, ambi-
guamente revolucionaria. El terrorismo para él sélo habia
sido un motivo literario. Y ahora el escritor, aterrado ante el
triunfo de ese terrorismo, reacciona como cualquier bur-
gués, toma partido por Kerenski contra Lenin, y cuando es-
te triunfa, redacta un manifiesto antibolchevique, que circu-
la clandestinamente por Rusia y libremente por el extranje-
ro, causando sensacion. Se convierte en un elemento peli-
groso y las autoridades lo destierran a Valmein. Andreyev
intenta entonces salir de Rusia y escribe a su editor nortea-
mericano Herman Bernstein rogédndole que le gestione un
pasaporte. Asi las cosas, estalla cerca de su casa una bom-
ba, y Andreyev, que, como sabemos, es un cardiaco, sufre
tal impresién que se agrava en su dolencia. Ya no hay tiem-
po de aguardar el resultado de las gestiones de Bernstein;
hay que huir en seguida de Rusia, perdiéndolo todo, si se
quiere salvar la vida. Merechkovski ha logrado refugiarse en
Alemania; Andreyev, con su mujer y sus hijas, sale disfraza-
do de Rusia y se acoge a la Finlandia préxima. Alli, en una
pequefia aldea, vive aln (;dos, tres afos?), enfermo, pobre,
incomunicado con sus editores, bloqueados sus fondos, y
muere, al fin, en una miseria comparable a la de sus prime-
ros tiempos. Extinguese la llama de su cirio vital. Se ha
cumplido el ciclo de la vida del hombre, y el Destino suelta
su brutal carcajada. El telén cae sobre la vida y la obra de

Lednidas Andreyevi®l,

Risa roja, que tiene su motivaciéon inmediata en la gue-
rra ruso japonesa de 1902, parte de ese hecho real para
elevarse a las alturas de las visiones universales del genio
profético. El autor empieza trazando unas escenas de ho-
rror bélico, de un naturalismo implacable, espeluznante y
terriblemente veraz, y poco a poco va elevando el tono,
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hasta dar a sus descripciones grandeza apocaliptica de vi-
sién profética. Ya no es la guerra rusojaponesa; es la Gue-
rra, la gran plaga de que hablan los libros sagrados, la gran
locura universal que periédicamente acomete a los hom-
bres. Es la risa roja de los demonios o de los dioses. Un am-
biente de alucinacién pesa sobre aquellos combatientes,
insomnes, extenuados y famélicos, que llegan a olvidar la
razdn de su lucha y siguen luchando como autématas, mo-
vidos por una voluntad misteriosa y cruel, rodeados de
muertos y charcos de sangre. Y en ese ambiente de irreali-
dad, la alucinacién surge en el cerebro del protagonista y
crea el mito. jLa risa roja! Todo rie a su alrededor con esa ri-
sa roja sadica, sarcastica, que se burla del dolor humano y
se goza en él. ;Quién rie de ese modo? ;Qué ser misterio-
so es ese que asi se complace en torturar a los hombres? El
pobre combatiente, presunto redactor de estas paginas, no
ve mas que esa risa que, cual rojo celaje, cubre todo el ho-
rizonte. La ve en el campo de batalla, la seguira viendo lue-
go también en su hogar, cuando, perdidas ambas piernas,
lo devuelven a la retaguardia; la verd ya siempre, hasta que
enloquezca y muera. Pero entonces la seguird viendo su
hermano, su hermano que no fue a la guerra, pero al que el
mutilado contagia su obsesion. La risa roja es ubicua y sutil,
se filtra por todas partes, enloquece a los hombres, se mofa
de sus ensuefios pacifistas y los vuelve fieras rabiosas e im-
placables. Es una crisis de locura periédica que ataca a la
Humanidad y ante la que no cabe mas que esperar a que
pase. Impotentes seran todos los esfuerzos de la razén, to-
das las predicaciones de los pacifistas para conjurar esa ve-
sania colectiva. Contra la risa roja no hay defensa. Es algo
fatal, cuyo secreto pertenece al Destino.

El pesimismo de Andreyev no compensa el espanto de
esos cuadros bélicos con ningun rosicler de posible espe-
ranza, como suelen hacer los autores de los libros contra la
guerra. El lector queda sobrecogido de un mistico y pasivo
terror ante esa risa roja, que todo lo llena con su color de
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sangre y a todo le comunica un sabor de sangre. Como ar-
tista del horror, muéstrase insuperable Andreyev en esas
paginas, que, al describir una guerra que ante los progre-
sos de la técnica destructora parece hoy elemental, resultan
mas impresionantes, por el pathos de su autor, que cuantas
se han escrito después de la gran conflagracién mundial,
incluyendo El fuego de Barbusse. Solo puede compararsele
esa otra del propio Andreyev, El kaiser y el prisionero, en la
que describe los horrores de Bélgica invadida por las tropas
germanicas. También alli percibimos el espanto de esa risa
roja y aspiramos el olor y el sabor de la sangre, en una reta-
guardia llena de hospitales atestados de heridos. Y en ese
didlogo entre el kaiser Guillermo y un prisionero belga (un
ruso emigrado por razones politicas), que subraya el fragor
de la artilleria alemana, el autor, por boca de los interlocu-
tores, expone otra vez su pesimismo trascendental respecto
de la fatalidad inevitable de la guerra como fenémeno bio-
l6gico incluido en lo que Nietzsche llamo «lucha por la vida
y el dominio». Los hombres lucharan siempre entre si como
luchan los elementos en la Naturaleza. Omnia secundum Ii-
tem fiunt, dijo ya Lucrecio parafraseando a Heraclito. «La
guerra —dice el kaiser, desarrollando con arrogante cinis-
mo las teorias de von Bernhardi— es un efecto de la ley na-
tural de seleccién, que tiende a sustituir al débil y viejo por
el fuerte y joven; un proceso biolégico de depuracion y re-
novacioén, algo asi como una operacién de alta quirurgia.
Luchan los hombres y luchan las ideas», proclama el kaiser.
Y con una légica irrebatible, recuerda a su interlocutor que
también él ha sido un luchador politico y ahora mismo esta-
ba luchando como voluntario en las filas belgas. Y ante ese
argumento, el ruso pacifista no tiene nada verdaderamente
valido que contestar. La risa roja —de los demonios o de
los dioses— seguird siempre ensangrentando periddica-
mente la tierra. Es tremendo, pero probablemente es ver-

dad.
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PARTE PRIMERA
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