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El misterio de la creacién artistica Stefan Zweig

«De todos los misterios del universo, ninguno mas profun-
do que el de la creacién. [...] Pero cada vez que surge algo
que antes no habia existido [...] nos vence la sensacion de
que ha acontecido algo sobrenatural, de que ha estado
obrando una fuerza sobrehumana, divina. Y nuestro respeto
llega a su méaximo, casi diria, se torna religioso, cuando
aquello que aparece de repente no es cosa perecedera.
Cuando no se desvanece como una flor, ni fallece como el
hombre, sino que tiene fuerza para sobrevivir a nuestra pro-
pia época y a todos los tiempos por venir [...].

A veces nos es dado asistir a ese milagro, y nos es dado en
una esfera sola: en la del arte».

Stefan Zweig
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Presentacion

De la correspondencia a
Friderike Maria Burger von Winternitz,
primera mujer (entre 1920 y 1938) de Zweig

Rio, 26 de septiembre 1940
Querida F.:

[...] Habia esperado encontrar aqui en Rio, desde don-
de salgo hoy en avién para Buenos Aires, unas letras tuyas;
pero por lo visto, has escrito directamente alli. Probable-
mente no recibirds respuesta mia, pues aquello va a ser un
manicomio. Ayer di una conferencia en francés; en Buenos
Aires (y otros lugares) tengo que dar dos conferencias en
espafol, una en inglés, y otra en aleman. Docenas de per-
sonas me esperan. En conjunto tendré que pronunciar de
nueve a diez charlas en catorce dias y en ciudades como
Cdrdoba, Rosario, Montevideo, etc. Serd una labor muy du-
ra, pero luego se habran acabado las charlas por largo
tiempo. Y resulta que los grandes actos sociales que orga-
nizan dificultan la concentracién mental. Sélo entre ellos
puedo pensar en el trabajo, en los libros, que es, en reali-
dad, lo mio.

Espero estar de vuelta en Rio el 17 de noviembre, y de-
dicarme entonces a trabajar solamente por espacio de todo
un mes. Luego, tal vez en enero, iré a Nueva York. Resulta
insensato trazar proyectos para dentro de cuatro semanas.

[...]



El misterio de la creacién artistica Stefan Zweig

Buenos Aires, 30 de octubre 1940
Querida F.:

Tengo que escribirte rdpido. Ayer tuvo lugar la primera
conferencia en espafiol, cuajada de mudiltiples dificultades,
claro estd que de un cariz en extremo halagador para mi. La
sala fue invadida de tal modo por 1500 personas pues, pre-
viamente hubo una cola de 3000, que tuvo que intervenir la
policia. He de repetir pasado mafana la misma conferencia,
y para ese dia el taquillaje esta ya desde hoy casi todo ven-
dido. Constituye aqui una sensacién el que un escritor ex-
tranjero hable en espafiol, y, prodigio sobre prodigio, resul-
ta que hablé bien. El publico se comporté de modo fantés-
tico... muy apretujado, no se oia ni un carraspeo, ni el mas
leve sonido. Luego me encerraron en un cuarto de lectura
para protegerme de la multitud. Tuve aquella sensacion,
sentida tantas veces antafo, de ser un tenor de fama. [...]
Hoy he de hablar por radio, y por la noche tengo que dar
un conferencia en inglés. [...]

Santa Fe, 9 de noviembre 1940

[...] Todo es aqui fantastico: se viaja en auto (tras el tra-
yecto nocturno en ferrocarril) cruzando la Pampa durante
horas sin ver una sola casa y encontrando a lo sumo algu-
nos chiquillos que cabalgan en direccién a la escuela (todo
se hace a caballo, pues los hay aqui a cientos de miles y
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cuestan de cinco a seis ddlares por cabeza). Lo mas fatigan-
te es, no obstante, la excelente acogida que le dispensan a
uno; resulta algo asi como un fenémeno el que un autor,
procedente de Europa, a quien todos conocen, no sélo se
adentre en el pais, sino que ademas hable espafiol. Hay
que dejar que le muestren a uno todo lo interesante del lu-
gar, saludar a todos los personajes importantes; los judios
me tributan un recibimiento aun mas caluroso, y los hay
que recorren, para verme, trayecto de cinco a seis horas.
Pero lo mds emocionante es el pueblo en si: los barberos,
por ejemplo, no me quieren cobrar, los camareros no me
aceptan las propinas, todos me reconocen por la calle gra-
cias a las incontables fotografias que me han sido hechas.
Estoy fatigadisimo, no por los paseos a caballo, sino por las
continuas conversaciones en espanol [...] Es prodigioso c6-
mo puede aguantar uno tantas fatigas a los cincuenta afos.
A ello hay que afadir las entrevistas, siempre en espanol, y
las conferencias que empiezan a menudo a las diez de la
noche para terminar a la una de la madrugada.|...]

El golpe de Francia después de Italia, Holanda, Ruma-
nia, etc., es criminal... todo lo aniquila un hombre demen-
te.

[...] Ahora me toca hablar mafana en La Plata. En Bue-
nos Aires proyectan en todos los cines cintas tomadas du-
rante mis conferencias.

Todo ello hubiera sido causa de satisfaccion, pero por
desgracia se me ha agotado la alegria. [...] El suicidio de
Ernst Weiss me ha afectado mucho, pues era un buen ami-
go y yo le hubiese mantenido a flote durante afios. jSiem-
pre los méds honrados, siempre los mejores! A todo ello vie-
ne a sumarse la noticia de que Rusia y Alemania se han alia-
do... jLo que nos espera! Creo que no regresaré jamas a
esa Europa y que esta perdido todo cuanto alli tengo, mis
libros y sobre todo mi Balzac (escrito ya en sus tres cuartos
y esquematizado en su conjunto). Perdido estan ademas to-
dos los paises en los que yo habia arraigado, ya que el
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mundo inglés y el americano no es mi mundo. Esta vida en
los hoteles le priva a uno de toda posibilidad de trabajo...
y por lo menos, a fin de tener un pais al que pueda consi-
derar mio y en el que no tenga que mendigar un visado,
me he asegurado la residencia permanente en Brasil. Hoy
en dia aun tengo a mi disposicion todos los Estados suda-
mericanos, pues todos quieren que yo me instale en uno
de ellos, pero eso puede variar con la misma rapidez con
que ha variado en Francia, donde sélo hace cuatro meses
yo era todavia un gran sefor y hoy estoy muy mal conside-
rado, igual que todos mis libros. La gente aqui ha sido de
una gentileza conmovedora. Las mujeres me decian con la-
grimas en los ojos que jamas habian sofiado con verme en
sociedad provinciana. Mucha gente recorrié trayectos de
ochos horas desde sus ranchos. [...]
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El misterio de la creacién artistica

Conferencia pronunciada
en Buenos Aires el
29 de octubre de 1940

De todos los misterios del universo, ninguno mas pro-
fundo que el de la creacién. Nuestro espiritu humano es ca-
paz de comprender cualquier desarrollo o transformacién
de la materia. Pero cada vez que surge algo que antes no
habia existido —cuando nace un nifio o, de la noche a la
mafana, germina una plantita entre grumos de tierra— nos
vence la sensacion de que ha acontecido algo sobrenatural,
de que ha estado obrando una fuerza sobrehumana, divina.
Y nuestro respeto llega a su méaximo, casi dirfa, se torna reli-
gioso, cuando aquello que aparece de repente no es cosa
perecedera. Cuando no se desvanece como una flor, ni fa-
llece como el hombre, sino que tiene fuerza para sobrevivir
a nuestra propia época y a todos los tiempos por venir —la
fuerza de durar eternamente, como el cielo, la tierra y el
mar, el sol, la luna y las estrellas, que no son creaciones del
hombre, sino de Dios.

A veces nos es dado asistir a ese milagro, y nos es dado
en una esfera sola: en la del arte. Les consta a todos que
afio tras afio se escriben y publican diez mil, veinte mil, cin-
cuenta mil libros, se pintan cientos de miles de cuadros y se
componen cientos de miles de compases de musica. Pero
esa produccién inmensa de libros, cuadros y musica no nos
impresiona mayormente. Nos resulta tan natural que los au-
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tores escriban libros, como que luego los encuadernen y
los libreros, por ultimo, los vendan. Es éste un proceso de
produccién regular como el hornear pan, el hacer zapatos y
el tejer medias. El milagro sélo comienza para nosotros
cuando un libro Unico entre esos diez mil, veinte mil, cin-
cuenta mil, cien mil, cuando uno solo de esos cuadros in-
contables sobrevive, gracias a su entelequia, a nuestro
tiempo y a muchos tiempos mas. En este caso, y sélo en
éste, nos apercibimos, llenos de veneracién profunda, de
que el milagro de la creacion vuelve a cumplirse ain en
nuestro mundo.

Es ésta una idea subyugante. He aqui un hombre o una
mujer. Tienen el mismo aspecto que cualquier otro, duer-
men en camas como las nuestras, comen sentados a la me-
sa, van vestidos como nosotros. Lo encontramos en la calle,
acaso frecuentdbamos el mismo colegio que él, y hasta
puede darse el caso de que hayamos sido companeros de
pupitre; exteriormente, ese hombre no se distingue en na-
da de nosotros. Pero de pronto ese hombre da cumpli-
miento a algo que nos estd negado a todos nosotros. No
vive sélo el tiempo de su existencia propia, porque lo que
cred y realizd sobrepasa la existencia de todos nosotros y la
vida de nuestros hijos y nietos. Ha vencido la mortalidad
del hombre y ha forzado los limites en que, por lo comun,
nuestra vida queda encerrada inexorablemente.

Ahora bien, jcémo realizé aquel hombre ese milagro?
Llevando a cabo simplemente aquel acto divino de la crea-
cién, en virtud del cual surgia algo nuevo de la nada. Su
cuerpo terrenal, su espiritu terrenal han creado algo indes-
tructible, y el esfuerzo repentino de ese sélo hombre nos
ha permitido convivir con el arcano més profundo de nues-
tro mundo, el misterio de la creacidn.

¢ En mérito de qué encantamiento, de qué magia, consi-
gue tal hombre superar los limites del tiempo y de la muer-
te? Consideremos primero la forma meramente exterior de
su accién. Si ha sido musico, compuso unas cuantas notas
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de la escala de tal manera que forman una melodia nueva,
que luego se grava en la memoria de cientos, de miles y
aun de millones de hombres, despertando en todos ellos la
misma sensacién de una armonia nueva. Si ha sido pintor,
cred con los siete colores del espectro, y mediante la distri-
bucién peculiar de luces y sombras un cuadro que, después
de haberlo visto por primera vez, nos ha resultado inolvida-
ble. Si ha sido poeta, no hizo més que reunir unos pocos
centenares de palabras —unos pocos centenares de los cin-
cuenta o cien mil que constituyen nuestro idioma— de tal
manera que resulté de ello un poema inmortal.

Visto superficialmente, no ha hecho gran cosa, pero
bendecido por el genio, ha realizado algo que destruyé la
fuerza, por lo demas inexorable, de lo perecedero. Ha crea-
do algo que es mas persistente que la madera que toco,
mas persistente que la piedra de que estd construida esta
casa, mas duradero, sobre todo, que nuestra propia vida.
Por medio de él, lo inmortal se ha hecho visible a nuestro
mundo transitorio.

¢Coémo puede suceder tal milagro en nuestro mundo,
que parece haberse tornado tan mecdnico y sistematico?
¢En virtud de qué magia pdsase de vez en cuando tal rayo
de eternidad en medio de nuestras ciudades y de nuestras
casas? Creo que no hay entre todos ustedes uno solo que
no se hubiera preguntado una y otra vez consciente e in-
conscientemente cémo nacen tales obras inmortales, ya
sea porque en una galeria de arte haya estado frente a la
obra de un Rembrandt, un Goya, un Greco, ya sea porque
un poema haya conmovido las profundidades de su alma o
porque escuchara con el alma abierta una sinfonia de Mo-
zart o de Beethoven. Creo que han de ser pocos los que no
hayan formulado la pregunta: «;Cémo podia un hombre
igual a mi, un simple mortal, formar esa obra inmortal con
unos pocos colores, con unas pocas notas, con unos cuan-
tos centenares de palabras? ;Qué sucedié en su interior en
esas horas de la creacién y cudn misteriosas deben de ser
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esas horas?». Creo que todos ustedes se han preguntado
esto alguna vez, y hasta me atrevo a afirmar que carece de
capacidad para comprenderla en verdad todo aquel que,
en presencia de una obra de arte grande, no se formule tal
pregunta. Por este motivo, nos deberiamos acercar a toda
obra de arte con una doble sensacién. Por una parte, debe-
riamos sentir, con una sensaciéon de gran humildad, que se
trata de algo extraterrenal, de un milagro; pero al mismo
tiempo deberiamos esforzarnos también por comprender
con toda nuestra fuerza espiritual como pudo ese milagro
divino lograrse por un ser humano. Pues la maxima virtud
del espiritu humano consiste en procurar hacerse compren-
sible a si mismo lo que en un principio le parece incom-
prensible.

Queda entonces por saber si somos capaces de imagi-
narnos cémo han nacido las grandes obras de arte que
conmueven a nuestra alma. ;Podemos imaginarnos lo que
ha acontecido en el alma de un Shakespeare, de un Cer-
vantes, de un Rembrandt, mientras creaban sus obras im-
perecederas? A ello puedo contestar rotundamente «No,
es imposible. No podemos imaginarnoslo». La concepcién
de un artista es un proceso interior. Tiene lugar en el espa-
cio aislado e impenetrable de su cerebro, de su cuerpo. La
creacion artistica es un acto sobrenatural en una esfera es-
piritual que se sustrae a toda observaciéon. Tan imposible
nos resulta explicar el elemento pristino de la fuerza crea-
dora, como en el fondo nos es imposible decir qué es la
electricidad o la fuerza de gravitacion o la energia magnéti-
ca. Todo cuanto podemos hacer se reduce a comprobar
ciertas leyes y formas en que se manifiesta aquella ignota
fuerza elemental. Por eso no quiero despertar en ustedes
esperanzas demasiado grandes. Prefiero decirles desde el
comienzo: Toda nuestra fantasia y toda nuestra légica no
pueden facilitarnos sino una idea insuficiente del origen de
una obra de arte. No nos es dado descifrar éste, el misterio
mas luminoso de la humanidad; acaso no podamos mas
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que comprobar su sombra terrenal. No estamos en condi-
ciones de participar del acto creador artistico; sélo pode-
mos tratar de reconstruirlo, exactamente como nuestros
hombres de ciencia tratan de reconstruir, al cabo de miles y
miles de afios, unos mundos desaparecidos y unos astros
apagados.

Procurémoslo de consuno. Y espero que ustedes no to-
marén a mal si a ese efecto empleo un método que a pri-
mera vista les parecerd poco adecuado; me refiero al méto-
do de la criminologia. Bien se me alcanza que la criminolo-
gia es la ciencia que se emplea para descubrir crimenes: un
asesinato o un robo u otro atentado cualquiera contra el
bienestar de la comunidad, mientras que nosotros nos he-
mos propuesto investigar el esfuerzo supremo y mas noble
del que es capaz la humanidad: la creacién artistica. Y, sin
embargo, en el fondo, el problema es el mismo, pues tanto
en el caso del asesinato como en el de la génesis de una
obra de arte, nos cabe reconstruir una accién cuya realiza-
cién no hemos presenciado.

Pues bien, jcual es el caso ideal en la criminologia? Para
el juez, el caso ideal es aquél en que el autor —el asesino o
ladrén— se presenta espontdneamente ante el tribunal pa-
ra reconocer su crimen y describirlo en todos sus pormeno-
res. En el caso de semejante confesién voluntaria, la policia
o la justicia estd dispensada de toda investigacion ulterior.
Para nuestro problema —el saber cémo el artista cred su
obra de arte inmortal—, la solucién ideal consistiria tam-
bién en que el artista nos expusiese el arcano de su crea-
cioén en todas sus etapas y estados, es decir, en que el poe-
ta nos quisiera decir como ha venido forméndose su poema
inmortal, y el musico a raiz de qué incentivos o inspiracio-
nes habia obrado. Semejante informacién clara por parte
del artista harfa superflua toda investigacion ulterior sobre
el arcano de la creacién y, por consiguiente, también esta
conferencia mia.

10
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Seria lo mas natural que aquél que cometié un acto ex-
plicara ese acto y sus motivos, que aquél que creé una gran
obra de arte explicara cudndo, como y de qué modo habia
obrado. Pero, por desgracia, nos hallamos frente a un fend-
meno extraio y es que todos esos hombres creadores, tan-
to poetas y pintores como mdusicos, casi nunca nos revelan
el secreto de su creacién. Hace un siglo ya, el gran poeta
norteamericano Edgar Poe se lamentaba porque poseemos
tan pocos informes autobiogréficos de artistas, y en su en-
sayo sobre The philosophy of composition comienza obser-
vando: «Yo mismo he pensado muchas veces cuan intere-
sante habria de ser un articulo en que un autor —si fuera
capaz de ello— nos describiera con todos los detalles cé-
mo una de sus creaciones alcanzé paso a paso el estado
definitivo de la perfeccién. Muy a pesar mio, no soy capaz
de decir por qué jamas ha sido entregado al mundo seme-
jante informen.

Como ustedes ven, hace ya un siglo, el mas grande
poeta de América se lamentaba porque, hablando en tér-
minos de criminologia, poseemos tan pocas confesiones de
los creadores sobre el misterio de la creacion. Declara ex-
presamente que no sabe explicar ese problema. Debo ro-
garles que no me juzguen pretencioso si ahora, por mi par-
te, procuro darles una contestacion. El hecho mismo de
que poseamos tan pocas confesiones sobre el origen de
una obra artistica es en realidad sorprendente. ;De quién
habriamos de esperar informes exactos sobre el acto de la
creacion, sino del creador mismo? ;No es la observacién y
la autoobservacién en verdad la principal condicién previa
de un poeta? Los poetas, los escritores, nos describen en
sus libros, con fuerza maravillosa y con pormenores magis-
trales, cualquier viaje que hacen, toda aventura que les su-
cede, cada sentimiento que los agita. ;Por qué no nos ex-
plican, pues, la experiencia mas importante de su vida?
¢Por qué no nos describen su modo de crear?

11
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Esto debe de tener una razén determinada, y esta razén
consiste en que el artista no tiene tiempo ni lugar de obser-
varse a si mismo mientras se halla en el estado apasionado
de la creacion. El artista no es capaz de observar su propia
mentalidad mientras trabaja, como no es capaz de mirarse
por encima de su propio hombro mientras escribe. Para
volver, pues, a nuestra comparacién criminolégica, el artista
se parece mas al culpable de un crimen pasional, es decir a
aquel tipo de asesino que comete su accién en un arrebato
de ciego apasionamiento y que luego dice la pura verdad
cuando ante el juzgado depone: «En realidad no sé por
qué lo hice, ni puedo describir cémo lo hice. Vino sobre mi
repentinamente. No estaba con mis cinco sentidos. No es-
taba en mis cabales».

;Como?, objetaran ustedes, mis amables oyentes, ;el
artista no estaria en sus cabales, no seria duefio de sus cin-
co sentidos, mientras produce las obras mas hermosas? Im-
posible. Y quizd me explico mejor diciéndoles que no esta
con sus propios sentidos, que no es duefio de su propia ra-
zén, pues toda creacién verdadera sélo acontece mientras
el artista se halla hasta cierto grado fuera de si mismo,
cuando se olvida de si mismo, cuando se encuentra en una
situacion de éxtasis. Y permitanme ustedes recordarles en
esta oportunidad que la palabra griega ekstasis no significa
otra cosa que «estar fuera de si mismon.

Ahora bien; si el artista estd «fuera de si mismo» mien-
tras produce, jdonde se encuentra? La contestacion es muy
simple. Estd en su obra. Mientras crea, no estd en su mun-
do, en nuestro mundo, sino en el mundo de su obra, y por
esto mismo es incapaz de observarse a si mismo. Un poeta,
por ejemplo, que en un sombrio dia de invierno describe,
apoyado en el recuerdo, en sus versos, un paisaje primave-
ral iluminado por suaves rayos de sol y con arboles ver-
deantes, no se halla en ese instante con su alma dentro de
sus cuatro paredes, ni junto a su mesa de escritorio. Ante
su ojo no hay invierno, sino que ve con su mirada espiritual

12
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la clara primavera y siente sus vientos célidos. En el mo-
mento en que Shakespeare escribié las palabras que hace
decir a Otelo, no estaba espiritualmente en Londres, sino
en la Venecia de un siglo atrds, y no vivia sus emociones
propias, sino las de un hombre inventado, de Otelo, el mo-
ro, y sus celos. Es, pues, perfectamente natural que un poe-
ta se olvide totalmente de si mismo mientras con todos sus
sentidos y pensamientos vive en un caracter imaginario. Y
ese estado de la concentracidn absoluta, no es un elemen-
to secundario de la creacion, sino que constituye el ele-
mento ineludible, la verdadera médula de nuestro secreto.
El artista sélo puede crear su mundo imaginario olvidando-
se del mundo real.

En el ejemplo clésico de Arquimedes aprendimos, en el
colegio ya, la intensidad que puede alcanzar ese olvido de
si mismo, esa existencia fuera del mundo verdadero. Uste-
des han de acordarse:...Cuando la ciudad siciliana de Sira-
cusa, al cabo de largo sitio, fue conquistada, y los solda-
dos, penetrando en ella, empezaban a saquearla, uno de
ellos entré en la casa de Arquimedes. Hallé al gran mate-
matico en medio de su jardin, donde con un bastén dibuja-
ba figuras geométricas en la arena. Apenas lo distinguid, el
asesino se abalanzé sobre él con la espada desnuda, pero
el pensador ensimismado en sus problemas, sélo murmura-
ba, sin volver la cabeza: «No alteres mis circulos». En su es-
tado de concentraciéon creadora, Arquimedes sélo se habia
apercibido de que algun extrafio pudiera destruir las figu-
ras geométricas que acababa de dibujar en la arena. No sa-
bia que aquel pie era el de un soldado dispuesto a saquear
y asesinar, no sabia que el enemigo habia ocupado ya la
ciudad, no habia oido las fanfarrias marciales ni los gritos
de los vencedores, ni los estertores de sus compatriotas
asesinados. No se daba cuenta de la amenaza que se cer-
nia sobre su propia vida, pues en aquel instante de extrema
concentracién no se hallaba en Siracusa, sino en su proble-
ma matematico.

13
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Prueba es ésta de la intensidad que la concentracion es-
piritual pude alcanzar en grandes hombres creadores. Per-
mitanme ofrecerles otro ejemplo mas, correspondiente a
tiempo mas moderno. Cierto dia, un amigo de Balzac entré
sin anunciarse en el estudio de éste. Balzac, quien a la sa-
z6n estaba trabajando en una novela, dio media vuelta, se
levanté de golpe, tomé al amigo del brazo en un estado de
suprema exaltacion, y exclamé con lagrimas en los ojos:
«jQué horror! La duquesa de Langeais ha muerto». Su visi-
tante lo mir6 perplejo. Conocia bien a la sociedad de Paris,
pero nunca habia oido mencionar tal duquesa de Langeais,
y en realidad, tampoco existia una duquesa de ese nombre;
no era sino una de las figuras de la novela de Balzac, quien,
en el instante de entrar el amigo, describia la muerte de
aquélla. Tenia esa muerte tan presente como si la hubiera
visto con sus propios ojos, y aln no habia despertado de su
suefio productivo. Sélo cuando se apercibié de la sorpresa
de su visitante, se dio cuenta que se hallaba nuevamente
en el otro mundo, en el de la realidad.

Basten estos dos ejemplos para demostrarles hasta qué
grado el artista puede olvidarse de si mismo y del mundo
durante la creacién, no de otro modo que el creyente du-
rante la oracién, que el sofiador durante el suefio. A causa
de ese ensimismamiento absoluto, resulta luego incapaz de
describir el proceso de la creacién artistica. En efecto, él no
sabe de qué modo ha procedido, incluso hay veces que ni
siquiera sabe lo que ha producido. El artista no miente
cuando alguna vez se pregunta a si mismo, asombrado an-
te su propia obra perfecta: «Realmente ;fui yo quien cred
esto? ;Cuando hice esto? ;Cémo lo hice? No es posible
que yo mismo haya hecho todo esto». Y pueden ustedes
creerlo; muchas veces el artista realmente ignora lo que en
ese instante le ha venido a la pluma o al pincel. jDéjenme
ustedes darles dos breves ejemplos en este sentido!

Al final de su larga vida, cuando Goethe, a los ochenta
afios, coleccionaba sus poemas, le ocurrié la pequefia des-

14



