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«De to dos los mis te rios del uni ver so, nin guno más pro fun- 
do que el de la crea ción. […] Pe ro ca da vez que sur ge al go
que an tes no ha bía exis ti do […] nos ven ce la sen sación de
que ha acon te ci do al go so bre na tu ral, de que ha es ta do
obran do una fuer za so bre hu ma na, di vi na. Y nues tro res pe to
lle ga a su má xi mo, ca si di ría, se tor na re li gio so, cuan do
aque llo que apa re ce de re pen te no es co sa pe re ce de ra.
Cuan do no se des va ne ce co mo una flor, ni fa lle ce co mo el
hom bre, sino que tie ne fuer za pa ra so bre vi vir a nues tra pro- 
pia épo ca y a to dos los tiem pos por ve nir […].

A ve ces nos es da do asis tir a ese mi la gro, y nos es da do en
una es fe ra so la: en la del ar te».

Ste fan Zwe ig
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Pre sen ta ción

De la co rres pon den cia a
Fri de rike Ma ria Bur ger von Win ter ni tz,

pri me ra mu jer (en tre 1920 y 1938) de Zwe ig

Río, 26 de sep tiem bre 1940

Que ri da F.:

[…] Ha bía es pe ra do en con trar aquí en Río, des de don- 
de sal go hoy en avión pa ra Bue nos Ai res, unas le tras tu yas;
pe ro por lo vis to, has es cri to di rec ta men te allí. Pro ba ble- 
men te no re ci bi rás res pues ta mía, pues aque llo va a ser un
ma ni co mio. Ayer di una con fe ren cia en fran cés; en Bue nos
Ai res (y otros lu ga res) ten go que dar dos con fe ren cias en
es pa ñol, una en in glés, y otra en ale mán. Do ce nas de per- 
so nas me es pe ran. En con jun to ten dré que pro nun ciar de
nue ve a diez char las en ca tor ce días y en ciu da des co mo
Cór do ba, Ro sa rio, Monte vi deo, etc. Se rá una la bor muy du- 
ra, pe ro lue go se ha brán aca ba do las char las por lar go
tiem po. Y re sul ta que los gran des ac tos so cia les que or ga- 
ni zan di fi cul tan la con cen tra ción men tal. Só lo en tre ellos
pue do pen sar en el tra ba jo, en los li bros, que es, en rea li- 
dad, lo mío.

Es pe ro es tar de vuel ta en Río el 17 de no viem bre, y de- 
di car me en ton ces a tra ba jar so la men te por es pa cio de to do
un mes. Lue go, tal vez en ene ro, iré a Nue va Yo rk. Re sul ta
in sen sato tra zar pro yec tos pa ra den tro de cua tro se ma nas.
[…]
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_____

Bue nos Ai res, 30 de oc tu bre 1940

Que ri da F.:

Ten go que es cri bir te rá pi do. Ayer tu vo lu gar la pri me ra
con fe ren cia en es pa ñol, cua ja da de múl ti ples di fi cul ta des,
cla ro es tá que de un ca riz en ex tre mo ha la ga dor pa ra mí. La
sa la fue in va di da de tal mo do por 1500 per so nas pues, pre- 
via men te hu bo una co la de 3000, que tu vo que in ter ve nir la
po li cía. He de re pe tir pa sa do ma ña na la mis ma con fe ren cia,
y pa ra ese día el ta qui lla je es tá ya des de hoy ca si to do ven- 
di do. Cons ti tu ye aquí una sen sación el que un es cri tor ex- 
tran je ro ha ble en es pa ñol, y, pro di gio so bre pro di gio, re sul- 
ta que ha blé bien. El pú bli co se com por tó de mo do fan tás- 
ti co… muy apre tu ja do, no se oía ni un ca rras peo, ni el más
le ve so ni do. Lue go me en ce rra ron en un cuar to de lec tu ra
pa ra pro te ger me de la mul ti tud. Tu ve aque lla sen sación,
sen ti da tan tas ve ces an ta ño, de ser un te nor de fa ma. […]
Hoy he de ha blar por ra dio, y por la no che ten go que dar
un con fe ren cia en in glés. […]

_____

San ta Fe, 9 de no viem bre 1940

[…] To do es aquí fan tás ti co: se via ja en au to (tras el tra- 
yec to noc turno en fe rro ca rril) cru zan do la Pam pa du ran te
ho ras sin ver una so la ca sa y en contran do a lo su mo al gu- 
nos chi qui llos que ca bal gan en di rec ción a la es cue la (to do
se ha ce a ca ba llo, pues los hay aquí a cien tos de mi les y
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cues tan de cin co a seis dó la res por ca be za). Lo más fa ti gan- 
te es, no obs tan te, la ex ce len te aco gi da que le dis pen san a
uno; re sul ta al go así co mo un fe nó meno el que un au tor,
pro ce den te de Eu ro pa, a quien to dos co no cen, no só lo se
aden tre en el país, sino que ade más ha ble es pa ñol. Hay
que de jar que le mues tren a uno to do lo in te re san te del lu- 
gar, salu dar a to dos los per so na jes im por tan tes; los ju díos
me tri bu tan un re ci bi mien to aún más ca lu ro so, y los hay
que re co rren, pa ra ver me, tra yec to de cin co a seis ho ras.
Pe ro lo más emo cio nan te es el pue blo en sí: los bar be ros,
por ejem plo, no me quie ren co brar, los ca ma re ros no me
acep tan las pro pi nas, to dos me re co no cen por la ca lle gra- 
cias a las in con ta bles fo to gra fías que me han si do he chas.
Es toy fa ti ga dí si mo, no por los pa seos a ca ba llo, sino por las
con ti nuas con ver sacio nes en es pa ñol […] Es pro di gio so có- 
mo pue de aguan tar uno tan tas fa ti gas a los cin cuen ta años.
A ello hay que aña dir las en tre vis tas, siem pre en es pa ñol, y
las con fe ren cias que em pie zan a me nu do a las diez de la
no che pa ra ter mi nar a la una de la ma dru ga da.[…]

El gol pe de Fran cia des pués de Ita lia, Ho lan da, Ru ma- 
nia, etc., es cri mi nal… to do lo ani qui la un hom bre de men- 
te.

[…] Aho ra me to ca ha blar ma ña na en La Pla ta. En Bue- 
nos Ai res pro yec tan en to dos los ci nes cin tas to ma das du- 
ran te mis con fe ren cias.

To do ello hu bie ra si do cau sa de sa tis fac ción, pe ro por
des gra cia se me ha ago ta do la ale g ría. […] El sui ci dio de
Ernst Wei ss me ha afec ta do mu cho, pues era un buen ami- 
go y yo le hu bie se man te ni do a flo te du ran te años. ¡Siem- 
pre los más hon ra dos, siem pre los me jo res! A to do ello vie- 
ne a su mar se la no ti cia de que Ru sia y Ale ma nia se han alia- 
do… ¡Lo que nos es pe ra! Creo que no re gre sa ré ja más a
esa Eu ro pa y que es tá per di do to do cuan to allí ten go, mis
li bros y so bre to do mi Bal zac (es cri to ya en sus tres cuar tos
y es que ma ti za do en su con jun to). Per di do es tán ade más to- 
dos los paí ses en los que yo ha bía arrai ga do, ya que el
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mun do in glés y el ame ri cano no es mi mun do. Es ta vi da en
los ho te les le pri va a uno de to da po si bi li dad de tra ba jo…
y por lo me nos, a fin de te ner un país al que pue da con si- 
de rar mío y en el que no ten ga que men di gar un vi sa do,
me he ase gu ra do la re si den cia per ma nen te en Bra sil. Hoy
en día aún ten go a mi dis po si ción to dos los Es ta dos su da- 
me ri ca nos, pues to dos quie ren que yo me ins ta le en uno
de ellos, pe ro eso pue de va riar con la mis ma ra pi dez con
que ha va ria do en Fran cia, don de só lo ha ce cua tro me ses
yo era to da vía un gran se ñor y hoy es toy muy mal con si de- 
ra do, igual que to dos mis li bros. La gen te aquí ha si do de
una gen ti le za con mo ve do ra. Las mu je res me de cían con lá- 
gri mas en los ojos que ja más ha bían so ña do con ver me en
so cie dad pro vin cia na. Mu cha gen te re co rrió tra yec tos de
ochos ho ras des de sus ran chos. […]
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El mis te rio de la crea ción ar tís ti ca

Con fe ren cia pro nun cia da
en Bue nos Ai res el

29 de oc tu bre de 1940

De to dos los mis te rios del uni ver so, nin guno más pro- 
fun do que el de la crea ción. Nues tro es píri tu hu ma no es ca- 
paz de com pren der cual quier de sa rro llo o trans for ma ción
de la ma te ria. Pe ro ca da vez que sur ge al go que an tes no
ha bía exis ti do −cuan do na ce un ni ño o, de la no che a la
ma ña na, ger mi na una planti ta en tre gru mos de tie rra− nos
ven ce la sen sación de que ha acon te ci do al go so bre na tu ral,
de que ha es ta do obran do una fuer za so bre hu ma na, di vi na.
Y nues tro res pe to lle ga a su má xi mo, ca si di ría, se tor na re li- 
gio so, cuan do aque llo que apa re ce de re pen te no es co sa
pe re ce de ra. Cuan do no se des va ne ce co mo una flor, ni fa- 
lle ce co mo el hom bre, sino que tie ne fuer za pa ra so bre vi vir
a nues tra pro pia épo ca y a to dos los tiem pos por ve nir −la
fuer za de du rar eter na men te, co mo el cie lo, la tie rra y el
mar, el sol, la lu na y las es tre llas, que no son crea cio nes del
hom bre, sino de Dios.

A ve ces nos es da do asis tir a ese mi la gro, y nos es da do
en una es fe ra so la: en la del ar te. Les cons ta a to dos que
año tras año se es cri ben y pu bli can diez mil, vein te mil, cin- 
cuen ta mil li bros, se pin tan cien tos de mi les de cua dros y se
com po nen cien tos de mi les de com pa ses de mú si ca. Pe ro
esa pro duc ción in men sa de li bros, cua dros y mú si ca no nos
im pre sio na ma yor men te. Nos re sul ta tan na tu ral que los au- 
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to res es cri ban li bros, co mo que lue go los en cua der nen y
los li bre ros, por úl ti mo, los ven dan. Es és te un pro ce so de
pro duc ción re gu lar co mo el hor near pan, el ha cer za pa tos y
el te jer me dias. El mi la gro só lo co mien za pa ra no so tros
cuan do un li bro úni co en tre esos diez mil, vein te mil, cin- 
cuen ta mil, cien mil, cuan do uno so lo de esos cua dros in- 
con ta bles so bre vi ve, gra cias a su en te le quia, a nues tro
tiem po y a mu chos tiem pos más. En es te ca so, y só lo en
és te, nos aper ci bi mos, lle nos de ve ne ra ción pro fun da, de
que el mi la gro de la crea ción vuel ve a cum plir se aún en
nues tro mun do.

Es és ta una idea sub yu gan te. He aquí un hom bre o una
mu jer. Tie nen el mis mo as pec to que cual quier otro, duer- 
men en ca mas co mo las nues tras, co men sen ta dos a la me- 
sa, van ves ti dos co mo no so tros. Lo en contra mos en la ca lle,
aca so fre cuen tá ba mos el mis mo co le gio que él, y has ta
pue de dar se el ca so de que ha ya mos si do com pa ñe ros de
pu pi tre; ex te rior men te, ese hom bre no se dis tin gue en na- 
da de no so tros. Pe ro de pron to ese hom bre da cum pli- 
mien to a al go que nos es tá ne ga do a to dos no so tros. No
vi ve só lo el tiem po de su exis ten cia pro pia, por que lo que
creó y rea li zó so bre pa sa la exis ten cia de to dos no so tros y la
vi da de nues tros hi jos y nie tos. Ha ven ci do la mor ta li dad
del hom bre y ha for za do los lí mi tes en que, por lo co mún,
nues tra vi da que da en ce rra da inexo ra ble men te.

Aho ra bien, ¿có mo rea li zó aquel hom bre ese mi la gro?
Lle van do a ca bo sim ple men te aquel ac to di vino de la crea- 
ción, en vir tud del cual sur gía al go nue vo de la na da. Su
cuer po te rre nal, su es píri tu te rre nal han crea do al go in des- 
truc ti ble, y el es fuer zo re pen tino de ese só lo hom bre nos
ha per mi ti do con vi vir con el ar cano más pro fun do de nues- 
tro mun do, el mis te rio de la crea ción.

¿En mé ri to de qué en can ta mien to, de qué ma gia, con si- 
gue tal hom bre su pe rar los lí mi tes del tiem po y de la muer- 
te? Con si de re mos pri me ro la for ma me ra men te ex te rior de
su ac ción. Si ha si do mú si co, com pu so unas cuan tas no tas
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de la es ca la de tal ma ne ra que for man una me lo día nue va,
que lue go se gra va en la me mo ria de cien tos, de mi les y
aun de mi llo nes de hom bres, des per tan do en to dos ellos la
mis ma sen sación de una ar mo nía nue va. Si ha si do pin tor,
creó con los sie te co lo res del es pec tro, y me dian te la dis tri- 
bu ción pe cu liar de lu ces y som bras un cua dro que, des pués
de ha ber lo vis to por pri me ra vez, nos ha re sul ta do inol vi da- 
ble. Si ha si do poe ta, no hi zo más que reu nir unos po cos
cen te na res de pa la bras −unos po cos cen te na res de los cin- 
cuen ta o cien mil que cons ti tu yen nues tro idio ma− de tal
ma ne ra que re sul tó de ello un poe ma in mor tal.

Vis to su per fi cial men te, no ha he cho gran co sa, pe ro
ben de ci do por el ge nio, ha rea li za do al go que des tru yó la
fuer za, por lo de más inexo ra ble, de lo pe re ce de ro. Ha crea- 
do al go que es más per sis ten te que la ma de ra que to co,
más per sis ten te que la pie dra de que es tá cons trui da es ta
ca sa, más du ra de ro, so bre to do, que nues tra pro pia vi da.
Por me dio de él, lo in mor tal se ha he cho vi si ble a nues tro
mun do tran si to rio.

¿Có mo pue de su ce der tal mi la gro en nues tro mun do,
que pa re ce ha ber se tor na do tan me cá ni co y sis te má ti co?
¿En vir tud de qué ma gia pó sa se de vez en cuan do tal ra yo
de eter ni dad en me dio de nues tras ciu da des y de nues tras
ca sas? Creo que no hay en tre to dos us te des uno so lo que
no se hu bie ra pre gun ta do una y otra vez cons cien te e in- 
cons cien te men te có mo na cen ta les obras in mor ta les, ya
sea por que en una ga le ría de ar te ha ya es ta do fren te a la
obra de un Rem bran dt, un Go ya, un Gre co, ya sea por que
un poe ma ha ya con mo vi do las pro fun di da des de su al ma o
por que es cu cha ra con el al ma abier ta una sin fo nía de Mo- 
zart o de Be e tho ven. Creo que han de ser po cos los que no
ha yan for mu la do la pre gun ta: «¿Có mo po día un hom bre
igual a mí, un sim ple mor tal, for mar esa obra in mor tal con
unos po cos co lo res, con unas po cas no tas, con unos cuan- 
tos cen te na res de pa la bras? ¿Qué su ce dió en su in te rior en
esas ho ras de la crea ción y cuán mis te rio sas de ben de ser
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esas ho ras?». Creo que to dos us te des se han pre gun ta do
es to al gu na vez, y has ta me atre vo a afir mar que ca re ce de
ca pa ci dad pa ra com pren der la en ver dad to do aquel que,
en pre sen cia de una obra de ar te gran de, no se for mu le tal
pre gun ta. Por es te mo ti vo, nos de be ría mos acer car a to da
obra de ar te con una do ble sen sación. Por una par te, de be- 
ría mos sen tir, con una sen sación de gran hu mil dad, que se
tra ta de al go ex tra te rre nal, de un mi la gro; pe ro al mis mo
tiem po de be ría mos es for zar nos tam bién por com pren der
con to da nues tra fuer za es pi ri tual có mo pu do ese mi la gro
di vino lo grar se por un ser hu ma no. Pues la má xi ma vir tud
del es píri tu hu ma no con sis te en pro cu rar ha cer se com pren- 
si ble a sí mis mo lo que en un prin ci pio le pa re ce in com- 
pren si ble.

Que da en ton ces por sa ber si so mos ca pa ces de ima gi- 
nar nos có mo han na ci do las gran des obras de ar te que
con mue ven a nues tra al ma. ¿Po de mos ima gi nar nos lo que
ha acon te ci do en el al ma de un Shakes pea re, de un Cer- 
van tes, de un Rem bran dt, mien tras crea ban sus obras im- 
pe re ce de ras? A ello pue do con tes tar ro tun da men te «No,
es im po si ble. No po de mos ima gi nár nos lo». La con cep ción
de un ar tis ta es un pro ce so in te rior. Tie ne lu gar en el es pa- 
cio ais la do e im pe ne tra ble de su ce re bro, de su cuer po. La
crea ción ar tís ti ca es un ac to so bre na tu ral en una es fe ra es- 
pi ri tual que se sus trae a to da ob ser va ción. Tan im po si ble
nos re sul ta ex pli car el ele men to prís tino de la fuer za crea- 
do ra, co mo en el fon do nos es im po si ble de cir qué es la
elec tri ci dad o la fuer za de gra vi ta ción o la ener gía mag né ti- 
ca. To do cuan to po de mos ha cer se re du ce a com pro bar
cier tas le yes y for mas en que se ma ni fies ta aque lla ig no ta
fuer za ele men tal. Por eso no quie ro des per tar en us te des
es pe ran zas de ma sia do gran des. Pre fie ro de cir les des de el
co mien zo: To da nues tra fan ta sía y to da nues tra ló gi ca no
pue den fa ci li tar nos sino una idea in su fi cien te del ori gen de
una obra de ar te. No nos es da do des ci frar és te, el mis te rio
más lu mi no so de la hu ma ni dad; aca so no po da mos más



El misterio de la creación artística Stefan Zweig

10

que com pro bar su som bra te rre nal. No es ta mos en con di- 
cio nes de par ti ci par del ac to crea dor ar tís ti co; só lo po de- 
mos tra tar de re cons truir lo, exac ta men te co mo nues tros
hom bres de cien cia tra tan de re cons truir, al ca bo de mi les y
mi les de años, unos mun dos des apa re ci dos y unos as tros
apa ga dos.

Pro cu ré mos lo de con suno. Y es pe ro que us te des no to- 
ma rán a mal si a ese efec to em pleo un mé to do que a pri- 
me ra vis ta les pa re ce rá po co ade cua do; me re fie ro al mé to- 
do de la cri mi no lo gía. Bien se me al can za que la cri mi no lo- 
gía es la cien cia que se em plea pa ra des cu brir crí me nes: un
ase si na to o un ro bo u otro aten ta do cual quie ra contra el
bien es tar de la co mu ni dad, mien tras que no so tros nos he- 
mos pro pues to in ves ti gar el es fuer zo su pre mo y más no ble
del que es ca paz la hu ma ni dad: la crea ción ar tís ti ca. Y, sin
em bar go, en el fon do, el pro ble ma es el mis mo, pues tan to
en el ca so del ase si na to co mo en el de la gé ne sis de una
obra de ar te, nos ca be re cons truir una ac ción cu ya rea li za- 
ción no he mos pre sen cia do.

Pues bien, ¿cuál es el ca so ideal en la cri mi no lo gía? Pa ra
el juez, el ca so ideal es aquél en que el au tor —el ase sino o
la drón— se pre sen ta es pon tá nea men te an te el tri bu nal pa- 
ra re co no cer su cri men y des cri bir lo en to dos sus por me no- 
res. En el ca so de se me jan te con fe sión vo lun ta ria, la po li cía
o la jus ti cia es tá dis pen sa da de to da in ves ti ga ción ul te rior.
Pa ra nues tro pro ble ma —el sa ber có mo el ar tis ta creó su
obra de ar te in mor tal—, la so lu ción ideal con sis ti ría tam- 
bién en que el ar tis ta nos ex pu sie se el ar cano de su crea- 
ción en to das sus eta pas y es ta dos, es de cir, en que el poe- 
ta nos qui sie ra de cir có mo ha ve ni do for mán do se su poe ma
in mor tal, y el mú si co a raíz de qué in cen ti vos o ins pi ra cio- 
nes ha bía obra do. Se me jan te in for ma ción cla ra por par te
del ar tis ta ha ría su per flua to da in ves ti ga ción ul te rior so bre
el ar cano de la crea ción y, por con si guien te, tam bién es ta
con fe ren cia mía.
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Se ría lo más na tu ral que aquél que co me tió un ac to ex- 
pli ca ra ese ac to y sus mo ti vos, que aquél que creó una gran
obra de ar te ex pli ca ra cuán do, có mo y de qué mo do ha bía
obra do. Pe ro, por des gra cia, nos ha lla mos fren te a un fe nó- 
meno ex tra ño y es que to dos esos hom bres crea do res, tan- 
to poe tas y pin to res co mo mú si cos, ca si nun ca nos re ve lan
el se cre to de su crea ción. Ha ce un si glo ya, el gran poe ta
nor tea me ri cano Edgar Poe se la men ta ba por que po see mos
tan po cos in for mes au to bio grá fi cos de ar tis tas, y en su en- 
sa yo so bre The phi lo so phy of com po si tion co mien za ob ser- 
van do: «Yo mis mo he pen sa do mu chas ve ces cuán in te re- 
san te ha bría de ser un ar tícu lo en que un au tor —si fue ra
ca paz de ello— nos des cri bie ra con to dos los de ta lles có- 
mo una de sus crea cio nes al can zó pa so a pa so el es ta do
de fi ni ti vo de la per fec ción. Muy a pe sar mío, no soy ca paz
de de cir por qué ja más ha si do en tre ga do al mun do se me- 
jan te in for me».

Co mo us te des ven, ha ce ya un si glo, el más gran de
poe ta de Amé ri ca se la men ta ba por que, ha blan do en tér- 
mi nos de cri mi no lo gía, po see mos tan po cas con fe sio nes de
los crea do res so bre el mis te rio de la crea ción. De cla ra ex- 
pre sa men te que no sa be ex pli car ese pro ble ma. De bo ro- 
gar les que no me juz guen pre ten cio so si aho ra, por mi par- 
te, pro cu ro dar les una con tes ta ción. El he cho mis mo de
que po sea mos tan po cas con fe sio nes so bre el ori gen de
una obra ar tís ti ca es en rea li dad sor pren den te. ¿De quién
ha bría mos de es pe rar in for mes exac tos so bre el ac to de la
crea ción, sino del crea dor mis mo? ¿No es la ob ser va ción y
la au toob ser va ción en ver dad la prin ci pal con di ción pre via
de un poe ta? Los poe tas, los es cri to res, nos des cri ben en
sus li bros, con fuer za ma ra vi llo sa y con por me no res ma gis- 
tra les, cual quier via je que ha cen, to da aven tu ra que les su- 
ce de, ca da sen ti mien to que los agi ta. ¿Por qué no nos ex- 
pli can, pues, la ex pe rien cia más im por tan te de su vi da?
¿Por qué no nos des cri ben su mo do de crear?
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Es to de be de te ner una ra zón de ter mi na da, y es ta ra zón
con sis te en que el ar tis ta no tie ne tiem po ni lu gar de ob ser- 
var se a sí mis mo mien tras se ha lla en el es ta do apa sio na do
de la crea ción. El ar tis ta no es ca paz de ob ser var su pro pia
men ta li dad mien tras tra ba ja, co mo no es ca paz de mi rar se
por en ci ma de su pro pio hom bro mien tras es cri be. Pa ra
vol ver, pues, a nues tra com pa ra ción cri mi no ló gi ca, el ar tis ta
se pa re ce más al cul pa ble de un cri men pa sio nal, es de cir a
aquel ti po de ase sino que co me te su ac ción en un arre ba to
de cie go apa sio na mien to y que lue go di ce la pu ra ver dad
cuan do an te el juz ga do de po ne: «En rea li dad no sé por
qué lo hi ce, ni pue do des cri bir có mo lo hi ce. Vino so bre mí
re pen ti na men te. No es ta ba con mis cin co sen ti dos. No es- 
ta ba en mis ca ba les».

¿Có mo?, ob je ta rán us te des, mis ama bles oyen tes, ¿el
ar tis ta no es ta ría en sus ca ba les, no se ría due ño de sus cin- 
co sen ti dos, mien tras pro du ce las obras más her mo sas? Im- 
po si ble. Y qui zá me ex pli co me jor di cién do les que no es tá
con sus pro pios sen ti dos, que no es due ño de su pro pia ra- 
zón, pues to da crea ción ver da de ra só lo acon te ce mien tras
el ar tis ta se ha lla has ta cier to gra do fue ra de sí mis mo,
cuan do se ol vi da de sí mis mo, cuan do se en cuen tra en una
si tua ción de éx ta sis. Y per mí tan me us te des re cor dar les en
es ta opor tu ni dad que la pa la bra grie ga eks ta sis no sig ni fi ca
otra co sa que «es tar fue ra de sí mis mo».

Aho ra bien; si el ar tis ta es tá «fue ra de sí mis mo» mien- 
tras pro du ce, ¿dón de se en cuen tra? La con tes ta ción es muy
sim ple. Es tá en su obra. Mien tras crea, no es tá en su mun- 
do, en nues tro mun do, sino en el mun do de su obra, y por
es to mis mo es in ca paz de ob ser var se a sí mis mo. Un poe ta,
por ejem plo, que en un som brío día de in vierno des cri be,
apo ya do en el re cuer do, en sus ver sos, un pai sa je pri ma ve- 
ral ilu mi na do por sua ves ra yos de sol y con ár bo les ver- 
dean tes, no se ha lla en ese ins tan te con su al ma den tro de
sus cua tro pa re des, ni jun to a su me sa de es cri to rio. An te
su ojo no hay in vierno, sino que ve con su mi ra da es pi ri tual
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la cla ra pri ma ve ra y sien te sus vien tos cá li dos. En el mo- 
men to en que Shakes pea re es cri bió las pa la bras que ha ce
de cir a Ote lo, no es ta ba es pi ri tual men te en Lon dres, sino
en la Ve ne cia de un si glo atrás, y no vi vía sus emo cio nes
pro pias, sino las de un hom bre in ven ta do, de Ote lo, el mo- 
ro, y sus ce los. Es, pues, per fec ta men te na tu ral que un poe- 
ta se ol vi de to tal men te de sí mis mo mien tras con to dos sus
sen ti dos y pen sa mien tos vi ve en un ca rác ter ima gi na rio. Y
ese es ta do de la con cen tra ción ab so lu ta, no es un ele men- 
to se cun da rio de la crea ción, sino que cons ti tu ye el ele- 
men to ine lu di ble, la ver da de ra mé du la de nues tro se cre to.
El ar tis ta só lo pue de crear su mun do ima gi na rio ol vi dán do- 
se del mun do real.

En el ejem plo clá si co de Ar quí me des apren di mos, en el
co le gio ya, la in ten si dad que pue de al can zar ese ol vi do de
sí mis mo, esa exis ten cia fue ra del mun do ver da de ro. Us te- 
des han de acor dar se:…Cuan do la ciu dad si ci lia na de Si ra- 
cu sa, al ca bo de lar go si tio, fue con quis ta da, y los sol da- 
dos, pe ne tran do en ella, em pe za ban a sa quear la, uno de
ellos en tró en la ca sa de Ar quí me des. Ha lló al gran ma te- 
má ti co en me dio de su jar dín, don de con un bas tón di bu ja- 
ba fi gu ras geo mé tri cas en la are na. Ape nas lo dis tin guió, el
ase sino se aba lan zó so bre él con la es pa da des nu da, pe ro
el pen sa dor en si mis ma do en sus pro ble mas, só lo mur mu ra- 
ba, sin vol ver la ca be za: «No al te res mis cír cu los». En su es- 
ta do de con cen tra ción crea do ra, Ar quí me des só lo se ha bía
aper ci bi do de que al gún ex tra ño pu die ra des truir las fi gu- 
ras geo mé tri cas que aca ba ba de di bu jar en la are na. No sa- 
bía que aquel pie era el de un sol da do dis pues to a sa quear
y ase si nar, no sa bía que el ene mi go ha bía ocu pa do ya la
ciu dad, no ha bía oí do las fan fa rrias mar cia les ni los gri tos
de los ven ce do res, ni los es ter to res de sus com pa trio tas
ase si na dos. No se da ba cuen ta de la ame na za que se cer- 
nía so bre su pro pia vi da, pues en aquel ins tan te de ex tre ma
con cen tra ción no se ha lla ba en Si ra cu sa, sino en su pro ble- 
ma ma te má ti co.
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Prue ba es és ta de la in ten si dad que la con cen tra ción es- 
pi ri tual pu de al can zar en gran des hom bres crea do res. Per- 
mí tan me ofre cer les otro ejem plo más, co rres pon dien te a
tiem po más mo derno. Cier to día, un ami go de Bal zac en tró
sin anun ciar se en el es tu dio de és te. Bal zac, quien a la sa- 
zón es ta ba tra ba jan do en una no ve la, dio me dia vuel ta, se
le van tó de gol pe, to mó al ami go del bra zo en un es ta do de
su pre ma exal ta ción, y ex cla mó con lá gri mas en los ojos:
«¡Qué ho rror! La du que sa de Lan geais ha muer to». Su vi si- 
tan te lo mi ró per ple jo. Co no cía bien a la so cie dad de Pa rís,
pe ro nun ca ha bía oí do men cio nar tal du que sa de Lan geais,
y en rea li dad, tam po co exis tía una du que sa de ese nom bre;
no era sino una de las fi gu ras de la no ve la de Bal zac, quien,
en el ins tan te de en trar el ami go, des cri bía la muer te de
aqué lla. Te nía esa muer te tan pre sen te co mo si la hu bie ra
vis to con sus pro pios ojos, y aún no ha bía des per ta do de su
sue ño pro duc ti vo. Só lo cuan do se aper ci bió de la sor pre sa
de su vi si tan te, se dio cuen ta que se ha lla ba nue va men te
en el otro mun do, en el de la rea li dad.

Bas ten es tos dos ejem plos pa ra de mos trar les has ta qué
gra do el ar tis ta pue de ol vi dar se de sí mis mo y del mun do
du ran te la crea ción, no de otro mo do que el cre yen te du- 
ran te la ora ción, que el so ña dor du ran te el sue ño. A cau sa
de ese en si mis ma mien to ab so lu to, re sul ta lue go in ca paz de
des cri bir el pro ce so de la crea ción ar tís ti ca. En efec to, él no
sa be de qué mo do ha pro ce di do, in clu so hay ve ces que ni
si quie ra sa be lo que ha pro du ci do. El ar tis ta no mien te
cuan do al gu na vez se pre gun ta a sí mis mo, asom bra do an- 
te su pro pia obra per fec ta: «Real men te ¿fui yo quien creó
es to? ¿Cuán do hi ce es to? ¿Có mo lo hi ce? No es po si ble
que yo mis mo ha ya he cho to do es to». Y pue den us te des
creer lo; mu chas ve ces el ar tis ta real men te ig no ra lo que en
ese ins tan te le ha ve ni do a la plu ma o al pin cel. ¡Dé jen me
us te des dar les dos bre ves ejem plos en es te sen ti do!

Al fi nal de su lar ga vi da, cuan do Goe the, a los ochen ta
años, co lec cio na ba sus poe mas, le ocu rrió la pe que ña des- 


