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Los mejores relatos de anticipacion AA.VV.

Esta fascinante antologia, Unica en su género, nos ofrece
una sucesion de cuadros histéricos trazados antes de que la
Historia alcance el periodo que cada cuadro muestra. Hay
en ella una auténtica planificacion del futuro, una ordena-
cién, una clasificacion de las eras que todavia ha de vivir la
Humanidad:

Era Atdmica (afios 1945 a 2100)

Era Galéactica (afios 2100 a 3000)
Era Estelar (afios 3000 a 10000)

Era Délfica (después del afio 10000)

En cada una de estas eras que aguardan a nuestros descen-
dientes, jserédn el mundo y el cosmos tal como los han visto
los autores de los presentes relatos? ;Tendra validez la ex-
trapolacién efectuada hoy, a tan largo plazo?

Imposible predecirlo. Pero ello no quita que el lector se
adentre con un continuo estremecimiento, a veces de ho-
rror, a veces de esperanza, en el cauce alucinante que el li-
bro que ponemos en sus manos abre ante él.
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NOTA DE LOS EDITORES

Esta extraordinaria antologia nos ofrece una historia del
mundo y de los hombres vista «desde atras». Las grandes
eras histdricas conocidas de todos se han cumplido ya, des-
de el méds remoto pasado hasta la convencionalmente lla-
mada Edad Contemporanea, y en nuestra conciencia debe-
ria penetrar la nocién clarisima de que una nueva era se ini-
cié en 1945 con el estallido de la primera bomba atémica.

Partiendo de esta nocién, hemos reunido en el presente
volumen las visiones mas o menos coincidentes que los
mejores autores de ciencia ficcién tienen de lo que el futuro
puede ser y quién sabe si serd. Nuestra antologia se basa
en la publicada en Estados Unidos por Kendell Foster Cro-
ssen con el titulo de Adventures in Tomorrow y en la que
Charles Nuetzel dio a conocer bajo el de If this goes on.
Muchos de los relatos son inéditos; constituyen excepcién
el de Walter van Tilburg Clark, el de Ray Bradbury, incluido
en sus famosas «Crénicas marcianas», y algan otro.

Las obras de los maestros que aqui ofrecemos cubren
cuatro etapas histéricas perfectamente definidas:

Era Atémica (afios 1945 a 2100)

Era Galactica (afios 2100 a 3000)
Era Estelar (afios 3000 a 10000)

Era Deifica (afio 10000 en adelante)

Garantizamos al lector que la inusitada experiencia de
adentrarse en la historia del futuro brinda una compleja ga-
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ma de emociones, que van desde la angustia y el horror
(los autores son en general pesimistas sobre nuestro futuro
inmediato) hasta la esperanza y el sentimiento de grandio-
sidad que en determinados momentos provoca el horizonte
abierto ante la raza humana. Por ello nos hemos atrevido a
afirmar que estos relatos de anticipacion son «los mejores»;
pues si no lo son aisladamente considerados, ya que siem-
pre es posible encontrar una obra que supere a otra, si lo
son en la formidable panorémica que en su conjunto consti-
tuyen.

El género literario que calificamos de ciencia-ficcién y
que otros llaman fantasiciencia, ficcién cientifica, fantasia a
secas, o incluso improbabilia, alcanza mayor difusién a me-
dida que el paso del tiempo mengua la parte de ficcion
que en el género existe para convertir en realidad la parte
de ciencia que hay en él. Las anteriores antologias publica-
das en Libro Amigo, han logrado tal éxito, que empieza a
desvanecerse el prejuicio de que el lector de lengua espa-
Aola, miembro de una sociedad donde la tecnologia no ha
llegado todavia a su normal desarrollo, se desentiende de
un futuro en el que, aparentemente, va a tener escasa parti-
cipaciéon como protagonista. La ciencia-ficcién, aun siendo,
como decimos, cada dia mas ciencia y menos ficcion, ha
conquistado al fin un puesto preferente entre nosotros, o
por lo menos asi lo indica nuestra experiencia. Acaso ello
signifique (y habria que congratularse) que la actitud des-
defiosa de los pueblos ibéricos hacia el moderno mundo
de la ciencia y de la técnica, el tragico «que inventen ellos,
ha sufrido un definitivo cambio.

Pero otro factor importante de este posible cambio de
actitud puede haber sido la progresiva calidad literaria que
la ciencia-ficcién ha ganado con el paso de los afos y con
la contribucién al género de plumas brillantes y de extraor-
dinarios talentos creadores. Hoy, la ciencia-ficcién ya no es
un muestrario de «aventuras espaciales», con vaqueros ves-
tidos de astronautas y pieles rojas transformados en marcia-
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nos; hoy es una maravillosa ventana abierta al manana, la
mayor y la més luminosa de que disponemos, a través de la
cual examinamos en panoramica la condicion del hombre,
escrutamos los rasgos positivos y negativos de la civiliza-
cién que éste ha creado y efectuamos la emocionante ex-
trapolacion hacia el futuro de la carrera que el Homo
Sapiens inicié en las cavernas prehistéricas con una herra-
mienta de hueso o un arma de silex en la mano.

El aspecto humanistico de la ciencia-ficcién, sus aspec-
tos socioldgicos, o incluso antropoldgicos, junto a la inquie-
tante poesia que suele envolverla, han pesado sin duda
enormemente en el afianzamiento del género, entre los lec-
tores de lengua castellana. Creemos y esperamos que estos
lectores encontraran en el presente volumen todas las cua-
lidades que buscan; creemos y esperamos que la antologia
dejara huella en su dnimo, como lo ha dejado, y muy pro-
funda, en el nuestro.
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1/ERA ATOMICA
1945-2100

La amenaza atémica que pesa sobre nuestro
mundo ha inspirado infinidad de relatos, muchos de
los cuales se cuentan entre los mejores de la ciencia-
ficcion. Todos ellos, en general, reflejan la duda y el
temor provocados por el recuerdo de los hongos de
muerte que un dia cubrieron Hiroshima y Nagasaki.
En una época a lo largo de la cual la posibilidad, y a
veces la inminencia de una tercera guerra mundial
que no ha sido nunca descartada, a nadie sorpren-
deréd que la mayoria de los autores adopten una acti-
tud pesimista ante la disyuntiva de que la energia
atémica vaya a ser utilizada exclusivamente con fines
pacificos o como instrumento de destruccién.

En el grupo de relatos que ofrecemos a continua-
cién se observa, por una parte, la preocupacion por
la guerra atémica y por la dominacién mecanica que
la acompafaria, mientras que uno de dichos relatos,
cortisimo, magistral, espeluznante, debido a Forrest
Ackerman, nos brinda una instantdanea de lo que la
humanidad puede llegar a ser después de que la tra-
gedia bélica se consume.

Otro cuadro estremecedor, trazado desde un
punto de vista diferente, lo encontramos en «El fo-
négrafo portatil». Un salto adelante y estamos en la
salida del laberinto postatémico, salida terrible, que
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los geniales Richard Matheson e Isaac Asimov nos
muestran en sus respectivas aportaciones.

Este es (;lo serd en efecto?) el inmediato futuro
del Homo Sapiens.
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EL HOLANDES ERRANTE

Ward Moore

Mientras el minutero del reloj de pared rebasaba suave-
mente la manecilla de las horas, todavia inhiesta, el calen-
dario automatico, situado bajo la esfera se estremecio brus-
camente, y al nimero diez le sucedié el once.

Salvo aquel ligero espasmo —tal vez, pudiera atribuirse
a un imperfecto funcionamiento del mecanismo—, las pla-
quitas en que estaban inscritos los signos Noviembre y
1998 permanecieron inméviles. En la sala de control, dota-
da de aire acondicionado, un termémetro situado junto a la
puerta sefalaba invariablemente una temperatura de 68°
Fahrenheit.

No habia nadie en la sala de control para observar el re-
loj, el calendario, el termémetro, la pantalla de radar o
cualquiera de los diversos indicadores instalados en las pa-
redes o en las mesas. Aun suponiendo la presencia de em-
pleados o intrusos, no les hubiera sido posible leer sefial al-
guna ya que la oscuridad era completa. No sélo estaban
apagadas las luces de la sala; tupidos cortinajes las prote-
gian contra los traicioneros rayos de la luna que eventual-
mente pudieran reflejarse en las superficies pulimentadas.

La ausencia de luz y de personal técnico no alteraba el
trabajo de los prodigiosos aparatos del aeropuerto, pues
habian sido disefiados para funcionar automaticamente con
una inteligencia casi humana y con una precisiéon que so-
brepasaba a la del hombre en cualquier emergencia, ex-
cepto en los casos de un ataque directo del enemigo o de
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un tiro cercano que averiara no sélo los instrumentos sino
también los aparatos de reparacion y ajuste.

Cuando el sonar y el radar captaron el sonido y la ima-
gen de una aeronave que se aproximaba por el Norte, ins-
tantédnea y correctamente fue identificada como amiga; en
efecto, era un RB-87 que regresaba a su base. La informa-
cion fue transferida a las baterias antiaéreas, a la oficina de
informacidn, situada a treinta millas de distancia; a los tabu-
ladores que registraban el curso de los bombarderos, al
control de combustible oculto a gran profundidad, y al de-
pdsito de municiones, protegido por capas y mas capas de
cemento y plomo.

No existia balizaje automético en el aeropuerto, por su-
puesto, pero esto no significaba inconveniente alguno para
el poderoso bombardero de ocho motores, ya que no de-
pendia de percepciones y reacciones humanas sino de un
célculo matematico totalmente ajustado a su plan de vuelo,
sensible a la mas sutil variacién atmosférica, a la configura-
cién del terreno, e incluso a una repentina imperfeccién de
su propio mecanismo. Durante el vuelo, segundo tras se-
gundo, estos instrumentos calculaban, compensaban y
mantenian a la aeronave en la ruta prevista.

El RB-87, ajustado a la velocidad y direccién del viento,
asi como a cierto nimero de factores, apunté la proa hacia
la pista de cemento de dos millas de longitud y se deslizd
suavemente sobre ella, hasta el final, para detenerse por ul-
timo, con las hélices girando en punto muerto, entre dos
trazos de pintura, el lugar exacto que indicaban los célculos
que regian su navegacion.

Mientras se detenian los motores y las hélices giraban
con mas lentitud, los complejos servicios de la base aérea
empezaron a funcionar, al detectar los instrumentos de la
oscura sala de control la invisible imagen del bombardero
que regresaba. Del depdsito de combustible serpented una
manguera aparentemente interminable, atravesando el
campo; al acercarse al bombardero, sus movimientos rep-
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tantes se hicieron mas pronunciados cuando, guiada por
impulsos electrénicos alzé la cabeza y trepd por un costado
del aparato, buscando a ciegas los vacios tanques de gaso-
lina. Un diminuto receptor le respondié al mensaje de un
transmisor también minusculo; salté el tapdn y el cuello de
la manga se introdujo en la abertura. Este contacto actud
en las profundidades del depdsito de combustible; empe-
zaron a funcionar las bombas y la manguera se puso rigida
al pasar la gasolina por su interior. A muchos kildmetros de
distancia comenzaron a trabajar las bombas, impulsando su
carga a través de los oleoductos. Toda la maquinaria de
una refineria se puso en movimiento para elaborar petréleo
en crudo y enviarlo transformado en gasolina de alto octa-
naje. A medio continente de distancia, se elevaba desde las
profundidades de un pozo de materia prima que iria a pa-
rar al interior de un depdsito vacio.

La manguera de gasolina, pieza fundamental, era el
aparato mas simple de la sala de control. Llenos ya los tan-
ques, el tapdn del depdsito en su sitio y la manguera enro-
llada en su horquilla, hicieron su aparicién las maquinarias
mas complejas. La manguera de engrase se desplazaba de
un motor a otro, los cuales vomitaban finas capas de aceite
negro quemado, luego reemplazadas por lubricantes de un
color verde-dorado, fresco y viscoso. El dispositivo mecani-
co de engrase, un increible pulpo sobre ruedas, circulaba
por el campo aplicando sus tentaculos a las innumerables
junturas que requerian sus servicios. Al otro lado del cam-
po, los dispositivos autométicos de carga transportaban su
precioso equipo en lenta procesién. Iban al encuentro del
bombardero y constituian también mecanismos complejos
y sutiles, guiados por delicados artificios, que colocaban
suave y cuidadosamente las valiosas bombas en las cavida-
des de la nave. Aguardaban pacientemente su turno, dis-
puestos y regulados contra toda posible colision. Al igual
que los aparatos de control de combustible, también eran
el resultado de la labor de muchos servomecanismos; gale-

11



Los mejores relatos de anticipacion AA.VV.

rias subterrdneas despachaban a gran profundidad el mate-
rial de repuesto por medio de tubos neumaticos, que se in-
troducian bajo la superficie de la Tierra a varios kilémetros
de profundidad.

Los poderosos motores se enfriaron. La veleta —una es-
pecie de cono de lona—, en lo alto de la torre del aero-
puerto, se movié ligeramente. En la oscura sala de control,
el reloj marcaba las 3,58. Débiles particulas de polvo se fil-
traron subrepticiamente a través de las rendijas de las ven-
tanas y un pequefio trozo de cemento, desprendido por el
viento, cayd al suelo. A unos cuantos kildbmetros de distan-
cia, una hilera de arboles secos y resquebrajados rehusaba
dsperamente, con funebre tozudez, a doblegarse lo mas
minimo ante las duras acometidas del viento.

A las 4’50 exactamente un impulso eléctrico procedente
de la sala de control, segin normas predeterminadas, puso
en marcha los motores del avién. Hubo un momento en el
que fallé el motor nimero siete, pero pronto recuperé el
ritmo habitual. Durante un largo intervalo, los motores se
calentaron. La aeronave emprendié la marcha, con aparen-
te impremeditacion, en el exacto instante previsto.

La pista se extendia a gran distancia. Pese a ganar velo-
cidad, parecia como si el avién se mantuviera pegado a
ella, reacio a dejar tierra. Después de un ligero balanceo, se
abrié al fin un espacio entre las ruedas y el cemento, que se
agrandé rdpidamente. El aparato se elevé a gran altura, so-
brepasando por un amplio margen la red de cables de alta
tensiéon que se extendia mas alléd del aeropuerto. Ya en el
aire pareci6 vacilar un momento, mientras los instrumentos
median y calibraban, pero no tardé en enfilar la proa hacia
el Norte, surcando con decisidon el firmamento.

Volaba a enorme altura, por encima de las nubes, por
encima de la sutil capa de aire oxigenado. Los motores pal-
pitaban uniformemente, excepto el nimero siete, en el que
de vez en cuando se percibian desfallecimientos y vacila-
ciones. Los expertos instrumentos del bombardero guiaban
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y comprobaban constantemente su vuelo, manteniéndolo
en ruta hacia el objetivo a una altura fuera de posibles in-
terferencias.

La pélida luz del amanecer hirié los contornos del avién
sin resultado. La pintura pardusca del camuflaje no produ-
cia reflejos, pero aqui y alld aparecian ligeros rasgufios, de-
jando al descubierto el brillante y traicionero aluminio. A
medida que la luz se intensificaba, se hizo patente que ta-
les desperfectos no eran sino pequefios signos de la debili-
dad del gran bombardero. Un golpe aqui, una abolladura
alla, un cable deshilachado, una ligera erosién, sefiales que
evidenciaban malos tratos, ominosas limitaciones. Sélo los
instrumentos y los motores eran perfectos, aunque incluso
éstos, considerando las alteraciones del ndmero siete, no
parecian destinados a durar indefinidamente.

Rumbo Norte, rumbo Norte, rumbo Norte. El blanco ha-
bia sido fijado, afios atras, por hombres maduros de rostro
inexpresivo. La ruta fue establecida por hombres més jove-
nes, con cigarrillos entre los labios, y los instrumentos esen-
ciales fueron instalados por otros hombres todavia méas jé-
venes envueltos en guardapolvos y que mascaban chicle. El
blanco no era originalmente objetivo exclusivo del “Holan-
dés Errante” —nombre que un mecénico jovial pintd afios
atras en el fuselaje de la aeronave—, sino que estaba a car-
go de un escuadron completo de aviones del modelo
RB-87, pues constituia un importante centro industrial, una
parte decisiva del poder militar del enemigo cuya destruc-
cion era necesaria.

Los hombres maduros que habian decidido el plan es-
tratégico conocian muy bien la naturaleza de la guerra que
estaban afrontando. Todo se habia preparado cuidadosa-
mente teniendo en cuenta las eventualidades posibles. Pla-
nes de todas clases, cuantas alternativas eran posibles, se
habian planificado con el mayor celo. Se daba por descon-
tado que aquella capital y las ciudades mas importantes se-
rian destruidas casi de inmediato, pero los autores del plan
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habian ido mucho mas allad de la simple descentralizacién.
En las precedentes guerras las operaciones finales depen-
dian de los humanos cuyo caracter fragil y falible, conocian
muy bien los estrategas. Pensaban con disgusto en la inuti-
lidad de los soldados y mecéanicos cuando se les somete a
bombardeos ininterrumpidos o sufren los efectos de las ar-
mas quimicas o bioldgicas, en los civiles refugiados en los
mas profundos rincones de las cavernas y minas con la vo-
luntad anulada para la lucha e implorando servilmente el
retorno de la paz. Los estrategas habian luchado ardorosa-
mente, contra este factor de incertidumbre. Organizaron
una guerra no sélo completamente automatizada, sino ade-
mas en la que botones y mas botones actuasen en una ca-
dena sin fin. La poblacién civil podria encorvarse y temblar,
pero la guerra no se detendria hasta alcanzar la victoria.

El “Holandés Errante” avanzaba velozmente hacia un
blanco familiar servido y reforzado por una intrincada red
de instrumentos, dispositivos, factorias, generadores, ca-
bles subterrdneos y recursos basicos, todos ellos casi invisi-
bles e inexpugnables, capaces de funcionar hasta el agota-
miento que no llegaria —gracias a su perfeccion— hasta
dentro de cien afos. El “Holandés Errante” volaba hacia el
Norte, una creacion del hombre que ya no dependia de su
autor.

Volaba hacia la ciudad que largo tiempo atras, habia
quedado convertida en pequefos cascotes pulverizados.
Volaba hacia las distantes pilas de baterias antiaéreas, don-
de los pocos cafiones que todavia quedaban indemnes lo
localizarian con sus pantallas de radar, apuntando y dispa-
rando autométicamente, para atraerlo al destino que sufrie-
ron otros aviones a su imagen y semejanza. El “Holandés
Errante” volaba hacia el pais del enemigo, un pais cuyos
ejércitos habian sido aniquilados y cuyo pueblo habia pere-
cido. Volaba a tal altura, que desde un punto muy inferior al
de sus extendidas alas y potentes motores la superficie de
la Tierra quedaba limitada por una gran linea curva. La Tie-

14



