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Dublineses James Joyce

Los quince relatos que componen Dublineses sorprendie-
ron en su tiempo por la libertad del lenguaje, la crudeza de
los temas y las irrespetuosas alusiones que salpican el tex-
to. Sin embargo, la obra no pretendia escandalizar; simple-
mente la voluntad de ofrecer una visién global de la reali-
dad exigia la inclusién de situaciones y expresiones inhabi-
tuales en la literatura de la época. Pese a la aparente inde-
pendencia de las narraciones, el libro posee una profunda
unidad orgénica; al escribir el primer relato, James Joyce
tiene ya a la vista la totalidad del proyecto: «denunciar el
alma de esa hemiplejia o paralisis que algunos llaman ciu-
dad». En efecto, Dublin se constituye en protagonista de la
obra, a la vez como medio histérico concreto y como sim-
bolo de todas las metrépolis del mundo; los relatos se or-
denan en torno a cuatro motivos: las primeras experiencias
infantiles, las frustraciones de la juventud, los desengafios
de la madurez, la ruina final de las ilusiones. La traduccidon
de Guillermo Cabrera Infante se ha hecho sobre el texto
corregido en 1967 por Robert Scholes.
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Las hermanas

No habia esperanza esta vez: era la tercera embolia.
Noche tras noche pasaba yo por la casa (eran las vacacio-
nes) y estudiaba el alumbrado cuadro de la ventana: y no-
che tras noche lo veia iluminado del mismo modo débil y
parejo. Si hubiera muerto, pensaba yo, veria el reflejo de
las velas en las oscuras persianas, ya que sabia que se de-
ben colocar dos cirios a la cabecera del muerto. A menudo
él me decia: «No me queda mucho en este mundo», y yo
pensaba que hablaba por hablar. Ahora supe que decia la
verdad. Cada noche al levantar la vista y contemplar la ven-
tana me repetia a mi mismo en voz baja la palabra «parali-
sis». Siempre me sonaba extrafia en los oidos, como la pa-
labra gnomon en Euclides y la «simonia» del catecismo. Pe-
ro ahora me sond a cosa mala y llena de pecado. Me dio
miedo y, sin embargo, ansiaba observar de cerca su trabajo
maligno.

El viejo Cotter estaba sentado junto al fuego, fumando,
cuando bajé a cenar. Mientras mi tia me servia mi potaje,
dijo él, como volviendo a una frase dicha antes:

—No, yo no diria que era exactamente..., pero habia en
él algo raro..., misterioso. Le voy a dar mi opinion.

Empezé a tirar de su pipa, sin duda ordenando sus opi-
niones en la cabeza. jViejo estipido y molesto! Cuando lo
conocimos era mas interesante, que hablaba de desmayos
y gusanos; pero pronto me cansé de sus interminables
cuentos sobre la destileria.

—Yo tengo mi teoria —dijo—. Creo que era uno de
esos... casos... raros... Pero es dificil decir...
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Sin exponer su teoria comenzd a chupar su pipa de nue-
vo. Mi tio vio cdmo yo le clavaba la vista y me dijo:

—Bueno, creo que te apenara saber que se te fue el
amigo.

—;Quién? —dije.

—El padre Flynn.

—iSe murié?

—Acéa Mr. Cotter, nos lo acaba de decir. Pasaba por alli.

Sabia que me observaban, asi que continué comiendo
como si nada. Mi tio le daba explicaciones al viejo Cotter.

—Acé el jovencito y él eran grandes amigos. El viejo le
ensefié cantidad de cosas, para que vea; y dicen que tenia
puestas muchas esperanzas en éste.

—Que Dios se apiade de su alma —dijo mi tia, piadosa.

El viejo Cotter me miré durante un rato. Senti que sus
ojos de azabache me examinaban, pero no le di el gusto de
levantar la vista del plato. Volvié a su pipa vy, finalmente, es-
cupié, maleducado, dentro de la parrilla.

—No me gustaria nada que un hijo mio —dijo— tuviera
mucho que ver con un hombre asi.

—;Qué es lo que usted quiere decir con eso, Mr. Co-
tter? —preguntd mi tia.

—Lo que quiero decir —dijo el viejo Cotter— es que to-
do eso es muy malo para los muchachos. Esto es lo que
pienso: dejen que los muchachos anden para arriba y para
abajo con otros muchachos de su edad y no que resulten...
iNo es cierto, Jack?

—Ese es mi lema también —dijo mi tio—. Hay que
aprender a manejarselas solo. Siempre lo estoy diciendo
acd a este Rosacruz: haz ejercicio. jComo que cuando yo
era un mozalbete, cada mafana de mi vida, fuera invierno o
verano, me daba un bafio de agua helada! Y eso es lo que
me conserva como me conservo. Esto de la instruccién esté
muy bien y todo... A lo mejor acd Mr. Cotter quiere una las-
ca de esa pierna de cordero —agregd a mi tia.

—No, no, para mi, nada —dijo el viejo Cotter.
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Mi tia sacé el plato de la despensa y lo puso en la mesa.

—Pero jpor qué cree usted, Mr. Cotter, que eso no es
bueno para los niflos? —pregunté ella.

—Es malo para estas criaturas —dijo el viejo Cotter—
porque sus mentes son muy impresionables. Cuando ven
estas cosas, sabe usted, les hace un efecto...

Me llené la boca con potaje por miedo a dejar escapar
mi furia. jViejo cansén, nariz de pimenton!

Era ya tarde cuando me quedé dormido. Aunque estaba
furioso con Cotter por haberme tildado de criatura, me
rompi la cabeza tratando de adivinar qué queria él decir
con sus frases inconclusas. Me imaginé que veia la pesada
cara grisdcea del paralitico en la oscuridad del cuarto. Me
tapé la cabeza con la sdbana y traté de pensar en las Navi-
dades. Pero la cara grisdcea me perseguia a todas partes.
Murmuraba algo; y comprendi que queria confesarme co-
sas. Senti que mi alma reculaba hacia regiones gratas y per-
versas; y de nuevo lo encontré alli, esperandome. Empezd
a confesarse en murmullos y me pregunté por qué sonreia
siempre y por qué sus labios estaban himedos de saliva.
Fue entonces que recordé que habia muerto de parélisis y
senti que también yo sonreia suavemente, como si lo absol-
viera de un pecado simoniaco.

A la mafnana siguiente, después del desayuno, me lle-
gué hasta la casita de Great Britain Street. Era una tienda
sin pretensiones afiliada bajo el vago nombre de «Tapice-
ria». La tapiceria consistia mayormente en botines para ni-
fios y paraguas; y en dias corrientes habia un cartel en la vi-
driera que decia: Se forran paraguas. Ningun letrero era vi-
sible ahora porque habian bajado el cierre. Habia un cres-
pén atado al llamador con una cinta. Dos sefioras pobres y
un mensajero del telégrafo leian la tarjeta cosida al cres-
pén. Yo también me acerqué para leerla.

1 de Julio de 1895
El Rev. James Flynn,
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que pertenecio a la parroquia
de la Iglesia de Santa Catalina,
en la calle Meath,
de sesenta y cinco afios de edad,
ha fallecido
R.I.P

Leer el letrero me convencié de que se habia muerto y
me perturbé darme cuenta de que tuve que contenerme.
De no estar muerto, habria entrado directamente al cuarti-
co oscuro en la trastienda, para encontrarlo sentado en su
sillén junto al fuego, casi asfixiado dentro de su chaquetén.
A lo mejor mi tia me habia entregado un paquete de High
Toast para darselo y este regalo lo sacaria de su sopor. Era
yo quien tenia que vaciar el rapé en su tabaquera negra, ya
que sus manos temblaban demasiado para permitirle ha-
cerlo sin que él derramara por lo menos la mitad. Incluso
cuando se llevaba las largas manos temblorosas a la nariz,
nubes de polvo de rapé se escurrian entre sus dedos para
caerle en la pechera del abrigo. Debian ser estas constan-
tes lluvias de rapé lo que daba a sus viejas vestiduras reli-
giosas su color verde desvaido, ya que el pafiuelo rojo, re-
negrido como estaba siempre por las manchas de rapé de
la semana, con que trataba de barrer la picadura que cafa,
resultaba bien ineficaz.

Quise entrar a verlo, pero no tuve valor para tocar. Me
fui caminando lentamente a lo largo de la calle soleada, le-
yendo las carteleras en las vitrinas de las tiendas mientras
me alejaba. Me parecié extrafio que ni el dia ni yo estuvié-
ramos de luto y hasta me molesté descubrir dentro de mi
una sensacion de libertad, como si me hubiera librado de
algo con su muerte. Me asombré que fuera asi porque, co-
mo bien dijera mi tio la noche antes, él me ensend muchas
cosas. Habia estudiado en el colegio irlandés de Roma y
me ensefo a pronunciar el latin correctamente. Me contaba
cuentos de las catacumbas y sobre Napoleén Bonaparte y
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hasta me explicé el sentido de las diferentes ceremonias de
la misa y de las diversas vestiduras que debe llevar el sacer-
dote. A veces se divertia haciéndome preguntas dificiles,
preguntandome lo que habia que hacer en ciertas circuns-
tancias o si tales o cuales pecados eran mortales o veniales
o tan soélo imperfecciones. Sus preguntas me mostraron lo
complejas y misteriosas que son ciertas instituciones de la
lglesia que yo siempre habia visto como la cosa mas sim-
ple. Los deberes del sacerdote con la eucaristia y con el se-
creto de confesiéon me parecieron tan graves que me pre-
guntaba cémo podia alguien encontrarse con valor para
oficiar; y no me sorprendié cuando me dijo que los Padres
de la Iglesia habian escrito libros tan gruesos como la «Guia
de Teléfonos» y con letra tan menuda como la de los edic-
tos publicados en los periddicos, elucidando éstas y otras
cuestiones intrincadas. A menudo cuando pensaba en todo
ello no podia explicarmelo, o le daba una explicacion tonta
o vacilante, ante la cual solia él sonreir y asentir con la ca-
beza dos o tres veces seguidas. A veces me hacia repetir
los responsorios de la misa, que me obligd a aprenderme
de memoria; y mientras yo parloteaba, él sonreia meditati-
vo y asentia. De vez en cuando se echaba alternativamente
polvo de rapé por cada hoyo de la nariz. Cuando sonrefa
solia dejar al descubierto sus grandes dientes descoloridos
y dejaba caer la lengua sobre el labio inferior —costumbre
que me tuvo molesto siempre, al principio de nuestra rela-
cidn, antes de conocerlo bien.

Al caminar solo al sol recordé las palabras del viejo Co-
tter y traté de recordar qué ocurria después en mi suefio.
Recordé que habia visto cortinas de terciopelo y una ldm-
para colgante de las antiguas. Tenia la impresién de haber
estado muy lejos, en tierra de costumbres extrafias. «Per-
sia», pensé... Pero no pude recordar el final de mi suefio.

Por la tarde, mi tia me llevd con ella al velorio. Ya el sol
se habia puesto; pero en las casas de cara al poniente los
cristales de las ventanas reflejaban el oro viejo de un gran
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banco de nubes. Nannie nos esperé en el recibidor; y como
no habria sido de buen tono saludarla a gritos, todo lo que
hizo mi tia fue darle la mano. La vieja sefialé hacia lo alto
interrogante vy, al asentir mi tia, procedié a subir trabajosa-
mente las estrechas escaleras delante de nosotros, su cabe-
za baja sobresaliendo apenas por encima del pasamanos.
Se detuvo en el primer rellano y con un ademan nos alenté
a que entraramos por la puerta que se abria hacia el velo-
rio. Mi tia entrd y la vieja, al ver que yo vacilaba, comenzé a
conminarme repetidas veces con su mano.

Entré en puntillas. A través de los encajes bajos de las
cortinas entraba una luz crepuscular dorada que bafiaba el
cuarto y en la que las velas parecian una débil llamita. Lo
habian metido en la caja. Nannie se adelanté y los tres nos
arrodillamos al pie de la cama. Hice como si rezara, pero no
podia concentrarme porque los murmullos de la vieja me
distrafan. Noté que su falda estaba recogida detras torpe-
mente y como los talones de sus botas de trapo estaban
todos virados para el lado. Se me ocurrié que el viejo cura
debia estarse riendo tendido en su ataud.

Pero no. Cuando nos levantamos y fuimos hasta la cabe-
cera, vi que ni sonrefa. Ahi estaba solemne y excesivo en
sus vestiduras de oficiar, con sus largas manos sosteniendo
flaccidas el céliz. Su cara se veia muy truculenta, gris y gran-
de, rodeada de ralas canas y con negras y cavernosas fosas
nasales. Habfa una peste potente en el cuarto —las flores.

Nos persignamos y salimos. En el cuartico de abajo en-
contramos a Eliza sentada tiesa en el sillon que era de él.
Me encaminé hacia mi silla de siempre en el rincén, mien-
tras Nannie fue al aparador y sacé una garrafa de jerez y
copas. Lo puso todo en la mesa y nos invité a beber. A rue-
go de su hermana, eché el jerez de la garrafa en las copas y
luego nos pasd éstas. Insistié en que cogiera galletas de
soda, pero rehusé porque pensé que iba a hacer ruido al
comerlas. Parecié decepcionarse un poco ante mi negativa
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y se fue hasta el sofd, donde se sentd, detras de su herma-
na. Nadie hablaba: todos mirdbamos a la chimenea vacia.

Mi tia esperd a que Eliza suspirara para decir:

—Ah, pues ha pasado a mejor vida.

Eliza suspiré otra vez y bajé la cabeza asintiendo. Mi tia
le pasé los dedos al tallo de su copa antes de tomar un sor-
bito.

—Y él... stranquilo? —pregunto.

—Oh, si, sefiora, muy apaciblemente —dijo Eliza—. No
se supo cuando exhalé el dltimo suspiro. Tuvo una muerte
preciosa, alabado sea el Santisimo.

—¢iY en cuanto a lo demas...?

—El padre O'Rourke estuvo a visitarlo el martes y le dio
la extremauncién y lo preparé y todo lo demas.

—Sabia entonces?

—Estaba muy conforme.

—Se le ve muy conforme —dijo mi tia.

—Exactamente eso dijo la mujer que vino a lavarlo. Dijo
que parecia que estuviera durmiendo, de lo conforme y
tranquilo que se vefa. Quién se iba a imaginar que de
muerto se verfa tan agraciado.

—Pues es verdad —dijo mi tia.

Bebid un poco més de su copa y dijo:

—Bueno, Miss Flynn, debe de ser para usted un gran
consuelo saber que hicieron por él todo lo que pudieron.
Debo decir que ustedes dos fueron muy buenas con el di-
funto.

Eliza se alisé el vestido en las rodillas.

—iPobre James! —dijo—. Sélo Dios sabe que hicimos
todo lo posible con lo pobres que somos..., pero no podia-
mos ver que tuviera necesidad de nada mientras pasaba lo
suyo.

Nannie habia apoyado la cabeza contra el cojin y pare-
cia a punto de dormirse.

—Asi estd la pobre Nannie —dijo Eliza, mirandola—,
que no se puede tener en pie. Con todo el trabajo que tu-
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vimos las dos, trayendo a la mujer que lo lavé y tendiéndo-
lo y luego el atadd y luego arreglar lo de la misa en la capi-
lla. Si no fuera por el padre O'Rourke no sé como nos hu-
biéramos arreglado. Fue él quien trajo todas esas flores y
los dos cirios de la capilla y escribié la nota para insertarla
en el Freeman’s General y se encargd de los papeles del
cementerio y lo del seguro del pobre James y todo.

—iNo es verdad que se porté bien? —dijo mi tia.

Eliza cerrd los ojos y negd con la cabeza.

—Ah, no hay amigos como los viejos amigos —dijo—,
que cuando todo estd firmado y confirmado no hay en qué
confiar.

—Pues es verdad —dijo mi tia—. Y segura estoy que
ahora que recibié su recompensa eterna no las olvidard a
ustedes y lo buenas que fueron con él.

—iAy, pobre James! —dijo Eliza—. Si no nos daba nin-
gun trabajo el pobrecito. No se le ofa por la casa mas de lo
que se le oye en este instante. Ahora que yo sé que se nos
fue y todo, es que...

—Le vendran a echar de menos cuando pase todo —di-
jo mi tia.

—Ya lo sé —dijo Eliza—. No le traeré mas su taza de
caldo de vaca al cuarto, ni usted, sefiora, me le mandara
mas rapé. jAy, James, el pobrel!

Se callé como si estuviera en comunién con el pasado y
luego dijo vivazmente:

—Para que vea, ya me parecia que algo extrafno se le
venia encima en los Ultimos tiempos. Cada vez que le traia
su sopa me lo encontraba ahi, con su breviario por el suelo
y tumbado en su silla con la boca abierta.

Se llevd un dedo a la nariz y fruncié la frente; después,
siguio:

—Pero con todo, todavia seguia diciendo que antes de
terminar el verano, un dia que hiciera buen tiempo, se daria
una vuelta para ver otra vez la vieja casa en Irishtown don-
de nacimos todos y nos llevaria a Nannie y a mi también. Si
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solamente pudiéramos hacernos de uno de esos carruajes a
la moda que no hacen ruido, con neumaticos en las ruedas,
de los que hablé el padre O'Rourke, barato y por un dia...,
decia él, de los del establecimiento de Johnny Rush, iria-
mos los tres juntos un domingo por la tarde. Se le metié es-
to entre ceja y ceja... jPobre James!

—iQue el sefor lo acoja en su seno! —dijo mi tia.

Eliza sacé su pafiuelo y se limpié con él los ojos. Luego,
lo volvié a meter en su bolso y contemplé por un rato la pa-
rrilla vacia, sin hablar.

—Fue siempre demasiado escrupuloso —dijo—. Los de-
beres del sacerdocio eran demasiado para él. Y, luego, que
su vida tuvo, como aquel que dice, su contrariedad.

—Si —dijo mi tia—. Era un hombre desilusionado. Eso
se veia.

El silencio se posesioné del cuartico y, bajo su manto,
me acerqué a la mesa para probar mi jerez, luego volvi, ca-
lladito, a mi silla del rincén. Eliza parecié caer en un profun-
do embeleso. Esperamos respetuosos a que ella rompiera
el silencio; después de una larga pausa dijo lentamente:

—Fue ese céliz que rompid... Ahi empezé la cosa. Natu-
ralmente que dijeron que no era nada, que estaba vacio,
quiero decir. Pero aun asi... Dicen que fue culpa del mona-
guillo. jPero el pobre James, que Dios lo tenga en la Gloria,
se puso tan nervioso!

—:Y qué fue eso? —dijo mi tia—. Yo of algo de...

Eliza asintié.

—Eso lo afectd, mentalmente —dijo—. Después de
aquello empezd a descontrolarse, hablando solo y vagando
por ahi como un alma en pena. Asi fue que una noche lo vi-
nieron a buscar para una visita y no lo encontraban por nin-
guna parte. Lo buscaron arriba y abajo y no pudieron dar
con él en ningln lado. Fue entonces que el sacristan sugirié
que probaran en la capilla. Asi que buscaron las llaves y
abrieron la capilla, y el sacristan y el padre O'Rourke y otro
padre que estaba ahi trajeron una vela y entraron a buscar-

10
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lo... ¢Y qué le parece, que estaba alli, sentado solo en la
oscuridad del confesionario, bien despierto y asi como rién-
dose bajito él solo?

Se detuvo de repente como si oyera algo. Yo también
me puse a oir; pero no se oy un solo ruido en la casa: y yo
sabia que el viejo cura estaba tendido en su caja tal como
lo vimos, un muerto solemne y truculento, con un caliz indtil
sobre el pecho.

Eliza resumié:

—Bien despierto que lo encontraron y como riéndose
solo estaba... Fue asi, claro, que cuando vieron aquello,
eso les hizo pensar que, pues, no andaba del todo bien...

11
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Un encuentro

Fue Joe Dillon quien nos dio a conocer el Lejano Oeste.
Tenia su pequefia coleccién de nimeros atrasados de The
Union Jack, Pluck y The Halfpenny Marvel. Todas las tardes,
después de la escuela, nos reuniamos en el traspatio de su
casa y jugidbamos a los indios. El y su hermano menor, el
gordo Leo, que era un ocioso, defendian los dos el altillo
del establo mientras nosotros tratdbamos de tomarlo por
asalto; o librdbamos una batalla campal sobre el césped.
Pero, no importaba lo bien que peledramos, nunca ganaba-
mos ni el sitio ni la batalla y todo acababa como siempre,
con Joe Dillon celebrando su victoria con una danza de
guerra. Todas las mafianas sus padres iban a la misa de
ocho en la iglesia de Gardiner Street y el aura apacible de
Mrs. Dillon dominaba el recibidor de la casa. Pero él jugaba
a lo salvaje comparado con nosotros, mas pequefios y mas
timidos. Parecia un indio de verdad cuando salia de corre-
rias por el traspatio, una funda de tetera en la cabeza y gol-
peando con el pufio una lata, gritando:

—iYa, yaka, yaka, yaka!

Nadie quiso creerlo cuando dijeron que tenia vocacién
para el sacerdocio. Era verdad, sin embargo.

El espiritu del desafuero se esparcié entre nosotros vy,
bajo su influjo, se echaron a un lado todas las diferencias
de cultura y de constitucion fisica. Nos agrupamos, unos
descaradamente, otros en broma y algunos casi con miedo:
y en el grupo de estos ultimos, los indios de mala gana que
tenian miedo de parecer filomaticos o alfefiiques, estaba
yo. Las aventuras relatadas en las novelitas del Oeste eran

12
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de por si remotas, pero, por lo menos, abrian puertas de
escape. A mi me gustaban mas esos cuentos de detectives
americanos donde de vez en cuando pasan muchachas,
toscas, salvajes y bellas. Aunque no habia nada malo en
esas novelitas y sus intenciones muchas veces eran litera-
rias, en la escuela circulaban en secreto. Un dia cuando el
padre Butler nos tomaba las cuatro paginas de Historia Ro-
mana, al chapucero de Leo Dillon lo cogieron con un niime-
ro de The Halfpenny Marvel.

— Esta pagina o ésta? ;Esta pagina? Pues vamos a ver,
Dillon, adelante. «Apenas el dia hubo...» jSiga! ;Qué dia?
«Apenas el dia hubo levantado...» ;Estudié usted esto?
¢Qué es esa cosa que tiene en el bolsillo?

Cuando Leo Dillon entregd su magazine todos los cora-
zones dieron un salto y pusimos cara de no romper un pla-
to. El padre Butler lo hojed, cefiudo.

—;Qué es esta basura? —dijo—. «jEl jefe apachel» ;Es
esto lo que ustedes leen en vez de estudiar Historia Roma-
na? No quiero encontrarme mas esta condenada bazofia en
esta escuela. El que la escribié supongo que debe de ser
un condenado plumifero que escribe estas cosas para be-
ber. Me sorprende que jévenes como ustedes, educados,
lean cosa semejante. Lo entenderia si fueran ustedes alum-
nos de... escuela publica. Ahora, Dillon, se lo advierto se-
riamente, apliquese o...

Tal reprimenda durante las sobrias horas de clase amen-
gud mucho la aureola del Oeste y la cara de Leo Dillon,
confundida y abofada, desperté en mi mas de un escripu-
lo. Pero en cuanto la influencia moderadora de la escuela
quedaba atrds empezaba a sentir otra vez el hambre de
sensaciones sin freno, del escape que solamente estas croé-
nicas desaforadas parecian ser capaces de ofrecerme. La
mimética guerrita vespertina se volvié finalmente tan abu-
rrida para mi como la rutina de la escuela por la mafana,
porque lo que yo deseaba era correr verdaderas aventuras.
Pero las aventuras verdaderas, pensé, no le ocurren jamés a

13
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los que se quedan en casa: hay que salir a buscarlas en tie-
rras lejanas.

Las vacaciones de verano estaban ahi al doblar cuando
decidi romper la rutina escolar aunque fuera por un dia.
Junto con Leo Dillon y un muchacho llamado Mahony pla-
neamos un dia furtivo. Ahorramos seis peniques cada uno.
Nos ibamos a encontrar a las diez de la mafana en el puen-
te del canal. La hermana mayor de Mahony le iba a escribir
una disculpa y Leo Dillon le iba a decir a su hermano que
dijese que su hermano estaba enfermo. Convinimos en ir
por Wharf Road, que es la calle del muelle, hasta llegar a
los barcos, luego cruzariamos en la lanchita hasta el Palo-
mar. Leo Dillon tenia miedo de que nos encontrdramos con
el padre Butler o con alguien del colegio; pero Mahony le
preguntd, con muy buen juicio, que qué iba a hacer el pa-
dre Butler en el Palomar. Tranquilizados, llevé a buen tér-
mino la primera parte del complot haciendo una colecta de
seis peniques por cabeza, no sin antes ensefiarles a ellos a
mi vez mis seis peniques. Cuando haciamos los ultimos pre-
parativos la vispera, estdbamos algo excitados. Nos dimos
las manos, riendo, y Mahony dijo:

—Ta manana, socios.

Esa noche, dormi mal. Por la mafnana, fui el primero en
llegar al puente, ya que yo vivia mas cerca. Escondi mis li-
bros entre la yerba crecida cerca del cenizal y al fondo del
parque, donde nadie iba, y me apresuré malecédn arriba.
Era una tibia mafnana de la primera semana de junio. Me
senté en la albarda del puente a contemplar mis delicados
zapatos de lona que diligentemente blanqueé la noche an-
tes y a mirar los déciles caballos que tiraban cuesta arriba
de un tranvia lleno de empleados. Las ramas de los arboles
que bordeaban la alameda estaban de lo mas alegres con
sus hojitas verde claro y el sol se escurria entre ellas hasta
tocar el agua. El granito del puente comenzaba a calentar-
se y empecé a golpearlo con la mano al compés de una to-
nada que tenia en la mente. Me senti de lo mas bien.
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