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Los quin ce re la tos que com po nen Du bli ne ses sor pren die- 
ron en su tiem po por la li ber tad del len gua je, la cru de za de
los te mas y las irres pe tuo sas alu sio nes que sal pi can el tex- 
to. Sin em bar go, la obra no pre ten día es can da li zar; sim ple- 
men te la vo lun tad de ofre cer una vi sión glo bal de la rea li- 
dad exi gía la in clu sión de si tua cio nes y ex pre sio nes inha bi- 
tua les en la li te ra tu ra de la épo ca. Pe se a la apa ren te in de- 
pen den cia de las na rra cio nes, el li bro po see una pro fun da
uni dad or gá ni ca; al es cri bir el pri mer re la to, Ja mes Jo y ce
tie ne ya a la vis ta la to ta li dad del pro yec to: «de nun ciar el
al ma de esa he mi ple jía o pa rá li sis que al gu nos lla man ciu- 
dad». En efec to, Du blín se cons ti tu ye en pro ta go nis ta de la
obra, a la vez co mo me dio his tó ri co con cre to y co mo sím- 
bo lo de to das las me tró po lis del mun do; los re la tos se or- 
de nan en torno a cua tro mo ti vos: las pri me ras ex pe rien cias
in fan ti les, las frus tra cio nes de la ju ven tud, los des en ga ños
de la ma du rez, la rui na fi nal de las ilu sio nes. La tra duc ción
de Gui ller mo Ca bre ra In fan te se ha he cho so bre el tex to
co rre gi do en 1967 por Ro bert Scho les.
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Las her ma nas

No ha bía es pe ran za es ta vez: era la ter ce ra em bo lia.
No che tras no che pa sa ba yo por la ca sa (eran las vaca cio- 
nes) y es tu dia ba el alum bra do cua dro de la ven ta na: y no- 
che tras no che lo veía ilu mi na do del mis mo mo do dé bil y
pa re jo. Si hu bie ra muer to, pen sa ba yo, ve ría el re fle jo de
las ve las en las os cu ras per sia nas, ya que sa bía que se de- 
ben co lo car dos ci rios a la ca be ce ra del muer to. A me nu do
él me de cía: «No me que da mu cho en es te mun do», y yo
pen sa ba que ha bla ba por ha blar. Aho ra su pe que de cía la
ver dad. Ca da no che al le van tar la vis ta y con tem plar la ven- 
ta na me re pe tía a mí mis mo en voz ba ja la pa la bra «pa rá li- 
sis». Siem pre me so na ba ex tra ña en los oí dos, co mo la pa- 
la bra gno món en Eu cli des y la «si mo nía» del ca te cis mo. Pe- 
ro aho ra me so nó a co sa ma la y lle na de pe ca do. Me dio
mie do y, sin em bar go, an sia ba ob ser var de cer ca su tra ba jo
ma lig no.

El vie jo Co tter es ta ba sen ta do jun to al fue go, fu man do,
cuan do ba jé a ce nar. Mien tras mi tía me ser vía mi po ta je,
di jo él, co mo vol vien do a una fra se di cha an tes:

—No, yo no di ría que era exac ta men te…, pe ro ha bía en
él al go ra ro…, mis te rio so. Le voy a dar mi opi nión.

Em pe zó a ti rar de su pi pa, sin du da or de nan do sus opi- 
nio nes en la ca be za. ¡Vie jo es tú pi do y mo les to! Cuan do lo
co no ci mos era más in te re san te, que ha bla ba de des ma yos
y gu sanos; pe ro pron to me can sé de sus in ter mi na bles
cuen tos so bre la des ti le ría.

—Yo ten go mi teo ría —di jo—. Creo que era uno de
esos… ca sos… ra ros… Pe ro es di fí cil de cir…
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Sin ex po ner su teo ría co men zó a chu par su pi pa de nue- 
vo. Mi tío vio có mo yo le cla va ba la vis ta y me di jo:

—Bue no, creo que te ape na rá sa ber que se te fue el
ami go.

—¿Quién? —di je.
—El pa dre Fl ynn.
—¿Se mu rió?
—Acá Mr. Co tter, nos lo aca ba de de cir. Pa sa ba por allí.
Sa bía que me ob ser va ban, así que con ti nué co mien do

co mo si na da. Mi tío le da ba ex pli ca cio nes al vie jo Co tter.
—Acá el jo ven ci to y él eran gran des ami gos. El vie jo le

en se ñó canti dad de co sas, pa ra que vea; y di cen que te nía
pues tas mu chas es pe ran zas en és te.

—Que Dios se apia de de su al ma —di jo mi tía, pia do sa.
El vie jo Co tter me mi ró du ran te un ra to. Sen tí que sus

ojos de aza ba che me exa mi na ban, pe ro no le di el gus to de
le van tar la vis ta del pla to. Vol vió a su pi pa y, fi nal men te, es- 
cu pió, ma le du ca do, den tro de la pa rri lla.

—No me gus ta ría na da que un hi jo mío —di jo— tu vie ra
mu cho que ver con un hom bre así.

—¿Qué es lo que us ted quie re de cir con eso, Mr. Co- 
tter? —pre gun tó mi tía.

—Lo que quie ro de cir —di jo el vie jo Co tter— es que to- 
do eso es muy ma lo pa ra los mu cha chos. Es to es lo que
pien so: de jen que los mu cha chos an den pa ra arri ba y pa ra
aba jo con otros mu cha chos de su edad y no que re sul ten…
¿No es cier to, Ja ck?

—Ése es mi le ma tam bién —di jo mi tío—. Hay que
apren der a ma ne jár se las so lo. Siem pre lo es toy di cien do
acá a es te Ro sa cruz: haz ejer ci cio. ¡Co mo que cuan do yo
era un mo zal be te, ca da ma ña na de mi vi da, fue ra in vierno o
ve rano, me da ba un ba ño de agua he la da! Y eso es lo que
me con ser va co mo me con ser vo. Es to de la ins truc ción es tá
muy bien y to do… A lo me jor acá Mr. Co tter quie re una las- 
ca de esa pier na de cor de ro —agre gó a mi tía.

—No, no, pa ra mí, na da —di jo el vie jo Co tter.
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Mi tía sacó el pla to de la des pen sa y lo pu so en la me sa.
—Pe ro ¿por qué cree us ted, Mr. Co tter, que eso no es

bue no pa ra los ni ños? —pre gun tó ella.
—Es ma lo pa ra es tas cria tu ras —di jo el vie jo Co tter—

por que sus men tes son muy im pre sio na bles. Cuan do ven
es tas co sas, sa be us ted, les ha ce un efec to…

Me lle né la bo ca con po ta je por mie do a de jar es ca par
mi fu ria. ¡Vie jo can són, na riz de pi men tón!

Era ya tar de cuan do me que dé dor mi do. Aun que es ta ba
fu rio so con Co tter por ha ber me til da do de cria tu ra, me
rom pí la ca be za tra tan do de adi vi nar qué que ría él de cir
con sus fra ses in con clu sas. Me ima gi né que veía la pe sa da
ca ra gri sá cea del pa ra lí ti co en la os cu ri dad del cuar to. Me
ta pé la ca be za con la sá ba na y tra té de pen sar en las Na vi- 
da des. Pe ro la ca ra gri sá cea me per se guía a to das par tes.
Mur mu ra ba al go; y com pren dí que que ría con fe sar me co- 
sas. Sen tí que mi al ma re cu la ba ha cia re gio nes gra tas y per- 
ver sas; y de nue vo lo en contré allí, es pe rán do me. Em pe zó
a con fe sar se en mur mu llos y me pre gun té por qué son reía
siem pre y por qué sus la bios es ta ban hú me dos de sa li va.
Fue en ton ces que re cor dé que ha bía muer to de pa rá li sis y
sen tí que tam bién yo son reía sua ve men te, co mo si lo ab sol- 
vie ra de un pe ca do si mo nia co.

A la ma ña na si guien te, des pués del des ayuno, me lle- 
gué has ta la ca si ta de Great Bri tain Street. Era una tien da
sin pre ten sio nes afi lia da ba jo el va go nom bre de «Ta pi ce- 
ría». La ta pi ce ría con sis tía ma yor men te en bo ti nes pa ra ni- 
ños y pa ra guas; y en días co rrien tes ha bía un car tel en la vi- 
drie ra que de cía: Se fo rran pa ra guas. Nin gún le tre ro era vi- 
si ble aho ra por que ha bían ba ja do el cie rre. Ha bía un cres- 
pón ata do al lla ma dor con una cin ta. Dos se ño ras po bres y
un men sa je ro del te lé gra fo leían la tar je ta co si da al cres- 
pón. Yo tam bién me acer qué pa ra leer la.

1 de Ju lio de 1895
El Rev. Ja mes Fl ynn,
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que per te ne ció a la pa rro quia
de la Igle sia de San ta Ca ta li na,

en la ca lle Mea th,
de se s en ta y cin co años de edad,

ha fa lle ci do
R. I. P.

Leer el le tre ro me con ven ció de que se ha bía muer to y
me per tur bó dar me cuen ta de que tu ve que con te ner me.
De no es tar muer to, ha bría en tra do di rec ta men te al cuar ti- 
co os cu ro en la tras tien da, pa ra en con trar lo sen ta do en su
si llón jun to al fue go, ca si as fi xia do den tro de su cha que tón.
A lo me jor mi tía me ha bía en tre ga do un pa que te de Hi gh
Toast pa ra dár se lo y es te re ga lo lo sa ca ría de su so por. Era
yo quien te nía que va ciar el ra pé en su ta ba que ra ne gra, ya
que sus ma nos tem bla ban de ma sia do pa ra per mi tir le ha- 
cer lo sin que él de rra ma ra por lo me nos la mi tad. In clu so
cuan do se lle va ba las lar gas ma nos tem blo ro sas a la na riz,
nu bes de pol vo de ra pé se es cu rrían en tre sus de dos pa ra
caer le en la pe che ra del abri go. De bían ser es tas cons tan- 
tes llu vias de ra pé lo que da ba a sus vie jas ves ti du ras re li- 
gio sas su co lor ver de des vaí do, ya que el pa ñue lo ro jo, re- 
ne gri do co mo es ta ba siem pre por las man chas de ra pé de
la se ma na, con que tra ta ba de ba rrer la pi ca du ra que caía,
re sul ta ba bien ine fi caz.

Qui se en trar a ver lo, pe ro no tu ve va lor pa ra to car. Me
fui ca mi nan do len ta men te a lo lar go de la ca lle so lea da, le- 
yen do las car te le ras en las vi tri nas de las tien das mien tras
me ale ja ba. Me pa re ció ex tra ño que ni el día ni yo es tu vié- 
ra mos de lu to y has ta me mo les tó des cu brir den tro de mí
una sen sación de li ber tad, co mo si me hu bie ra li bra do de
al go con su muer te. Me asom bró que fue ra así por que, co- 
mo bien di je ra mi tío la no che an tes, él me en se ñó mu chas
co sas. Ha bía es tu dia do en el co le gio ir lan dés de Ro ma y
me en se ñó a pro nun ciar el la tín co rrec ta men te. Me con ta ba
cuen tos de las ca ta cum bas y so bre Na po león Bo na par te y
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has ta me ex pli có el sen ti do de las di fe ren tes ce re mo nias de
la mi sa y de las di ver sas ves ti du ras que de be lle var el sacer- 
do te. A ve ces se di ver tía ha cién do me pre gun tas di fí ci les,
pre gun tán do me lo que ha bía que ha cer en cier tas cir cuns- 
tan cias o si ta les o cua les pe ca dos eran mor ta les o ve nia les
o tan só lo im per fec cio nes. Sus pre gun tas me mos tra ron lo
com ple jas y mis te rio sas que son cier tas ins ti tu cio nes de la
Igle sia que yo siem pre ha bía vis to co mo la co sa más sim- 
ple. Los de be res del sacer do te con la eu ca ris tía y con el se- 
cre to de con fe sión me pa re cie ron tan gra ves que me pre- 
gun ta ba có mo po día al guien en con trar se con va lor pa ra
ofi ciar; y no me sor pren dió cuan do me di jo que los Pa dres
de la Igle sia ha bían es cri to li bros tan grue sos co mo la «Guía
de Te lé fo nos» y con le tra tan me nu da co mo la de los edic- 
tos pu bli ca dos en los pe rió di cos, elu ci dan do és tas y otras
cues tio nes in trin ca das. A me nu do cuan do pen sa ba en to do
ello no po día ex pli cár me lo, o le da ba una ex pli ca ción ton ta
o va ci lan te, an te la cual so lía él son reír y asen tir con la ca- 
be za dos o tres ve ces se gui das. A ve ces me ha cía re pe tir
los res pon so rios de la mi sa, que me obli gó a apren der me
de me mo ria; y mien tras yo par lo tea ba, él son reía me di ta ti- 
vo y asen tía. De vez en cuan do se echa ba al ter na ti va men te
pol vo de ra pé por ca da ho yo de la na riz. Cuan do son reía
so lía de jar al des cu bier to sus gran des dien tes des co lo ri dos
y de ja ba caer la len gua so bre el la bio in fe rior —cos tum bre
que me tu vo mo les to siem pre, al prin ci pio de nues tra re la- 
ción, an tes de co no cer lo bien.

Al ca mi nar so lo al sol re cor dé las pa la bras del vie jo Co- 
tter y tra té de re cor dar qué ocu rría des pués en mi sue ño.
Re cor dé que ha bía vis to cor ti nas de ter cio pe lo y una lám- 
pa ra col gan te de las an ti guas. Te nía la im pre sión de ha ber
es ta do muy le jos, en tie rra de cos tum bres ex tra ñas. «Per- 
sia», pen sé… Pe ro no pu de re cor dar el fi nal de mi sue ño.

Por la tar de, mi tía me lle vó con ella al ve lo rio. Ya el sol
se ha bía pues to; pe ro en las ca sas de ca ra al po nien te los
cris ta les de las ven ta nas re fle ja ban el oro vie jo de un gran
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ban co de nu bes. Nan nie nos es pe ró en el re ci bi dor; y co mo
no ha bría si do de buen tono salu dar la a gri tos, to do lo que
hi zo mi tía fue dar le la ma no. La vie ja se ña ló ha cia lo al to
in te rro gan te y, al asen tir mi tía, pro ce dió a su bir tra ba jo sa- 
men te las es tre chas es ca le ras de lan te de no so tros, su ca be- 
za ba ja so bre salien do ape nas por en ci ma del pa sa ma nos.
Se de tu vo en el pri mer re llano y con un ade mán nos alen tó
a que en trá ra mos por la puer ta que se abría ha cia el ve lo- 
rio. Mi tía en tró y la vie ja, al ver que yo va ci la ba, co men zó a
con mi nar me re pe ti das ve ces con su ma no.

En tré en pun ti llas. A tra vés de los en ca jes ba jos de las
cor ti nas en tra ba una luz cre pus cu lar do ra da que ba ña ba el
cuar to y en la que las ve las pa re cían una dé bil lla mi ta. Lo
ha bían me ti do en la ca ja. Nan nie se ade lan tó y los tres nos
arro di lla mos al pie de la ca ma. Hi ce co mo si re za ra, pe ro no
po día con cen trar me por que los mur mu llos de la vie ja me
dis traían. No té que su fal da es ta ba re co gi da de trás tor pe- 
men te y có mo los ta lo nes de sus bo tas de tra po es ta ban
to dos vi ra dos pa ra el la do. Se me ocu rrió que el vie jo cu ra
de bía es tar se rien do ten di do en su ataúd.

Pe ro no. Cuan do nos le van ta mos y fui mos has ta la ca be- 
ce ra, vi que ni son reía. Ahí es ta ba so lem ne y ex ce si vo en
sus ves ti du ras de ofi ciar, con sus lar gas ma nos sos te nien do
flác ci das el cá liz. Su ca ra se veía muy tru cu len ta, gris y gran- 
de, ro dea da de ra las ca nas y con ne gras y ca ver no sas fo sas
na sa les. Ha bía una pes te po ten te en el cuar to —las flo res.

Nos per sig na mos y sali mos. En el cuar ti co de aba jo en- 
contra mos a Eli za sen ta da tie sa en el si llón que era de él.
Me en ca mi né ha cia mi si lla de siem pre en el rin cón, mien- 
tras Nan nie fue al apa ra dor y sacó una ga rra fa de je rez y
co pas. Lo pu so to do en la me sa y nos in vi tó a be ber. A rue- 
go de su her ma na, echó el je rez de la ga rra fa en las co pas y
lue go nos pa só és tas. In sis tió en que co gie ra ga lle tas de
so da, pe ro rehu sé por que pen sé que iba a ha cer rui do al
co mer las. Pa re ció de cep cio nar se un po co an te mi ne ga ti va
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y se fue has ta el so fá, don de se sen tó, de trás de su her ma- 
na. Na die ha bla ba: to dos mi rá ba mos a la chi me nea va cía.

Mi tía es pe ró a que Eli za sus pi ra ra pa ra de cir:
—Ah, pues ha pa sa do a me jor vi da.
Eli za sus pi ró otra vez y ba jó la ca be za asin tien do. Mi tía

le pa só los de dos al ta llo de su co pa an tes de to mar un sor- 
bi to.

—Y él… ¿tran qui lo? —pre gun tó.
—Oh, sí, se ño ra, muy apa ci ble men te —di jo Eli za—. No

se su po cuán do exha ló el úl ti mo sus pi ro. Tu vo una muer te
pre cio sa, ala ba do sea el San tí si mo.

—¿Y en cuan to a lo de más…?
—El pa dre O’Rou rke es tu vo a vi si tar lo el mar tes y le dio

la ex tre maun ción y lo pre pa ró y to do lo de más.
—¿Sa bía en ton ces?
—Es ta ba muy con for me.
—Se le ve muy con for me —di jo mi tía.
—Exac ta men te eso di jo la mu jer que vino a la var lo. Di jo

que pa re cía que es tu vie ra dur mien do, de lo con for me y
tran qui lo que se veía. Quién se iba a ima gi nar que de
muer to se ve ría tan agra cia do.

—Pues es ver dad —di jo mi tía.
Be bió un po co más de su co pa y di jo:
—Bue no, Miss Fl ynn, de be de ser pa ra us ted un gran

con sue lo sa ber que hi cie ron por él to do lo que pu die ron.
De bo de cir que us te des dos fue ron muy bue nas con el di- 
fun to.

Eli za se ali só el ves ti do en las ro di llas.
—¡Po bre Ja mes! —di jo—. Só lo Dios sa be que hi ci mos

to do lo po si ble con lo po bres que so mos…, pe ro no po día- 
mos ver que tu vie ra ne ce si dad de na da mien tras pa sa ba lo
su yo.

Nan nie ha bía apo ya do la ca be za contra el co jín y pa re- 
cía a pun to de dor mir se.

—Así es tá la po bre Nan nie —di jo Eli za, mi rán do la—,
que no se pue de te ner en pie. Con to do el tra ba jo que tu- 
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vi mos las dos, tra yen do a la mu jer que lo la vó y ten dién do- 
lo y lue go el ataúd y lue go arre glar lo de la mi sa en la ca pi- 
lla. Si no fue ra por el pa dre O’Rou rke no sé có mo nos hu- 
bié ra mos arre gla do. Fue él quien tra jo to das esas flo res y
los dos ci rios de la ca pi lla y es cri bió la no ta pa ra in ser tar la
en el Free man’s Ge ne ral y se en car gó de los pa pe les del
ce men te rio y lo del se gu ro del po bre Ja mes y to do.

—¿No es ver dad que se por tó bien? —di jo mi tía.
Eli za ce rró los ojos y ne gó con la ca be za.
—Ah, no hay ami gos co mo los vie jos ami gos —di jo—,

que cuan do to do es tá fir ma do y con fir ma do no hay en qué
con fiar.

—Pues es ver dad —di jo mi tía—. Y se gu ra es toy que
aho ra que re ci bió su re com pen sa eter na no las ol vi da rá a
us te des y lo bue nas que fue ron con él.

—¡Ay, po bre Ja mes! —di jo Eli za—. Si no nos da ba nin- 
gún tra ba jo el po bre ci to. No se le oía por la ca sa más de lo
que se le oye en es te ins tan te. Aho ra que yo sé que se nos
fue y to do, es que…

—Le ven drán a echar de me nos cuan do pa se to do —di- 
jo mi tía.

—Ya lo sé —di jo Eli za—. No le trae ré más su ta za de
cal do de va ca al cuar to, ni us ted, se ño ra, me le man da rá
más ra pé. ¡Ay, Ja mes, el po bre!

Se ca lló co mo si es tu vie ra en co mu nión con el pa sa do y
lue go di jo vi vaz men te:

—Pa ra que vea, ya me pa re cía que al go ex tra ño se le
ve nía en ci ma en los úl ti mos tiem pos. Ca da vez que le traía
su so pa me lo en contra ba ahí, con su bre via rio por el sue lo
y tum ba do en su si lla con la bo ca abier ta.

Se lle vó un de do a la na riz y frun ció la fren te; des pués,
si guió:

—Pe ro con to do, to da vía se guía di cien do que an tes de
ter mi nar el ve rano, un día que hi cie ra buen tiem po, se da ría
una vuel ta pa ra ver otra vez la vie ja ca sa en Iris h to wn don- 
de na ci mos to dos y nos lle va ría a Nan nie y a mí tam bién. Si
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so la men te pu dié ra mos ha cer nos de uno de esos ca rrua jes a
la mo da que no ha cen rui do, con neu má ti cos en las rue das,
de los que ha bló el pa dre O’Rou rke, ba ra to y por un día…,
de cía él, de los del es ta ble ci mien to de Johnny Rush, iría- 
mos los tres jun tos un do min go por la tar de. Se le me tió es- 
to en tre ce ja y ce ja… ¡Po bre Ja mes!

—¡Que el se ñor lo aco ja en su seno! —di jo mi tía.
Eli za sacó su pa ñue lo y se lim pió con él los ojos. Lue go,

lo vol vió a me ter en su bol so y con tem pló por un ra to la pa- 
rri lla va cía, sin ha blar.

—Fue siem pre de ma sia do es cru pu lo so —di jo—. Los de- 
be res del sacer do cio eran de ma sia do pa ra él. Y, lue go, que
su vi da tu vo, co mo aquel que di ce, su con tra rie dad.

—Sí —di jo mi tía—. Era un hom bre de si lu sio na do. Eso
se veía.

El si len cio se po se sio nó del cuar ti co y, ba jo su man to,
me acer qué a la me sa pa ra pro bar mi je rez, lue go vol ví, ca- 
lla di to, a mi si lla del rin cón. Eli za pa re ció caer en un pro fun- 
do em be le so. Es pe ra mos res pe tuo sos a que ella rom pie ra
el si len cio; des pués de una lar ga pau sa di jo len ta men te:

—Fue ese cá liz que rom pió… Ahí em pe zó la co sa. Na tu- 
ral men te que di je ron que no era na da, que es ta ba va cío,
quie ro de cir. Pe ro aun así… Di cen que fue cul pa del mo na- 
gui llo. ¡Pe ro el po bre Ja mes, que Dios lo ten ga en la Glo ria,
se pu so tan ner vio so!

—¿Y qué fue eso? —di jo mi tía—. Yo oí al go de…
Eli za asin tió.
—Eso lo afec tó, men tal men te —di jo—. Des pués de

aque llo em pe zó a des con tro lar se, ha blan do so lo y va gan do
por ahí co mo un al ma en pe na. Así fue que una no che lo vi- 
nie ron a bus car pa ra una vi si ta y no lo en contra ban por nin- 
gu na par te. Lo bus ca ron arri ba y aba jo y no pu die ron dar
con él en nin gún la do. Fue en ton ces que el sa cris tán su gi rió
que pro ba ran en la ca pi lla. Así que bus ca ron las lla ves y
abrie ron la ca pi lla, y el sa cris tán y el pa dre O’Rou rke y otro
pa dre que es ta ba ahí tra je ron una ve la y en tra ron a bus car- 
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lo… ¿Y qué le pa re ce, que es ta ba allí, sen ta do so lo en la
os cu ri dad del con fe sio na rio, bien des pier to y así co mo rién- 
do se ba ji to él so lo?

Se de tu vo de re pen te co mo si oye ra al go. Yo tam bién
me pu se a oír; pe ro no se oyó un so lo rui do en la ca sa: y yo
sa bía que el vie jo cu ra es ta ba ten di do en su ca ja tal co mo
lo vi mos, un muer to so lem ne y tru cu len to, con un cá liz inú til
so bre el pe cho.

Eli za re su mió:
—Bien des pier to que lo en con tra ron y co mo rién do se

so lo es ta ba… Fue así, cla ro, que cuan do vie ron aque llo,
eso les hi zo pen sar que, pues, no an da ba del to do bien…
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Un en cuen tro

Fue Joe Di llon quien nos dio a co no cer el Le jano Oes te.
Te nía su pe que ña co lec ción de nú me ros atra sa dos de The
Union Ja ck, Plu ck y The Hal fpenny Mar vel. To das las tar des,
des pués de la es cue la, nos reu nía mos en el tras pa tio de su
ca sa y ju gá ba mos a los in dios. Él y su her ma no me nor, el
gor do Leo, que era un ocio so, de fen dían los dos el al ti llo
del es ta blo mien tras no so tros tra tá ba mos de to mar lo por
asal to; o li brá ba mos una ba ta lla cam pal so bre el césped.
Pe ro, no im por ta ba lo bien que pe leá ra mos, nun ca ga ná ba- 
mos ni el si tio ni la ba ta lla y to do aca ba ba co mo siem pre,
con Joe Di llon ce le bran do su vic to ria con una dan za de
gue rra. To das las ma ña nas sus pa dres iban a la mi sa de
ocho en la igle sia de Gar di ner Street y el au ra apa ci ble de
Mrs. Di llon do mi na ba el re ci bi dor de la ca sa. Pe ro él ju ga ba
a lo sal va je com pa ra do con no so tros, más pe que ños y más
tí mi dos. Pa re cía un in dio de ver dad cuan do salía de co rre- 
rías por el tras pa tio, una fun da de te te ra en la ca be za y gol- 
pean do con el pu ño una la ta, gri tan do:

—¡Ya, yaka, yaka, yaka!
Na die qui so creer lo cuan do di je ron que te nía vo ca ción

pa ra el sacer do cio. Era ver dad, sin em bar go.
El es píri tu del des afue ro se es par ció en tre no so tros y,

ba jo su in flu jo, se echa ron a un la do to das las di fe ren cias
de cul tu ra y de cons ti tu ción fí si ca. Nos agru pa mos, unos
des ca ra da men te, otros en bro ma y al gu nos ca si con mie do:
y en el gru po de es tos úl ti mos, los in dios de ma la ga na que
te nían mie do de pa re cer fi lo má ti cos o al fe ñi ques, es ta ba
yo. Las aven tu ras re la ta das en las no ve li tas del Oes te eran
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de por sí re mo tas, pe ro, por lo me nos, abrían puer tas de
es ca pe. A mí me gus ta ban más esos cuen tos de de tec ti ves
ame ri ca nos don de de vez en cuan do pa san mu cha chas,
tos cas, sal va jes y be llas. Aun que no ha bía na da ma lo en
esas no ve li tas y sus in ten cio nes mu chas ve ces eran li te ra- 
rias, en la es cue la cir cu la ban en se cre to. Un día cuan do el
pa dre Bu tler nos to ma ba las cua tro pá gi nas de His to ria Ro- 
ma na, al cha pu ce ro de Leo Di llon lo co gie ron con un nú me- 
ro de The Hal fpenny Mar vel.

—¿Es ta pá gi na o és ta? ¿Es ta pá gi na? Pues va mos a ver,
Di llon, ade lan te. «Ape nas el día hu bo…» ¡Si ga! ¿Qué día?
«Ape nas el día hu bo le van ta do…» ¿Es tu dió us ted es to?
¿Qué es esa co sa que tie ne en el bol si llo?

Cuan do Leo Di llon en tre gó su ma ga zi ne to dos los co ra- 
zo nes die ron un sal to y pu si mos ca ra de no rom per un pla- 
to. El pa dre Bu tler lo ho jeó, ceñu do.

—¿Qué es es ta ba su ra? —di jo—. «¡El je fe apa che!» ¿Es
es to lo que us te des leen en vez de es tu diar His to ria Ro ma- 
na? No quie ro en con trar me más es ta con de na da ba zo fia en
es ta es cue la. El que la es cri bió su pon go que de be de ser
un con de na do plu mí fe ro que es cri be es tas co sas pa ra be- 
ber. Me sor pren de que jó ve nes co mo us te des, edu ca dos,
lean co sa se me jan te. Lo en ten de ría si fue ran us te des alum- 
nos de… es cue la pú bli ca. Aho ra, Di llon, se lo ad vier to se- 
ria men te, aplí que se o…

Tal re pri men da du ran te las so brias ho ras de cla se amen- 
guó mu cho la au reo la del Oes te y la ca ra de Leo Di llon,
con fun di da y abo fa da, des per tó en mí más de un es crú pu- 
lo. Pe ro en cuan to la in fluen cia mo de ra do ra de la es cue la
que da ba atrás em pe za ba a sen tir otra vez el ham bre de
sen sacio nes sin freno, del es ca pe que so la men te es tas cró- 
ni cas des afo ra das pa re cían ser ca pa ces de ofre cer me. La
mi mé ti ca gue rri ta ves per ti na se vol vió fi nal men te tan abu- 
rri da pa ra mí co mo la ru ti na de la es cue la por la ma ña na,
por que lo que yo de sea ba era co rrer ver da de ras aven tu ras.
Pe ro las aven tu ras ver da de ras, pen sé, no le ocu rren ja más a
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los que se que dan en ca sa: hay que salir a bus car las en tie- 
rras le ja nas.

Las vaca cio nes de ve rano es ta ban ahí al do blar cuan do
de ci dí rom per la ru ti na es co lar aun que fue ra por un día.
Jun to con Leo Di llon y un mu cha cho lla ma do Mahony pla- 
nea mos un día fur ti vo. Aho rra mos seis pe ni ques ca da uno.
Nos íba mos a en con trar a las diez de la ma ña na en el puen- 
te del ca nal. La her ma na ma yor de Mahony le iba a es cri bir
una dis cul pa y Leo Di llon le iba a de cir a su her ma no que
di je se que su her ma no es ta ba en fer mo. Con vi ni mos en ir
por Wharf Road, que es la ca lle del mue lle, has ta lle gar a
los bar cos, lue go cru za ría mos en la lan chi ta has ta el Pa lo- 
mar. Leo Di llon te nía mie do de que nos en con trá ra mos con
el pa dre Bu tler o con al guien del co le gio; pe ro Mahony le
pre gun tó, con muy buen jui cio, que qué iba a ha cer el pa- 
dre Bu tler en el Pa lo mar. Tran qui li za dos, lle vé a buen tér- 
mino la pri me ra par te del com plot ha cien do una co lec ta de
seis pe ni ques por ca be za, no sin an tes en se ñar les a ellos a
mi vez mis seis pe ni ques. Cuan do ha cía mos los úl ti mos pre- 
pa ra ti vos la vís pe ra, es tá ba mos al go ex ci ta dos. Nos di mos
las ma nos, rien do, y Mahony di jo:

—Ta ma ña na, so cios.
Esa no che, dor mí mal. Por la ma ña na, fui el pri me ro en

lle gar al puen te, ya que yo vi vía más cer ca. Es con dí mis li- 
bros en tre la yer ba cre ci da cer ca del ce ni zal y al fon do del
par que, don de na die iba, y me apre su ré ma le cón arri ba.
Era una ti bia ma ña na de la pri me ra se ma na de ju nio. Me
sen té en la al bar da del puen te a con tem plar mis de li ca dos
za pa tos de lo na que di li gen te men te blan queé la no che an- 
tes y a mi rar los dó ci les ca ba llos que ti ra ban cues ta arri ba
de un tran vía lleno de em plea dos. Las ra mas de los ár bo les
que bor dea ban la ala me da es ta ban de lo más ale gres con
sus ho ji tas ver de cla ro y el sol se es cu rría en tre ellas has ta
to car el agua. El gra ni to del puen te co men za ba a ca len tar- 
se y em pe cé a gol pear lo con la ma no al com pás de una to- 
na da que te nía en la men te. Me sen tí de lo más bien.


