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Ell volumen recoge 17 relatos de 17 escritoras cuyas prota-
gonistas son, a su vez, mujeres: nifas y adolescentes, ancia-
nas y joévenes, viudas y divorciadas, estudiantes y amas de
casa, madres e hijas que se enfrentan a terrores cotidianos
0 a miedos extraordinarios.
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Este libro lo dedico a mi hermana, a quien sé que
le gustan los cuentos inquietantes, y a Ismay, para
que los disfrute a su debido tiempo.
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INTRODUCCION

El miedo es una emocién basica y universal, algo que no
siempre tratamos de evitar. Aunque quizas prefiramos que
la vida cotidiana sea segura y predecible, la mayoria de no-
sotros descubrimos de niflos que el miedo puede ser diver-
tido. Tal como Sigmund Freud afirmara en su ensayo sobre
«Lo sobrenatural»: «A pesar de buscarlo, el frisson del te-
rror, entre las numerosas singularidades de nuestra vida
emocional, es una de las mas singulares». Los romanticos
tenfan su «estética del terror»; creian que el terror y la be-
lleza estaban ligados, y que las experiencias atemorizantes
«que inspiran un temor reverente» constituian un camino
para alcanzar la iluminacion.

Parte del encanto de la literatura de terror es que nos
permite disfrutar de esta emocién sin causarnos dafio fisico.
Sin embargo, la buena literatura de terror nos proporciona
algo més que un sobresalto o una estampida de adrenalina.
A diferencia de una vuelta en el tren fantasma del parque
de atracciones —o su equivalente en el cine—, la literatura
de terror verdaderamente eficaz nos permite explorar zonas
de experiencia a las que a menudo sélo accedemos en
nuestros suefios, si es que alguna vez lo hacemos. En su li-
bro Danza Macabra, donde presenta su analisis personal de
las peliculas y libros de terror contemporéneos, Stephen
King afirma que la obra de terror no se interesa en «el mo-
biliario civilizado de nuestras vidas» sino que busca otro lu-
gar oculto y muy primitivo: «El buen relato de terror lograra
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llegar al nicleo de vuestra vida y encontrar la puerta secre-

ta de esa habitacién que sélo vosotros creiais conocer...»
Desde una formacion y una postura filoséfica muy diferen-
te, Julia Kristeva define el terror de una manera similar, al
sugerir en su libro Powers of Horror que trata con elemen-
tos que se encuentran en el limite del inconsciente: ele-
mentos no del todo reprimidos.

La literatura de terror es tan antigua como la narracion
de cuentos. Se la ha designado con diversos nombres: fan-
tasia negra, cuentos de fantasmas, cuentos extrafios, rela-
tos macabros, cuentos sobrenaturales, novelas de suspen-
se, noveluchas, literatura horripilante o desagradable, pero
quizas «terror» sea el término mas Util y global. Tal vez no
esté a la altura de la fantasia negra, ni sea tan respetable
desde el punto de vista social como el cuento de fantas-
mas, y sin embargo coincido con el director David Hartwell,
quien promueve el término terror pues «indica una transac-
cion entre el lector y el texto que es la esencia de la expe-
riencia de la lectura de la novela de terror, y no su conteni-
do (como por ejemplo, un fantasma real o simbdlico)». No
son los adornos del género ni el tema los que definen el
horror, sino méas bien su atmdsfera y la experiencia del lec-
tor.

Aunque resulte absurdo, aln hoy algunas personas se
preguntan (y al parecer con suma seriedad) si las mujeres
también se dedican a escribir relatos de terror. Habiendo
sobrevivido la época en que a las mujeres se las considera-
ba unas intrusas en el género de la ciencia ficcion, me en-
cuentro con que hoy en dia soy una rareza por escribir
cuentos de terror. La autora y directora de la obra What Did
Miss Darrington See? An Anthology Of Feminist Supernatu-
ral Fiction, Jessica Amanda Salmonson, nos ha comentado
acerca de su «experiencia desagradablemente cémica» al
observar un plantel de expertos integrado exclusivamente
por hombres «tratar el problema de “Por qué las mujeres
no escriben cuentos de terror”». jPero desde luego que lo
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hacemos! Siempre lo hemos hecho, desde el comienzo. ;Es

que acaso nos olvidamos de |la madre de Frankestein, la
madre de todas nosotras, Mary Shelley?

Podrén argliir que eso era antes, y que las cosas han
cambiado en la actualidad. Hoy en dia... el terror es un gé-
nero lucrativo y popular al que identificamos cada vez mas
con las portadas negras y lustrosas y las imagenes simboli-
cas como la sangre, los dientes y las garras, y no con aque-
lla transaccién textual de la que habldbamos mas arriba.
Desde la década del setenta y el surgimiento de autores
tan exitosos como Stephen King, Ira Levin, William Peter
Blatty y Peter Straub, el terror ya no forma parte de la trama
de la literatura, sino que se ha convertido en un género co-
mercial como los relatos de misterio, del oeste o las nove-
las romanticas histéricas. Todos los autores taquilleros eran
hombres. Quiero decir, casi todos; habia desde luego «ex-
cepciones» como Anne Rice, V. C. Andrews, Daphne Du
Maurier, Anne Rivers Siddons, Chelsea Quinn Yabro... Sin
embargo, los hombres extendieron su dominio no sélo al
mercado masivo sino también a las editoriales menos im-
portantes; ellos escribian la mayoria de las obras taquilleras
y los clasicos del género como también las obras comercia-
les y las criticas. Han establecido el género (si es que pode-
mos llamarlo asi) para ellos. Las escritoras tienden a ser
consideradas raras excepciones, o se les otorga otro nom-
bre: ya no escriben relatos de terror sino novelas romanti-
cas, fantasticas, o algo imposible de clasificar pero diferen-
te. Este se ha convertido en un argumento circular y com-
pleto en si mismo: sélo los hombres escriben relatos de te-
rror, de modo que si las mujeres lo hacen, ya no se trata del
mismo género.

El critico y autor Douglas E. Winter (al que sus editores
llaman «la conciencia del terror y la fantasia negra») publicé
una coleccién a la que denomind Prime Evil (1988), en la
que invitaba a los «maestros de la literatura de terror» mo-
derna a que colaboraran. No sélo todos los autores eran
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hombres, sino que la introduccién a cargo de Winter, a pe-

sar de fomentar la «herejia» de que el terror no es un géne-
ro sino una emocion («kPodemos encontrarlo en toda clase
de literatura») y de hacer una larga y variada enumeracién
de las fuentes sobre las que se basa esta afirmacién, sélo
nombra a una mujer («El maltrato de los nifos es el tema
despiadado de las novelas taquilleras de V. C. Andrews...»)
y parece ignorar, curiosa e inocentemente, que los hombres
tal vez no comprendan todo el «Género humanon».

En ciertas ocasiones las contribuciones de las mujeres al
campo de la literatura de terror han sido célebres y ovacio-
nadas (;quién podria olvidar a Shirley Jackson, Edith Whar-
ton, Charlotte Perkins Gilman, May Sinclair o Patricia Highs-
mith?), pero sélo para construir un modelo diferente de la
linea central dominada por los hombres. En la introduccién
a Haunting Women (1988), Alan Ryan llega a la conclusién
de que los relatos de terror escritos por mujeres son dife-
rentes de aquellos escritos por hombres: menos horripilan-
tes, carentes de monstruos y con la presencia recurrente
(me pregunto por qué) de un hombre dominante (ya sea el
esposo, el padre o el amante). Los cuentos que fundamen-
tan esta afirmacién fueron seleccionados entre los miles
disponibles, y aunque afirma que «no me propuse probar
nada ni ilustrar modelos», también admite que las antolo-
gias «reflejan el pensamiento del director, asi como una no-
vela el del novelista», sin reconocer, al parecer, ninguna
contradicciéon. Naturalmente encontré lo que buscaba.

No sé cuantas veces he oido decir que, a pesar de ha-
ber pocas escritoras que se dedican a este género, ellas es-
criben un terror més suave, menos visceral, o quizd mas su-
til o mas blando que sus colegas masculinos... La misma di-
cotomia de lo «suave o duro» que obsesiona a las escrito-
ras de ciencia ficcién y cuentos fantéasticos nos atormenta a
nosotras, las escritoras de terror. En definitiva, es sélo otra
manera de afirmar que las mujeres no escriben terror.
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Y desde luego que lo hacemos. ;Por qué no? El terror

es una emocién humana, asi como el deseo, que experi-
mentan tanto hombres como mujeres, y que puede expre-
sarse por escrito mediante indicios sutiles o detalles grafi-
cos. La eleccién de cualquiera de estas dos formas de ex-
presion tiene que ver mas bien con una inclinacién y técni-
ca individual que con el género. La manera en que defini-
mos el terror, los detalles especificos de lo que nos asusta,
éstos también son aspectos personales, individuales... pe-
ro, claro estd, las mujeres probablemente tiendan a tener
mas cosas en comun entre ellas que con los hombres. Algu-
nos temores son universales (la muerte), otros son indivi-
duales (las arafias), y otros temores parecen ser parte esen-
cial de nuestra identidad sexual. Es aqui donde la concep-
cion de terror femenina diferird de la masculina.

Ya antes se habia vinculado el terror con la pornografia,
aquel otro terreno dominado por los hombres. Resulta una
comparacion evidente, y no sélo debido a la asquerosidad
cada vez mayor de casi toda la pornografia o a la manera
en que con frecuencia se sexualiza en nuestra cultura, o in-
cluso se define como sexo, la violencia hacia la mujer. Otro
punto en comun es que tanto el terror como la pornografia
tienen otros objetivos fuera de los literarios: despertar sen-
timientos de temor o deseo en el lector. En algunas oportu-
nidades se han formulado suposiciones con respecto a la
diferencia entre la sexualidad masculina y femenina basa-
das en las respuestas distintas de hombres y mujeres a la
pornografia: que los hombres son méas voyeristicos, o que
las mujeres no reaccionan con indicaciones visuales, o que
las mujeres detestan la pornografia explicita pues prefieren
un enfoque del sexo mas suave y sutil, menos visceral... Sin
embargo, olvidamos que la mayoria de la pornografia no
sélo se crea por y para los hombres, sino de acuerdo con
concepciones masculinas y en gran parte inconscientes, de
lo que es sexy y de lo que es el sexo. La idea de que la ex-
periencia sexual femenina pueda diferir por completo de su
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representacion aceptada en nuestra cultura ha sido expre-

sada, en su mayor parte por feministas, pero es un terreno
que apenas se ha comenzado a explorar. Lo mismo ocurre
con el sentido del terror femenino.

Todos nosotros, hombres y mujeres, comenzamos en el
mismo lugar, en el mismo mundo en nuestra humanidad
comun, pero aquel mundo comienza a dividirse por la linea
del género tan pronto como nacemos y nos catalogan co-
mo hombre o mujer. Nuestros recuerdos mas profundos,
casi inconscientes, deben ser muy parecidos: la expulsién
de la seguridad del Utero, estar abrigados, alimentados y
saciados, tener frio, estar mojados y abandonados, impo-
tencia absoluta, enfrentar los miedos de la vida por primera
vez solos. No obstante, incluso antes de ser plenamente
conscientes, como bebes o «bebas» tenemos un lugar dife-
rente en el mundo, una relacién diferente hacia los demés,
y esta diferencia se fortalece en forma constante a medida
que crecemos. Por ejemplo: a pesar de que tanto los nifios
como las nifias son victimas de abusos sexuales por parte
de sus parientes masculinos, y que para ambos la experien-
cia sea profunda y quizés peligrosa, no reaccionaran ni ma-
nejardn aquella experiencia precisamente de la misma for-
ma, no la incorporaradn en sus vidas posteriores de la misma
forma. Se espera que los hombres superen su impotencia
mientras que no se espera lo mismo de las mujeres; y se es-
pera que ellas, a diferencia de los hombres, encuentren la
plenitud sexual con los hombres. El territorio que para un
hombre es neutral desde el punto de vista emocional pue-
de estar minado por el miedo para una mujer y viceversa.
Por ejemplo: el trayecto desde la parada de autobus a casa
en la noche. ;Y como comprender las profundidades impo-
nentes del odio que algunos hombres sienten por el cuer-
po (femenino) humano comin? Todos comprendemos el
lenguaje del miedo, pero se ensefia a los hombres y muje-
res a hablar diferentes dialectos de ese lenguaje.
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El propdsito de esta antologia no es probar que las mu-

jeres pueden y de hecho escriben literatura de terror —
pues no creo que sea necesario probarlo—, ni tratar de es-
tablecer una nueva categoria de «terror escrito por muje-
res». Los hombres no escriben sélo para los hombres, ni las
mujeres sélo para las mujeres, ni deberian hacerlo. Los me-
jores escritores pueden ser andréginos —;o mejor decir bi-
sexuales?— al imaginarse otras vidas para ellos mismos, ha-
blando en otras lenguas. La experiencia personal sirve de
algo, pero también vale una imaginacion benévola, y no es-
toy segura que haya algo que sélo un hombre, o sélo una
mujer pudieran escribir. Para citar unos pocos ejemplos de
los escritores de terror mas populares: Stephen King y Ra-
msey Campbell muestran penetracién en los personajes fe-
meninos, mientras que los narradores masculinos de las
obras escritas por Tanith Lee y Anne Rice son siempre con-
vincentes.

De acuerdo con Cynthia Griffin Wolff y Ann K. Mellor, la
novela goética (precursora de la literatura de terror contem-
poranea) siempre fue particularmente atractiva para las es-
critoras, pues sus convenciones les permitian explorar las
experiencias prohibidas del deseo sexual femenino. Me pa-
rece que los hombres hoy en dia encuentran atractivo el
género del terror por una razén similar. Las expresiones de
deseo heterosexual no estan prohibidas desde luego en
nuestra cultura —jtodo lo contrario!—, sin embargo, hay
con frecuencia restricciones reconocidas como tales con
respecto a lo que es aceptable. En la mayor parte de las fa-
cetas de la vida las dudas de los hombres acerca de su pro-
pia masculinidad, sus temores sobre la sexualidad femeni-
na, o de la suya, deben negarse. En la novela de terror es-
tas cosas estallan hacia fuera.

No hay ninguna razén por la cual los hombres no debie-
ran explorar sus propios temores y fantasias, mas cuando
confunden un prejuicio masculino y lo confunden con la
«naturaleza humana» universal; cuando tergiversan las es-
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tructuras sociales patriarcales con la ley natural; cuando

perpetlan estereotipos y confunden sus propias fantasias
con la realidad objetiva, entonces somos todos prisioneros
de sus limitaciones, y el terror se convierte en otro tipo de
pornografia.

La novela de terror presenta las mismas libertades peli-
grosas para las escritoras, mas no lo hace si la definicién
masculina de terror domina el campo y no permite disiden-
cia alguna; no si los directores, criticos y lectores hombres
se niegan a escuchar las voces femeninas que no se hacen
eco de su propia experiencia limitada. Si el terror ha de ser
mas que descartable, méas que un disparate propio de mu-
chachos, como creo que puede ser, entonces debemos es-
cuchar las voces de ambos lados.

La idea que se encuentra detrés de este libro es la de
comenzar a abrir el campo; de intentar proporcionar algu-
nas alternativas, alguna especie de contrapeso, a lo que es
a menudo un género dominado y definido en gran parte
por los hombres, y permitir que algunas mujeres sean escu-
chadas. Y ademas de sus relatos, he querido saber por qué
las autoras escribieron terror (jsi es que pensaron que lo hi-
cieron!), lo que explica los epilogos personales escritos por
las autoras. He contactado con escritoras establecidas cu-
yas historias de terror me han asustado en el pasado; algu-
nas escritoras buenas que nunca antes pensaron escribir te-
rror; y también me he sentido complacida al descubrir nue-
vas escritoras muy prometedoras. Mi criterio de seleccién
de un relato ha sido el siguiente: debia producir aquel fris-
son particular inconfundible mediante el cual defino una
historia de terror. Dejando de lado argumentos intelectua-
les, a la larga se convierte en una respuesta personal. Me
gustan estos cuentos pues cada uno me helé o me sobre-
salté a su manera.

Lisa Tuttle Harrow, 1990

10
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EL PARARRAYOS

MELANIE TEM

Su cuerpo se convulsioné. El diario volé de sus manos vy la
ldmpara se tambale6. Chocd contra la pared; entre el otro
dolor que la invadia, apenas sinti6 el impacto.

El calor crepitaba deprisa a través de los caminos de su
sistema nervioso. Los ojos le lloraban y le picaba la nariz
con aquel olor familiar y amargo de su propia carne y su
propio cabello chamuscéndose.

—;Mama?

Kevin se encontraba de pie junto a la cama. Instintiva-
mente, Emma tendié su brazo para cogerle. Después, ho-
rrorizada ante su descuido y su necesidad egoista de curar,
retird las manos hacia atras deprisa. Justo a tiempo: vio cé-
mo la electricidad echaba chispas entre ellos pero no alcan-
z6 a Kevin.

—Estoy bien —logré decir Emma.

—:Qué pasa”?

A medida que el espasmo disminuia, Emma descubrié
que se estremecia ofendida. Por mas que fuera un adoles-
cente ensimismado o no, ;como podia Kevin preguntar al-
go asi? Se acordé de que los sacrificios maternos por lo ge-
neral pasan inadvertidos (que, en realidad, deben pasar
inadvertidos para que funcionen) y sélo respondio:

—Recordaba a tu padre —lo cual habia llegado a com-
prender que no era verdad precisamente.

11
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— Todavia?

Emma se incorporé temblorosa y se recosté contra las
almohadas calientes y luego apreté los nudillos contra las
sienes para detener el zumbido. A veces le parecia que, si
pudiera producir un circuito completo, la corriente viajaria
con mayor suavidad y con un arco voltaico menos doloroso.
Sabia que era peligroso hacer las cosas mas faciles para
ella, aunque por el momento Kevin parecia a salvo.

— Tienes otro dolor de cabeza?

Emma asintié con la cabeza.

—Pero no es muy grave —en realidad, habia sido mu-
cho peor, y volveria a suceder antes de que Kevin creciera.

Kevin titubed, luego se acercé a su madre.

—;Quieres que te masajee el cuello?

—iNo! —grité Emma asustada, y después agregd con
un tono mas suave— ya esta mejor.

Para que su hijo no adivinara que la cabeza aln le dolia
de manera atroz, hizo un esfuerzo por abrir las manos y po-
sarlas sobre el regazo.

Kevin se acomodé carifiosamente entre las sdbanas
arrugadas mas no intentd tocarla otra vez. Emma lo estu-
diaba desde lejos: muslos vellosos, ningin indicio de barba
en las mejillas ni en el pecho, la nuez de Adan visible sélo
al tacto, ojos grises iridiscentes tan parecidos a los de Mi-
tchell antes de que el céncer los invadiera. Al parecer, Em-
ma llegd a la conclusién, hasta ahora estaba haciendo su
trabajo muy bien; a los trece afios Kevin no habia sufrido
ningun dolor verdadero en su vida.

Pensar que Mitchell no estaria alli para ver crecer a su
hijito le produjo a Emma una tristeza ardiente, y pensaba
en ello con frecuencia deliberada, lo Unico que podia hacer
por su esposo. El dolor de la orfandad de Kevin era real-
mente desgarrador. Holly ya era grande y vivia con su
abuelo del otro lado de la ciudad cuando murié Mitchell,
pero Emma aln tenia la obligaciéon de proteger a su hijo
para que nunca comprendiera cuanto habia perdido.

12
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—Yo también pensaba en él —decia Kevin, sin lagrimas

en los ojos y con una leve sonrisa incluso—. Pero cuando
comenzaba a ponerme triste de veras te of gritar y tuve que
venir aqui y cerciorarme de que te encontrabas bien.

Emma cerré los ojos aliviada. El desastre se apartaba
una vez mas. Al menos esto podia hacer.

—Sin embargo, no pienso en él como lo haces td. Nun-
ca lo hice.

Kevin la observaba con cautela. Con los oidos adn zum-
bando, la vista nublada y sin aliento, Emma logré mover la
cabeza en sefal de aprobacion.

—La mayor parte del tiempo estoy bastante contento,
isabes? Incluso inmediatamente después de que murid,
unos dias después, me sentia bien.

Esos primeros dias tormentosos, antes de que Emma
consiguiera orientarse, no habia podido evitar que Kevin
llorara, vomitara y llamara a su padre.

—Eso es bueno, carifio —le dijo Emma—. Eso es lo que
quiero para ti.

—Me preocupan otras cosas. Cosas normales, como las
notas por ejemplo.

—Mas no demasiado —protesté Emma—. No te preo-
cupas demasiado, ;no es asi?

—O las chicas —se ruboriz6. Emma contuvo su aliento;
cuan guapo era, cuan perfecto, inocente y absolutamente
vulnerable sin el amparo de una madre.

—Eres demasiado joven para preocuparte por las chi-
cas.

—; Estéd bien ser feliz aun después de la muerte de tu
padre?

—Asi es como debe ser.

—Pero mi vida no cambié en realidad. §No crees que es
extrafio? Parece que nunca hubiera muerto; ni vivido.

Su rostro se contrajo apenas; Kevin estaba triste. Emma
sintié un escozor en la garganta, pero pudo decir:

—Continuar con tu vida. Eso es lo que debes hacer.
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—:Qué hay de ti? ;Qué hay de tu vida?

—Esta es mi vida —Emma juzgé aceptable el riesgo de
abrazar a su hijo. El hundi6 el rostro de manera infantil
contra ella y frotd las nuevas heridas en su pecho, mas Em-
ma ni siquiera pestaneo.

—iNo le extrafio! {No sé cémo, y quiero! —Kevin rom-
pio a llorar.

Confundida, Emma lo abrazé hasta que cesaron los so-
llozos, lo cual no llevé mucho tiempo. Casi de inmediato se
volvié inquieto, se sentd, limpid su nariz con el dorso de la
mano y pregunto:

—iHolly y el abuelo vienen a cenar esta noche?

—Desde luego.

—Caramba, vienen aqui todos los dias. Qué bueno que
vivan cerca.

—Holly sélo tiene veintitn afios. No es posible que ella
haga todo para él. Es suficiente con que viva alli.

—Cuando crezca no voy a cuidar de nadie.

Emma le sonrié con carifio a su hijo y no dijo nada.

—¢A qué hora deberian venir?

—Alrededor de las seis —Emma sintié la breve oleada
de terror que siempre la invadia cuando se daba cuenta de
que no estaba preparada para recibir a su padre—. ;Qué
hora es?

Kevin se encogié de hombros.

—Ay, Kevin, ;qué le paso al reloj nuevo que hace poco
te compre?

—Creo que lo perdi. ;Cémo es posible que ti no uses
un reloj?

—No puedo. Se detienen.

—Solias usar relojes. Tenias ése muy bonito con diaman-
tes que Papd te obsequid para vuestro aniversario ese afio
—de pronto, esa carita suave temblé un poco, y los ojos
grises brillaron con lagrimas—. Desearia que Papa...

Emma apreté los dientes. Los vellos de su brazo se eri-
zaron y estaba caliente y luego se enfrid. No duré mucho y
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