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Ell vo lu men re co ge 17 re la tos de 17 es cri to ras cu yas pro ta- 
go nis tas son, a su vez, mu je res: ni ñas y ado les cen tes, an cia- 
nas y jó ve nes, viu das y di vor cia das, es tu dian tes y amas de
ca sa, ma dres e hi jas que se en fren tan a te rro res co ti dia nos
o a mie dos ex tra or di na rios.
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Es te li bro lo de di co a mi her ma na, a quien sé que
le gus tan los cuen tos in quie tan tes, y a Is may, pa ra

que los dis fru te a su de bi do tiem po.
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IN TRO DUC CIÓN

El mie do es una emo ción bá si ca y uni ver sal, al go que no
siem pre tra ta mos de evi tar. Aun que qui zás pre fi ra mos que
la vi da co ti dia na sea se gu ra y pre de ci ble, la ma yo ría de no- 
so tros des cu bri mos de ni ños que el mie do pue de ser di ver- 
ti do. Tal co mo Sig mund Freud afir ma ra en su en sa yo so bre
«Lo so bre na tu ral»: «A pe sar de bus car lo, el fris son del te- 
rror, en tre las nu me ro sas sin gu la ri da des de nues tra vi da
emo cio nal, es una de las más sin gu la res». Los ro mánti cos
te nían su «es té ti ca del te rror»; creían que el te rror y la be- 
lle za es ta ban li ga dos, y que las ex pe rien cias ate mo ri zan tes
«que ins pi ran un te mor re ve ren te» cons ti tuían un ca mino
pa ra al can zar la ilu mi na ción.

Par te del en can to de la li te ra tu ra de te rror es que nos
per mi te dis fru tar de es ta emo ción sin cau sar nos da ño fí si co.
Sin em bar go, la bue na li te ra tu ra de te rror nos pro por cio na
al go más que un so bre sal to o una es tam pi da de adre na li na.
A di fe ren cia de una vuel ta en el tren fan tas ma del par que
de atrac cio nes —o su equi va len te en el ci ne—, la li te ra tu ra
de te rror ver da de ra men te efi caz nos per mi te ex plo rar zo nas
de ex pe rien cia a las que a me nu do só lo ac ce de mos en
nues tros sue ños, si es que al gu na vez lo ha ce mos. En su li- 
bro Dan za Ma ca bra, don de pre sen ta su aná li sis per so nal de
las pe lícu las y li bros de te rror con tem po rá neos, Ste phen
King afir ma que la obra de te rror no se in te re sa en «el mo- 
bi lia rio ci vi li za do de nues tras vi das» sino que bus ca otro lu- 
gar ocul to y muy pri mi ti vo: «El buen re la to de te rror lo gra rá
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lle gar al nú cleo de vues tra vi da y en con trar la puer ta se cre- 
ta de esa ha bi ta ción que só lo vo so tros creíais co no cer…».
Des de una for ma ción y una pos tu ra fi lo só fi ca muy di fe ren- 
te, Ju lia Kris te va de fi ne el te rror de una ma ne ra si mi lar, al
su ge rir en su li bro Po wers of Ho rror que tra ta con ele men- 
tos que se en cuen tran en el lí mi te del in cons cien te: ele- 
men tos no del to do re pri mi dos.

La li te ra tu ra de te rror es tan an ti gua co mo la na rra ción
de cuen tos. Se la ha de sig na do con di ver sos nom bres: fan- 
ta sía ne gra, cuen tos de fan tas mas, cuen tos ex tra ños, re la- 
tos ma ca bros, cuen tos so bre na tu ra les, no ve las de sus pen- 
se, no ve lu chas, li te ra tu ra ho rri pi lan te o des agra da ble, pe ro
qui zás «te rror» sea el tér mino más útil y glo bal. Tal vez no
es té a la al tu ra de la fan ta sía ne gra, ni sea tan res pe ta ble
des de el pun to de vis ta so cial co mo el cuen to de fan tas- 
mas, y sin em bar go coin ci do con el di rec tor Da vid Har twe ll,
quien pro mue ve el tér mino te rror pues «in di ca una tran sac- 
ción en tre el lec tor y el tex to que es la es en cia de la ex pe- 
rien cia de la lec tu ra de la no ve la de te rror, y no su con te ni- 
do (co mo por ejem plo, un fan tas ma real o sim bó li co)». No
son los ador nos del gé ne ro ni el te ma los que de fi nen el
ho rror, sino más bien su at mós fe ra y la ex pe rien cia del lec- 
tor.

Aun que re sul te ab sur do, aún hoy al gu nas per so nas se
pre gun tan (y al pa re cer con su ma se rie dad) si las mu je res
tam bién se de di can a es cri bir re la tos de te rror. Ha bien do
so bre vi vi do la épo ca en que a las mu je res se las con si de ra- 
ba unas in tru sas en el gé ne ro de la cien cia fic ción, me en- 
cuen tro con que hoy en día soy una ra re za por es cri bir
cuen tos de te rror. La au to ra y di rec to ra de la obra What Did
Miss Da rrin gton See? An An tho lo gy Of Fe mi nist Su per na tu- 
ral Fic tion, Je s si ca Aman da Sal mon son, nos ha co men ta do
acer ca de su «ex pe rien cia des agra da ble men te có mi ca» al
ob ser var un plan tel de ex per tos in te gra do ex clu si va men te
por hom bres «tra tar el pro ble ma de “Por qué las mu je res
no es cri ben cuen tos de te rror”». ¡Pe ro des de lue go que lo
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ha ce mos! Siem pre lo he mos he cho, des de el co mien zo. ¿Es
que aca so nos ol vi da mos de la ma dre de Frankes tein, la
ma dre de to das no so tras, Ma ry She lley?

Po drán ar güir que eso era an tes, y que las co sas han
cam bia do en la ac tua li dad. Hoy en día… el te rror es un gé- 
ne ro lu cra ti vo y po pu lar al que iden ti fi ca mos ca da vez más
con las por ta das ne gras y lus tro sas y las imá ge nes sim bó li- 
cas co mo la san gre, los dien tes y las ga rras, y no con aque- 
lla tran sac ción tex tual de la que ha blá ba mos más arri ba.
Des de la dé ca da del se ten ta y el sur gi mien to de au to res
tan exi to sos co mo Ste phen King, Ira Le vin, Wi lliam Pe ter
Bla tty y Pe ter Straub, el te rror ya no for ma par te de la tra ma
de la li te ra tu ra, sino que se ha con ver ti do en un gé ne ro co- 
mer cial co mo los re la tos de mis te rio, del oes te o las no ve- 
las ro mán ti cas his tó ri cas. To dos los au to res ta qui lle ros eran
hom bres. Quie ro de cir, ca si to dos; ha bía des de lue go «ex- 
cep cio nes» co mo An ne Ri ce, V. C. An drews, Da ph ne Du
Mau rier, An ne Ri vers Si d dons, Chel sea Quinn Yabro… Sin
em bar go, los hom bres ex ten die ron su do mi nio no só lo al
mer ca do ma si vo sino tam bién a las edi to ria les me nos im- 
por tan tes; ellos es cri bían la ma yo ría de las obras ta qui lle ras
y los clá si cos del gé ne ro co mo tam bién las obras co mer cia- 
les y las crí ti cas. Han es ta ble ci do el gé ne ro (si es que po de- 
mos lla mar lo así) pa ra ellos. Las es cri to ras tien den a ser
con si de ra das ra ras ex cep cio nes, o se les otor ga otro nom- 
bre: ya no es cri ben re la tos de te rror sino no ve las ro mán ti- 
cas, fan tás ti cas, o al go im po si ble de cla si fi car pe ro di fe ren- 
te. Es te se ha con ver ti do en un ar gu men to cir cu lar y com- 
ple to en sí mis mo: só lo los hom bres es cri ben re la tos de te- 
rror, de mo do que si las mu je res lo ha cen, ya no se tra ta del
mis mo gé ne ro.

El crí ti co y au tor Dou glas E. Win ter (al que sus edi to res
lla man «la con cien cia del te rror y la fan ta sía ne gra») pu bli có
una co lec ción a la que de no mi nó Pri me Evil (1988), en la
que in vi ta ba a los «ma es tros de la li te ra tu ra de te rror» mo- 
der na a que co la bo ra ran. No só lo to dos los au to res eran
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hom bres, sino que la in tro duc ción a car go de Win ter, a pe- 
sar de fo men tar la «he re jía» de que el te rror no es un gé ne- 
ro sino una emo ción («Po de mos en con trar lo en to da cla se
de li te ra tu ra») y de ha cer una lar ga y va ria da enu me ra ción
de las fuen tes so bre las que se ba sa es ta afir ma ción, só lo
nom bra a una mu jer («El mal tra to de los ni ños es el te ma
des pia da do de las no ve las ta qui lle ras de V. C. An drews…»)
y pa re ce ig no rar, cu rio sa e ino cen te men te, que los hom bres
tal vez no com pren dan to do el «Gé ne ro hu ma no».

En cier tas oca sio nes las con tri bu cio nes de las mu je res al
cam po de la li te ra tu ra de te rror han si do cé le bres y ova cio- 
na das (¿quién po dría ol vi dar a Shir ley Ja ck son, Edi th Whar- 
ton, Char lo tte Pe rkins Gil man, May Sin clair o Pa tri cia Hi ghs- 
mi th?), pe ro só lo pa ra cons truir un mo de lo di fe ren te de la
lí nea cen tral do mi na da por los hom bres. En la in tro duc ción
a Haun ting Wo men (1988), Alan Ryan lle ga a la con clu sión
de que los re la tos de te rror es cri tos por mu je res son di fe- 
ren tes de aque llos es cri tos por hom bres: me nos ho rri pi lan- 
tes, ca ren tes de mons truos y con la pre sen cia re cu rren te
(me pre gun to por qué) de un hom bre do mi nan te (ya sea el
es po so, el pa dre o el aman te). Los cuen tos que fun da men- 
tan es ta afir ma ción fue ron se lec cio na dos en tre los mi les
dis po ni bles, y aun que afir ma que «no me pro pu se pro bar
na da ni ilus trar mo de los», tam bién ad mi te que las an to lo- 
gías «re fle jan el pen sa mien to del di rec tor, así co mo una no- 
ve la el del no ve lis ta», sin re co no cer, al pa re cer, nin gu na
contra dic ción. Na tu ral men te en contró lo que bus ca ba.

No sé cuan tas ve ces he oí do de cir que, a pe sar de ha- 
ber po cas es cri to ras que se de di can a es te gé ne ro, ellas es- 
cri ben un te rror más sua ve, me nos vis ce ral, o qui zá más su- 
til o más blan do que sus co le gas mas cu li nos… La mis ma di- 
co to mía de lo «sua ve o du ro» que ob se sio na a las es cri to- 
ras de cien cia fic ción y cuen tos fan tás ti cos nos ator men ta a
no so tras, las es cri to ras de te rror. En de fi ni ti va, es só lo otra
ma ne ra de afir mar que las mu je res no es cri ben te rror.
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Y des de lue go que lo ha ce mos. ¿Por qué no? El te rror
es una emo ción hu ma na, así co mo el de seo, que ex pe ri- 
men tan tan to hom bres co mo mu je res, y que pue de ex pre- 
sar se por es cri to me dian te in di cios su ti les o de ta lles grá fi- 
cos. La elec ción de cual quie ra de es tas dos for mas de ex- 
pre sión tie ne que ver más bien con una in cli na ción y téc ni- 
ca in di vi dual que con el gé ne ro. La ma ne ra en que de fi ni- 
mos el te rror, los de ta lles es pe cí fi cos de lo que nos asus ta,
és tos tam bién son as pec tos per so na les, in di vi dua les… pe- 
ro, cla ro es tá, las mu je res pro ba ble men te tien dan a te ner
más co sas en co mún en tre ellas que con los hom bres. Al gu- 
nos te mo res son uni ver sa les (la muer te), otros son in di vi- 
dua les (las ara ñas), y otros te mo res pa re cen ser par te es en- 
cial de nues tra iden ti dad se xual. Es aquí don de la con cep- 
ción de te rror fe men i na di fe ri rá de la mas cu li na.

Ya an tes se ha bía vin cu la do el te rror con la por no gra fía,
aquel otro te rreno do mi na do por los hom bres. Re sul ta una
com pa ra ción evi den te, y no só lo de bi do a la as que ro si dad
ca da vez ma yor de ca si to da la por no gra fía o a la ma ne ra
en que con fre cuen cia se se xua li za en nues tra cul tu ra, o in- 
clu so se de fi ne co mo sexo, la vio len cia ha cia la mu jer. Otro
pun to en co mún es que tan to el te rror co mo la por no gra fía
tie nen otros ob je ti vos fue ra de los li te ra rios: des per tar sen- 
ti mien tos de te mor o de seo en el lec tor. En al gu nas opor tu- 
ni da des se han for mu la do su po si cio nes con res pec to a la
di fe ren cia en tre la se xua li dad mas cu li na y fe men i na ba sa- 
das en las res pues tas dis tin tas de hom bres y mu je res a la
por no gra fía: que los hom bres son más vo ye rís ti cos, o que
las mu je res no reac cio nan con in di ca cio nes vi sua les, o que
las mu je res de tes tan la por no gra fía ex plí ci ta pues pre fie ren
un en fo que del sexo más sua ve y su til, me nos vis ce ral… Sin
em bar go, ol vi da mos que la ma yo ría de la por no gra fía no
só lo se crea por y pa ra los hom bres, sino de acuer do con
con cep cio nes mas cu li nas y en gran par te in cons cien tes, de
lo que es sexy y de lo que es el sexo. La idea de que la ex- 
pe rien cia se xual fe men i na pue da di fe rir por com ple to de su



La
piel
del
alma

Melanie Tem & R. M. Lamming & Cherry Wilder & Karen Joy Fowler
& Suzy McKee Charnas & Josephine Saxton & Ann Walsh & Terry
McGarry & Joan Aiken & Lisa Tuttle & G. K. Sprinkle & Pauline E.
Dungate & Sherry Goldsmith & Joyce Carol Oates & Anne Goring &
Melissa Mia Hall & Dyane Sheldon

8

re pre sen ta ción acep ta da en nues tra cul tu ra ha si do ex pre- 
sa da, en su ma yor par te por fe mi nis tas, pe ro es un te rreno
que ape nas se ha co men za do a ex plo rar. Lo mis mo ocu rre
con el sen ti do del te rror fe men ino.

To dos no so tros, hom bres y mu je res, co men za mos en el
mis mo lu gar, en el mis mo mun do en nues tra hu ma ni dad
co mún, pe ro aquel mun do co mien za a di vi dir se por la lí nea
del gé ne ro tan pron to co mo na ce mos y nos ca ta lo gan co- 
mo hom bre o mu jer. Nues tros re cuer dos más pro fun dos,
ca si in cons cien tes, de ben ser muy pa re ci dos: la ex pul sión
de la se gu ri dad del úte ro, es tar abri ga dos, ali men ta dos y
sacia dos, te ner frío, es tar mo ja dos y aban do na dos, im po- 
ten cia ab so lu ta, en fren tar los mie dos de la vi da por pri me ra
vez so los. No obs tan te, in clu so an tes de ser ple na men te
cons cien tes, co mo be bes o «be bas» te ne mos un lu gar di fe- 
ren te en el mun do, una re la ción di fe ren te ha cia los de más,
y es ta di fe ren cia se for ta le ce en for ma cons tan te a me di da
que cre ce mos. Por ejem plo: a pe sar de que tan to los ni ños
co mo las ni ñas son víc ti mas de abu sos se xua les por par te
de sus pa rien tes mas cu li nos, y que pa ra am bos la ex pe rien- 
cia sea pro fun da y qui zás pe li gro sa, no reac cio na rán ni ma- 
ne ja rán aque lla ex pe rien cia pre ci sa men te de la mis ma for- 
ma, no la in cor po ra rán en sus vi das pos te rio res de la mis ma
for ma. Se es pe ra que los hom bres su pe ren su im po ten cia
mien tras que no se es pe ra lo mis mo de las mu je res; y se es- 
pe ra que ellas, a di fe ren cia de los hom bres, en cuen tren la
ple ni tud se xual con los hom bres. El te rri to rio que pa ra un
hom bre es neu tral des de el pun to de vis ta emo cio nal pue- 
de es tar mi na do por el mie do pa ra una mu jer y vi ce ver sa.
Por ejem plo: el tra yec to des de la pa ra da de au to bús a ca sa
en la no che. ¿Y có mo com pren der las pro fun di da des im po- 
nen tes del odio que al gu nos hom bres sien ten por el cuer- 
po (fe men ino) hu ma no co mún? To dos com pren de mos el
len gua je del mie do, pe ro se en se ña a los hom bres y mu je- 
res a ha blar di fe ren tes dia lec tos de ese len gua je.
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El pro pó si to de es ta an to lo gía no es pro bar que las mu- 
je res pue den y de he cho es cri ben li te ra tu ra de te rror —
pues no creo que sea ne ce sa rio pro bar lo—, ni tra tar de es- 
ta ble cer una nue va ca te go ría de «te rror es cri to por mu je- 
res». Los hom bres no es cri ben só lo pa ra los hom bres, ni las
mu je res só lo pa ra las mu je res, ni de be rían ha cer lo. Los me- 
jo res es cri to res pue den ser an dró gi nos —¿o me jor de cir bi- 
se xua les?— al ima gi nar se otras vi das pa ra ellos mis mos, ha- 
blan do en otras len guas. La ex pe rien cia per so nal sir ve de
al go, pe ro tam bién va le una ima gi na ción be né vo la, y no es- 
toy se gu ra que ha ya al go que só lo un hom bre, o só lo una
mu jer pu die ran es cri bir. Pa ra ci tar unos po cos ejem plos de
los es cri to res de te rror más po pu la res: Ste phen King y Ra- 
msey Cam pbe ll mues tran pe ne tra ción en los per so na jes fe- 
men i nos, mien tras que los na rra do res mas cu li nos de las
obras es cri tas por Ta ni th Lee y An ne Ri ce son siem pre con- 
vin cen tes.

De acuer do con Cyn thia Gri ffin Wol ff y Ann K. Me llor, la
no ve la gó ti ca (pre cur so ra de la li te ra tu ra de te rror con tem- 
po rá nea) siem pre fue par ti cu lar men te atrac ti va pa ra las es- 
cri to ras, pues sus con ven cio nes les per mi tían ex plo rar las
ex pe rien cias prohi bi das del de seo se xual fe men ino. Me pa- 
re ce que los hom bres hoy en día en cuen tran atrac ti vo el
gé ne ro del te rror por una ra zón si mi lar. Las ex pre sio nes de
de seo he te ro se xual no es tán prohi bi das des de lue go en
nues tra cul tu ra —¡to do lo con tra rio!—, sin em bar go, hay
con fre cuen cia res tric cio nes re co no ci das co mo ta les con
res pec to a lo que es acep ta ble. En la ma yor par te de las fa- 
ce tas de la vi da las du das de los hom bres acer ca de su pro- 
pia mas cu li ni dad, sus te mo res so bre la se xua li dad fe men i- 
na, o de la su ya, de ben ne gar se. En la no ve la de te rror es- 
tas co sas es ta llan ha cia fue ra.

No hay nin gu na ra zón por la cual los hom bres no de bie- 
ran ex plo rar sus pro pios te mo res y fan ta sías, más cuan do
con fun den un pre jui cio mas cu lino y lo con fun den con la
«na tu ra le za hu ma na» uni ver sal; cuan do ter gi ver san las es- 
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truc tu ras so cia les pa triar ca les con la ley na tu ral; cuan do
per pe túan es te reo ti pos y con fun den sus pro pias fan ta sías
con la rea li dad ob je ti va, en ton ces so mos to dos pri sio ne ros
de sus li mi ta cio nes, y el te rror se con vier te en otro ti po de
por no gra fía.

La no ve la de te rror pre sen ta las mis mas li ber ta des pe li- 
gro sas pa ra las es cri to ras, mas no lo ha ce si la de fi ni ción
mas cu li na de te rror do mi na el cam po y no per mi te di si den- 
cia al gu na; no si los di rec to res, crí ti cos y lec to res hom bres
se nie gan a es cu char las vo ces fe men i nas que no se ha cen
eco de su pro pia ex pe rien cia li mi ta da. Si el te rror ha de ser
más que des car ta ble, más que un dis pa ra te pro pio de mu- 
cha chos, co mo creo que pue de ser, en ton ces de be mos es- 
cu char las vo ces de am bos la dos.

La idea que se en cuen tra de trás de es te li bro es la de
co men zar a abrir el cam po; de in ten tar pro por cio nar al gu- 
nas al ter na ti vas, al gu na es pe cie de contra pe so, a lo que es
a me nu do un gé ne ro do mi na do y de fi ni do en gran par te
por los hom bres, y per mi tir que al gu nas mu je res sean es cu- 
cha das. Y ade más de sus re la tos, he que ri do sa ber por qué
las au to ras es cri bie ron te rror (¡si es que pen sa ron que lo hi- 
cie ron!), lo que ex pli ca los epí lo gos per so na les es cri tos por
las au to ras. He con tac ta do con es cri to ras es ta ble ci das cu- 
yas his to rias de te rror me han asus ta do en el pa sa do; al gu- 
nas es cri to ras bue nas que nun ca an tes pen sa ron es cri bir te- 
rror; y tam bién me he sen ti do com pla ci da al des cu brir nue- 
vas es cri to ras muy pro me te do ras. Mi cri te rio de se lec ción
de un re la to ha si do el si guien te: de bía pro du cir aquel fris- 
son par ti cu lar in con fun di ble me dian te el cual de fi no una
his to ria de te rror. De jan do de la do ar gu men tos in te lec tua- 
les, a la lar ga se con vier te en una res pues ta per so nal. Me
gus tan es tos cuen tos pues ca da uno me he ló o me so bre- 
sal tó a su ma ne ra.

Li sa Tu ttle Ha rrow, 1990
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EL PA RA RRA YOS

ME LA NIE TEM

Su cuer po se con vul sio nó. El dia rio vo ló de sus ma nos y la
lám pa ra se tam ba leó. Cho có contra la pa red; en tre el otro
do lor que la in va día, ape nas sin tió el im pac to.

El ca lor cre pi ta ba de pri sa a tra vés de los ca mi nos de su
sis te ma ner vio so. Los ojos le llo ra ban y le pi ca ba la na riz
con aquel olor fa mi liar y amar go de su pro pia car ne y su
pro pio ca be llo cha mus cán do se.

—¿Ma má?
Ke vin se en contra ba de pie jun to a la ca ma. Ins tin ti va- 

men te, Em ma ten dió su bra zo pa ra co ger le. Des pués, ho- 
rro ri za da an te su des cui do y su ne ce si dad ego ís ta de cu rar,
re ti ró las ma nos ha cia atrás de pri sa. Jus to a tiem po: vio có- 
mo la elec tri ci dad echa ba chis pas en tre ellos pe ro no al can- 
zó a Ke vin.

—Es toy bien —lo gró de cir Em ma.
—¿Qué pa sa?
A me di da que el es pas mo dis mi nuía, Em ma des cu brió

que se es tre me cía ofen di da. Por más que fue ra un ado les- 
cen te en si mis ma do o no, ¿có mo po día Ke vin pre gun tar al- 
go así? Se acor dó de que los sa cri fi cios ma ter nos por lo ge- 
ne ral pa san ina d ver ti dos (que, en rea li dad, de ben pa sar
ina d ver ti dos pa ra que fun cio nen) y só lo res pon dió:

—Re cor da ba a tu pa dre —lo cual ha bía lle ga do a com- 
pren der que no era ver dad pre ci sa men te.
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—¿To da vía?
Em ma se in cor po ró tem blo ro sa y se re cos tó contra las

al moha das ca lien tes y lue go apre tó los nu di llos contra las
sie nes pa ra de te ner el zum bi do. A ve ces le pa re cía que, si
pu die ra pro du cir un cir cui to com ple to, la co rrien te via ja ría
con ma yor sua vi dad y con un ar co vol tai co me nos do lo ro so.
Sa bía que era pe li gro so ha cer las co sas más fá ci les pa ra
ella, aun que por el mo men to Ke vin pa re cía a sal vo.

—¿Tie nes otro do lor de ca be za?
Em ma asin tió con la ca be za.
—Pe ro no es muy gra ve —en rea li dad, ha bía si do mu- 

cho peor, y vol ve ría a su ce der an tes de que Ke vin cre cie ra.
Ke vin ti tu beó, lue go se acer có a su ma dre.
—¿Quie res que te ma sa jee el cue llo?
—¡No! —gri tó Em ma asus ta da, y des pués agre gó con

un tono más sua ve— ya es tá me jor.
Pa ra que su hi jo no adi vi na ra que la ca be za aún le do lía

de ma ne ra atroz, hi zo un es fuer zo por abrir las ma nos y po- 
sar las so bre el re ga zo.

Ke vin se aco mo dó ca ri ño sa men te en tre las sá ba nas
arru ga das mas no in ten tó to car la otra vez. Em ma lo es tu- 
dia ba des de le jos: mus los ve llo sos, nin gún in di cio de bar ba
en las me ji llas ni en el pe cho, la nuez de Adán vi si ble só lo
al tac to, ojos gri ses iri dis cen tes tan pa re ci dos a los de Mi- 
tche ll an tes de que el cán cer los in va die ra. Al pa re cer, Em- 
ma lle gó a la con clu sión, has ta aho ra es ta ba ha cien do su
tra ba jo muy bien; a los tre ce años Ke vin no ha bía su fri do
nin gún do lor ver da de ro en su vi da.

Pen sar que Mi tche ll no es ta ría allí pa ra ver cre cer a su
hi ji to le pro du jo a Em ma una tris te za ar dien te, y pen sa ba
en ello con fre cuen cia de li be ra da, lo úni co que po día ha cer
por su es po so. El do lor de la or fan dad de Ke vin era real- 
men te des ga rra dor. Ho lly ya era gran de y vi vía con su
abue lo del otro la do de la ciu dad cuan do mu rió Mi tche ll,
pe ro Em ma aún te nía la obli ga ción de pro te ger a su hi jo
pa ra que nun ca com pren die ra cuán to ha bía per di do.
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—Yo tam bién pen sa ba en él —de cía Ke vin, sin lá gri mas
en los ojos y con una le ve son ri sa in clu so—. Pe ro cuan do
co men za ba a po ner me tris te de ve ras te oí gri tar y tu ve que
ve nir aquí y cer cio rar me de que te en contra bas bien.

Em ma ce rró los ojos ali via da. El de sas tre se apar ta ba
una vez más. Al me nos es to po día ha cer.

—Sin em bar go, no pien so en él co mo lo ha ces tú. Nun- 
ca lo hi ce.

Ke vin la ob ser va ba con cau te la. Con los oí dos aún zum- 
ban do, la vis ta nu bla da y sin alien to, Em ma lo gró mo ver la
ca be za en se ñal de apro ba ción.

—La ma yor par te del tiem po es toy bas tan te con ten to,
¿sa bes? In clu so in me dia ta men te des pués de que mu rió,
unos días des pués, me sen tía bien.

Esos pri me ros días tor men to sos, an tes de que Em ma
con si guie ra orien tar se, no ha bía po di do evi tar que Ke vin
llo ra ra, vo mi ta ra y lla ma ra a su pa dre.

—Eso es bue no, ca ri ño —le di jo Em ma—. Eso es lo que
quie ro pa ra ti.

—Me preo cu pan otras co sas. Co sas nor ma les, co mo las
no tas por ejem plo.

—Mas no de ma sia do —pro tes tó Em ma—. No te preo- 
cu pas de ma sia do, ¿no es así?

—O las chi cas —se ru bo ri zó. Em ma con tu vo su alien to;
cuan gua po era, cuan per fec to, ino cen te y ab so lu ta men te
vul ne ra ble sin el am pa ro de una ma dre.

—Eres de ma sia do jo ven pa ra preo cu par te por las chi- 
cas.

—¿Es tá bien ser fe liz aun des pués de la muer te de tu
pa dre?

—Así es co mo de be ser.
—Pe ro mi vi da no cam bió en rea li dad. ¿No crees que es

ex tra ño? Pa re ce que nun ca hu bie ra muer to; ni vi vi do.
Su ros tro se contra jo ape nas; Ke vin es ta ba tris te. Em ma

sin tió un es co zor en la gar gan ta, pe ro pu do de cir:
—Con ti nuar con tu vi da. Eso es lo que de bes ha cer.
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—¿Qué hay de ti? ¿Qué hay de tu vi da?
—Es ta es mi vi da —Em ma juz gó acep ta ble el ries go de

abra zar a su hi jo. Él hun dió el ros tro de ma ne ra in fan til
contra ella y fro tó las nue vas he ri das en su pe cho, mas Em- 
ma ni si quie ra pes ta ñeó.

—¡No le ex tra ño! ¡No sé có mo, y quie ro! —Ke vin rom- 
pió a llo rar.

Con fun di da, Em ma lo abra zó has ta que ce sa ron los so- 
llo zos, lo cual no lle vó mu cho tiem po. Ca si de in me dia to se
vol vió in quie to, se sen tó, lim pió su na riz con el dor so de la
ma no y pre gun tó:

—¿Ho lly y el abue lo vie nen a ce nar es ta no che?
—Des de lue go.
—Ca ram ba, vie nen aquí to dos los días. Qué bue no que

vi van cer ca.
—Ho lly só lo tie ne vein tiún años. No es po si ble que ella

ha ga to do pa ra él. Es su fi cien te con que vi va allí.
—Cuan do crez ca no voy a cui dar de na die.
Em ma le son rió con ca ri ño a su hi jo y no di jo na da.
—¿A qué ho ra de be rían ve nir?
—Al re de dor de las seis —Em ma sin tió la bre ve olea da

de te rror que siem pre la in va día cuan do se da ba cuen ta de
que no es ta ba pre pa ra da pa ra re ci bir a su pa dre—. ¿Qué
ho ra es?

Ke vin se en co gió de hom bros.
—Ay, Ke vin, ¿qué le pa só al re loj nue vo que ha ce po co

te com pré?
—Creo que lo per dí. ¿Có mo es po si ble que tú no uses

un re loj?
—No pue do. Se de tie nen.
—So lías usar re lo jes. Te nías ése muy bo ni to con dia man- 

tes que Pa pá te ob s equió pa ra vues tro ani ver sa rio ese año
—de pron to, esa ca ri ta sua ve tem bló un po co, y los ojos
gri ses bri lla ron con lá gri mas—. De sea ría que Pa pá…

Em ma apre tó los dien tes. Los ve llos de su bra zo se eri- 
za ron y es ta ba ca lien te y lue go se en frió. No du ró mu cho y


