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En una megaldpolis del futuro, un grupo de encantadoras
“sefioras abejas” se encuentran regularmente para entrete-
nerse. Uno de sus juegos favoritos: un intento de invocar al
Demonio por medio de viejos rituales. Por supuesto, no as-
piran al éxito, ni lo tienen. Pero en lugar de atraer a un viejo

demonio, estas encantadoras sefioras crean uno nuevo: el

Golem'®, una manifestacién de sus inconscientes colecti-

vos que provoca una ola de sangre, tortura y muerte. Pero
ellas no advierten la relacion entre sus diversiones y los ma-
cabros eventos que ocurren en la ciudad. Y el Golem conti-
nda creciendo...

Tres personas intentan detener al monstruo: Gretchen
Nunn, una sensual mujer con sentidos paranormales; Blaise
Shima, un curioso y extraordinario quimico; y el Subadar
Ind’dni, elegante jefe de policia de la Patrafia, siniestro su-
burbio del Gran Nueva York. Asi se zambullen en el sor-
prendente mundo subliminal —visual y verbal— creado por
dos artistas notables; Alfred Bester (textos) y Jack Gaughan
(ilustraciones).
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ALFRED BESTER:
NUEVA YORK, 2175 D. C.

Si a los autores de ciencia-ficcién se les diera un nombre
como a los trenes, Alfred Bester se llamaria “El Spirit de
Nueva York”. Quiza sea una paradoja que una ciudad tan
de ahora frecuente con tanta asiduidad los alucinantes futu-
ros de Bester, pero la violencia de Nueva York y su argot,
sus multinacionales y sus polis, su codicia, su generosidad y
su vitalidad resuenan en sus historias de ciencia-ficcion co-
mo sin duda resuenan también en su créneo.

En cuanto al Schtick con que el tren avanza, como lo di-
ria Bester jvaya! resulta ruidoso, impresionante, irresistible,
humeante; su avance en la noche se puntualiza con silbatos
y chirridos y nunca llega a horario. Lo mismo podria decirse
en gran parte de su nueva (y durante mucho tiempo espe-
rada) novela de ciencia-ficcion, Golem'%, que se desarrolla
en el afo 2175; pero lo que primero sorprende en ella es la
extrafa familiaridad de su olor... si, el olor de la década de
1960. ;Algo no ha salido bien?

Aun en los dmbitos barrocos de la ciencia-ficcién, hogar
de la mas plena extravagancia individualista, Alfred Bester
fue hombre peculiar en el mas alto grado. ;Por qué habria-
mos de poder preverlo? También él tiene conciencia de la
extravagancia. Dijo una vez Bester, refiriéndose a un en-
cuentro con John W. Campbell Jr, finado director de As-
tounding Science Fiction, el mayor de los pulpitos consa-
grados a la ciencia-ficcion: “Fortalecié mi opinién de que la
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gran mayoria de los que se dedican a la ciencia-ficcién, a
pesar de su brillantez, estan perdiendo el juicio”.

Bester es un autor para autores de ciencia-ficcion. La
vieja ola, los viejos hombres curtidos de la ciencia-ficcion,
lo admiraron (a James Blish le encantaba su obra), pero es
también un héroe para los jévenes militantes de la new wa-
ve de la década del 60, los autores de izquierda, los que
creen que el espacio interior tiene tanta relacién con la
ciencia-ficcién como el espacio exterior... escritores como
Michael Moorcock. Todo esto se consolidd, sin embargo,
en sélo dos novelas: El hombre demolido (1953) y jTigre!
iTigre! (1956) y, quiza, en una docena de buenos cuentos.
Como autor de ciencia-ficciéon, Bester no fue nunca prolifi-
co, sdlo fue revolucionario.

Nacido en 1913, judio neoyorkino con una carrera uni-
versitaria notable por su matizada variedad (humanidades,
ciencias y derecho), Bester se inicid en la ciencia-ficcién con
una minuscula explosion cuando en 1939 obtuvo la victoria
en un concurso auspiciado por Thrilling Wonder Stories.
Hasta 1942 publicé catorce cuentos de ciencia-ficcion.
(“Hell is Forever”, en 1942, cuento que trata del diablo y
estd plagado de nociones de la psicologia popular, puede
leerse como un borrador de Golem'% escrito con treinta y
ocho afos de antelacién). En ese afno se mudé al mundo de
la escritura de comics, exigente pero no prestigioso (Super-
man, Batman) y, mas adelante, al de la escritura de guiones
radiales (Charlie Chan, La Sombra), lugar que fuerza a des-
plegar gran inventiva a los que son lo bastante curtidos co-
mo para sobrevivir. Pero la prédiga mente de Bester co-
menzé a resentirse de las constricciones de tener que tra-
bajar de acuerdo con férmulas y complacer a los patrocina-
dores. A comienzos de la década de 1950 volvié a la liber-
tad relativa de la ciencia-ficcion y durante la década si-
guiente se convirtié en uno de los inmortales de lo que era
entonces (pero no ya ahora) una literatura hasta cierto pun-
to despreciada y clandestina.
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Todavia pueden verse aficionados en la convenciones
de ciencia-ficcién con insignias en la que se lee “Vorga, te
mataré hasta la muerte”. Estas son las palabras que pro-
nuncié Gully Foyle, el parco y vengativo héroe de Tigre!
iTigre!, cuando jurd ajustar cuentas con la nave interestelar
que lo dejé abandonado en el espacio. Gully Foyle es el ar-
quetipo del Besterman, el equivalente en la literatura popu-
lar del siglo XX del inconformista de los dramas de vengan-
za jacobinos; meditativo, sarddnico, obsesivo y asesino... a
la vez comentador irénico y brutal actor de un oscuro mun-
do desprovisto de moral.

Pero no existe sinopsis que pueda aspirar a captar el to-
do de Bester: rudo, pero refinadamente literario, florido,
pero penetrante, y siempre bullente, aunque chispas y bur-
bujas se arremolinan en un caldo sombrio méas téxico que
calmante. Puede uno imaginarlo en parte si se lo concibe
como el Raymond Chandler de la ciencia-ficcién, aunque
con mayor crueldad y menor sentimentalismo. Y alla por la
década de 1950, no sdlo se trataba de su tono, sino tam-
bién de su inventiva aparentemente infinita. Mucho antes
de que Toffler inventara la frase, la mente de urraca de Bes-
ter (son sus palabras) nos deslumbraba con shocks del futu-
ro interiores tanto como exteriores. No hay lector que pue-
da olvidar a Ben Reich, de El hombre demolido, cuando os-
curece su mente, obsesionado por la posibilidad de que se
la atisbe telepaticamente, mediante un jingle comercial es-
pecialmente encomendado; el jingle resuena a tontas y a
locas en la superficie de su cerebro mientras éste, por de-
bajo, hierve en corrientes homicidas. En el maniaco futuro
de Bester, aun la esquizofrenia necesita consultores como
Ben Reich.

Era uno de los grandes cuando abandoné la ciencia-fic-
cién; sélo un cuento muy de vez en cuando nos recordaba
de qué era capaz mientras se abria un exitoso camino en
una nueva carrera de reportero y luego de director de la re-
vista Holiday. En 1975 aparecié otra novela, The Computer
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Connection, que era todavia ingeniosa, pero el calor al rojo
blanco no sobrepasaba ahora un rojo desmayado. Mas in-

teresante fue el cuento aparecido en 1974, “The Four-Hour

Fugue”. Golem’% incorpora y expande la anécdota dando-

le dimensiones de novela plenamente desarrollada.

En 2175 Nueva York se conoce con el nombre de la Pa-
trafia. Es una jungla; la vida es alli barata y también lo son
el sexo, las drogas, el canibalismo y la necrofilia. No es un
mal lugar. En él siempre estd pasando algo. Pero para ocho
elegantes sefioras con un bajo umbral de aburrimiento, no
es bastante. De modo que jmuy divertido! conjuran al dia-
blo. Pues bien, creen haber fracasado, pero en la Patrafia
comienzan a suceder cosas que harian lucir mezquina la
imaginacién del Marqués de Sade. El jefe de policia (un
hindl de Bombay), la hermosa negra dedicada a la psicolo-
gia donéanica y La Nariz (el méas grande creador de perfu-
mes y feromonas, importante profesién en un futuro en que
el agua se ha vuelto demasiado cara como para que uno
pueda lavarse el rostro, se unen y (varios descuartizamien-
tos mas adelante) terminan por desentrafiar lo que todos
los que recuerden el film El planeta prohibido, probable-
mente adivinaran desde el principio: aquello con que nos
enfrentamos es un monstruo proveniente del Id (el Ello).

Es indtil. No se puede parafrasear a Bester. Se puede
nadar en él o, como yo lo hice en este caso, es posible de-
jarse hundir en él, pero no dar una sinopsis de una novela
entre cuyos ingredientes se incluyen un elaborado slang
(que sin embargo, de algin modo recuerda la moda de la
década de 1960), satanismo mezclado con psicologia pro-
funda y mas de 60 paginas de ilustraciones de Jack Gau-
ghan, que constituyen una parte intrinseca de la historia...
para no mencionar vomitomaquinas de discos, enjambres
de sefioras abejas, yiddish, sodomia y extravagancias se-
xuales mas abundantes que las que se encuentran en los li-
bros de texto corrientes.
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Este es el verdadero sabor de Bester, por cierto, mucho
mas evidente aqui que en The Computer Connection, y to-
davia se encuentran presentes la pasion y el humor, aunque
quiza los fuegos de artificio no arden ya tan facilmente. Lo
que era sobrio y medular, resulta ahora un tanto verborragi-
co; la locura que antes era estructural, luce ahora como una
ornamentacion. Se percibe el esfuerzo. Donde antes se lo
venia escribir como quien baila, uno, dos, tres y... ja volar!
se perciben ahora los viejos y poderosos musculos en ten-
sion.

También se ha alterado el juego malabar a que Bester
jugaba otrora: el equilibrio entre las fuerzas de la vida y la
muerte. Tanatos es ahora quien tiene todas las bolas; la
prolifica vida humana de la Patrafia ya no es tanto una cor-
nucopia como una Mascara de la Muerte Roja.

La supermujer de la proxima fase evolutiva es una abeja
reina; y os lo confieso, os estremeceréis de espanto cuando
sepais lo que hizo con el héroe. Las imégenes son un tanto
sombirias y el libro tiene un olor que, cuando se lo piensa
bien, no pertenece del todo a la década de 1960. Quiza
sea el de la desesperacién. Las palabras del propio autor
tal vez lo definan: el bouquet de malades. El Nueva York de
Bester siempre produjo hombres obsesivos y arrastrados
por la corriente, pero éste (;ha cambiado Nueva York aca-
so?) resulta mas corrupto que nunca. El Besterman es en
esta novela el Golem mismo.

Peter Nicholls
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Eran ocho que se reunian en la colmena todas las semanas
para calentarse y, a la vez, darse mutuo calor. Eran encanta-
doras sefioras abejas atractivas y de dulce temperamento a
pesar del hecho de que —o quiza por ello mismo— todas
gozaban de seguridad y podrian abrigar confianza. (Las cla-
ses menos privilegiadas las apodaban “putitas de alto lina-
je”).

No estaban todas cortadas de acuerdo con el mismo
patrén como sucede con las abejas de especie entomologi-
ca. Aunque vivian en nuestro lejano futuro, eran sefioras de
especie humana ampliamente individualizadas. Después de
todo, nuestros herederos no han de cambiar tanto. Cada
cual tenia su propia caprichosa excentricidad, que es la ver-
dadera raiz del encanto.

Cada una tenia un nombre secreto, como de hecho to-
dos lo tenemos, que constituia su verdadera realidad. Qui-
z4s esté cometiendo un crimen espantoso al revelarlo —T.
S. Eliot insistia en que el nombre secreto de un ser, “el pro-
fundo Nombre singular, inescrutable”, no debia ser conoci-
do de nadie—, pero las sefioras abejas los conocian y los
utilizaban, de modo que ahi van:
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Regina, la Abeja Reina. Pronuncieselo de acuerdo con la
regla del inglés antiguo: RE-JYN-a.

Marita Confusa, que no atinaba a poner orden en nada,
ni siquiera en su peinado.

Nellie Gwyn, que le habria dado peor vida al desvenci-
jado Carlos Il que su tocaya.

Sefiorita Melindre, que balbucia todavia como una ne-
na, y hay quien la oyé decir cuando nifia en alabanza de su
noviecito de escuela: “es un perfecto caballero. Cuando
cruzamos la calle me toma del brazo y me conduce de mo-
do que no pise la mierda”.

Sara Ardorosa, que se llevaba el dorso de la mano a la
frente y declamaba en tono patético: “jDejadmel!, jdejad-
me! jDebo estar SOLA! jQuiero... coMUNICARME conmigo
mismal”.

Yenta Calienta, que sabia todo lo que uno guarda en la
cartera, el bolso, el armario y la nevera. Esta siempre inten-
tando algun ridiculo trueque como, por ejemplo, su reloj
de arena roto por vuestro juego de majong antiguo al que
le falta una pieza.

Y las gemelas, Oodgedye y Udgedye, que en ruso signi-
fican “Adivina quién” y “Adivina qué”. En una de sus farsas
Anton Chéjov dio ese nombre a dos perros.

La suma da ocho. Habia una especie de novena, la pe-
quena esclava de Regina, Pi de nombre, no porque tuviera
nada que ver con la razén de la circunferencia del circulo o
su didmetro (3,1416), sino sencillamente, porque tenia cara
de pastel.l"l

Puede que querdis saber si las sefioras abejas eran casa-
das o solteras, si vivian en pecado, eran frigidas o mante-
nian affaires lesbianos, si se mecian de la arafia o lo que
querdis, la Respuesta es un acallado si, porque vivian en el
famoso o el infame barrio de la Patrafia. Ya se hablara sobre
éste mas adelante. Pero tened en cuenta que todas ellas
gozaban de seguridad y confianza en lo que a medio social
—todas ellas se habian graduado en el elegante colegio
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llamado “Las Siete Hermanas”—, prestigio e ingresos se re-
fiere. De modo que cuando se las encuentra solas, abando-
nada toda reserva, recordad que estdis siendo testigos de
su intimidad al descubierto.

El resto del mundo sélo veia mujeres atractivas y aplo-
madas, exentas de los temores padecidos por la mayoria
sumergida que vivia en el barrio de la Patrafa: asesinatos,
mutilaciones, violaciones, robos y toda otra especie de vio-
lencias demasiado abundantes como para enumerarlas. El
hecho de vivir en casas fuertemente protegidas preservaba
la dignidad y el encanto de las ocho seforas, que utilizaban
medios de transporte garantizados y exclusivos con servicio
de escolta que acudia a su solo llamado. La Unica verdade-
ra crisis de su vida era el aburrimiento crénico que es pro-
ducto de la aislacion.

De modo que se entretenian (abandonada toda reserva)
reuniéndose con tanta frecuencia como les fuera posible en
el enorme piso d’avant-garde, propiedad de Regina. Dificil-
mente podria dérsele a éste el nombre de colmena; sin em-
bargo, ellas actuaban como sefioras abejas. Sus chismo-
rreos, sus bromas y parloteos llenaban el aire como un zum-
bido. Realizaban juegos sin sentido. De vez en cuando bai-
laban la danza de las abejas. Se atragantaban de dulces
cuando se sentian inquietas, fatigadas o enfadadas. Y habia
tristes ocasiones en que se embestian a cabezazos con el
fin de establecer un orden informal de dominio. Asi lo ha-
cen los seres humanos con muchas otras criaturas. Asi lo
venimos haciendo desde que la molécula primordial de
ADN comunicé a los demés ADN quién era el jefe y lo pro-
bd.

La Ultima diversién a que habian recurrido era el satanis-
mo. Ninguna de ellas lo tomaba en serio. Ninguna de ellas
crefa realmente que pudiera tenerse comercio con el Dia-
blo: montar escobas, quitarse las medias para desatar tor-
mentas y toda esa sarta de disparates. En realidad, Regina
habia cobrado interés en el juego sélo porque era descen-
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diente de Sir John Holt (1642-1710), Lord Mayor de la Cor-
te de Inglaterra.

Holt era persona inclinada a los placeres mundanos
cuando estudiaba todavia en Oxford y a menudo se queda-
ba sin fondos. Se las compuso para ganarse una semana de
alojamiento gratis fingiendo curar a la hija de su casera de
una fiebre intermitente. El bribén garrapated unas pocas
palabras en griego en un trozo de pergamino y dijo a la ca-
sera que lo sujetara a la cintura de la muchacha y lo dejara
alli hasta que se sintiera recobrada.

AfRos mas tarde, cuando Holt fue Lord Mayor de la Cor-
te, una vieja comparecié ante él acusada de brujeria. Solia
curar las fiebres mediante la aplicacién de un trozo de per-
gamino. Holt lo mird y... lo habéis adivinado: el mismo fal-
so hechizo que él habia pergefiado afios atrés. Se eché a
reir, confesé y la vieja mujer fue absuelta. Fue una de las ul-
timas en ser procesadas por brujeria en Inglaterra.

De modo que os daréis cuenta del interés experimenta-
do por Regina y también de la escasa seriedad que le atri-
bufa. Tratdbase poco mas o menos de un teatro de aficio-
nados, de ensayos dramaticos con aires de café concert, de
juegos y diversiones regidos por una clave deliciosamente
oscura. Pero lo malo de este juego era que sin saberlo ni
intentarlo —repito, sin saberlo ni intentarlo—, estas dulces
y risuefas sefioras estaban en realidad generando un muy
condenable demonio.

Era una polimorfa cuasi entidad nunca sefialada antes
en 1" entera historia de la hechiceria y la ciencia popular
demonista, un Golem monstruoso. No, no el tan conocido
esclavo sintético de la leyenda judia, sino una multiplica-
cién unitaria de la brutal crueldad que yace profundamente
sepulta en el interior de todos nosotros, aun de los mejo-
res. Freud la llamé el “Id” o el "Ello”, la fuente inconsciente
de la energia instintiva que exige salvaje satisfaccion ani-
mal. Solo y por separado, el Id de cada una de las sefioras
abejas permanecia controlado; pero sumados, consolida-

10
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dos por este satanismo en broma, todos los Id se fusiona-
ban.

8 x Id = Golem'90

Observad el primer ritual.

—Vamos, sefioras, ensayo final para convocar al Diablo.
¢ Tenéis vuestros papeles? ; Todas preparadas?

—Si, pero ;es esta vez la definitiva, Regina?

—No, no todavia. Para la definitiva tenemos que hacer-
lo todas juntas con efectos de escena. Este es sélo un ensa-
yo final, una por una. La Invocacién, querida, ti primero.

—Bueno, esta bien, pero si CUALQUIERA se jr! jil jel...

—No, no, Sara. Todas somos ciudadanas de la Ciudad
de los Serios. Comienza.

Sara Ardorosa declamé la Invocacién.

Sara
-7

0

—iMaravilloso! ;Observaron cudnto dramatismo, sefio-
ras?

—Puso todo el corazén. Todo el corazon.

—Sara serfa capaz de convocar cualquier cosa del labra-
do de carpinteria.

—Si, os burlais de mi, pero durante la salmodia senti un
E*S*C*A*L*O*F*R*[*O.

—;No te haria el diablo cosquillas en el pie?

11
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—NO fue en el pie, Nellie.

—iOh, qué travieso!

—iVamos, sefioras, por favor! Un poco de seriedad.

—Acaso Satédn no tiene sentido del humor, Regina?

—Trata de no hacer bromas con él, Melindre. Ahora si-
gamos. Oodgedye, es tu turno. La Oracién.

Oodgedye leyd la Oracién Latina.

Sara
+ Oodgedye
-6

0

—Un encanto. Nunca crei que el latin pudiera tener un
sonido tan bello. Felicitaciones, querida.

—Gracias, Regina. Sélo quisiera que ademas haya teni-
do sentido.

—Estoy segura de que para el Diablo lo habra tenido.
:Quién es la siguiente? ;Marita Confusa con el Pacto?

—No, yo no, Regina. Viene el Conjuro.

—Oh, pues claro, Udgedye. De vuelta al inglés antes
que lleguemos al francés. ;Preparada?

—Lista y dispuesta. Todo el mundo retroceda. Cuando
conjuro me convierto practicamente en un demonio con
forma, humana.

—Espléndido, Ud, pero no intimes demasiado con
Satan. No es exactamente alguien en quien confiar.

—Es preciso que estés mofandote de ella, Regina o, de
lo contrario, no conoces los vericuetos del infierno.

—:Y qué es lo que te lo hace pensar, Nellie querida?

—Cuando de brujas se trata, sé que el Diablo es una
ganga. Estd armado como un elefante en celo.

—Espero que puedas comprobarlo, Nellie. Muy bien,
Ud., conjura al ardiente elefante para que se retina con Ne-

12
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llie Gwyn la ardiente.
Udgedye dio lectura al Conjuro.

Sara
+ Oodgedye
+ Udgedye
-5

0

—Sencillamente sensacional. Podrias vender entradas.
Ahora el Pacto. Marita, querida, ;has practicado el francés
medieval?

—Hice lo que estuvo de mi parte, Regina, pero es un
hueso duro de roer.

—Te ofrecia un cambio. Marita. Mi idioma por el tuyo. Y
en paz. ;Por qué no aceptaste?

—Vamos, Yenta. jHebreo por francés? jVaya trato justo!
No, consulté con algunos expertos en historia.

—iSil Hay una historia en la vida de todos los hombres.
Shakespeare. Enrique IV. ;Y qué dijeron los sabios, si tienes
a bien responder?

—Fueron bastante vagos, Sara. Nadie sabe muy bien
cémo se hablaba en aquella época.

—iA cuadndo se remonta el Medievo, Marita? ;Al tiem-
po de Carlos Il poco més o menos?

—No estoy segura, Nellie. Mas bien al tiempo de Napo-
ledn o de Juana de Arco. Siempre me los confundo.

—;Cémo es posible?

—Ambos eran generales.

—Hmmm. Si, tiene cierto sentido. Por lo menos para
ella.

—De modo que si resulto ridicula o rara, Regina, recuer-
da que no es por mi culpa.

—Lo recordaremos, Marita. Comienza.

13
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Marita Confusa leyé el Pacto.

Sara
+ Oodgedye
+ Udgedye
+ Manta Confusa
-4

0

—iMaravilloso! Sencillamente maravilloso. Juana de Ar-
co no podria haberlo hecho mejor.

—O Napoledn.

—Ni siquiera el general que conduce el Ejército Glacial.

—El es dificil de superar.

—¢Por que?

—Porque es mujer.

—iSenoras, seforas! Debemos guardar seriedad o nun-
ca podremos conjurar al diablo. Sigues ti, Nellie, con el Ri-
tual.

Nell Gwyn leyé el Ritual.

Sara
+ Oodgedye
+ Udgedye
+ Marita Confusa
+ Nell Gwyn
-3

0

—iMagnifico, querida! Hiciste retumbar esos nombres
arcanos como si se tratara de los de un carnet de baile.

—Supongo que de ese modo me convierto en la Favori-
ta del Infierno.
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