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¡Qué in cen dio! ¡Qué es plen dor! Mi vo ca ción pi ró ma na se
su pe ra es ta no che. Se pro di ga en lla mas que se em pi nan
des de aba jo, de la ace ra, tra tan do de su bir a mí, co mo len- 
guas de fue go más lar gas que las del Es píri tu San to. Len- 
guas vi les, li son je ras, no me ven gan a de cir aho ra que yo
soy el in cen dia dor de Nue va Yo rk por que no se lo voy a
creer.
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Le van ten sus cu los al ai re, vie jas del aque la rre: yo soy el
Dia blo. Soy y soy y soy y siem pre he si do.

Sí, sí, sí, sí, soy el Dia blo. Na die pue de con mi go. En mi
lu gar ilí mi te, mi vas to im pe rio sin me di das ni con fi nes ha go
lo que se me da la ga na. Mi sor ti le gio, mi po ten cia má gi ca,
mi po der de azu fre los de ten to. Al cal des, go ber na do res,
mi nis tros, pre si den tes an te mí to dos se in cli nan y me be san
el tra se ro. A cam bio de su su mi sión re ve ren te, de arri ba
aba jo los co bi jo con mi man to: a to da la clien te la ro ño sa,
su bien do, ba jan do la es ca le ra bu ro crá ti ca. ¡A un la do es co- 
bas! ¡Bru jas del aque la rre, arre, arre!

Por los sen de ros en yer ba dos del vie jo ce men te rio se
van mis pa sos ebrios, sul fu ro sos. Ojos de búho y de le chu za
des de los arra ya nes pe lo nes mi ran. ¡Qué! ¿No me co no- 
cen? ¿Qué me ven? Ven mis cuer nos en el cla ro de la lu na.
Ah…

Bu bo bu bo, búho bu fo, búho bu jo, búho bú ja ro, co lor
ro jo y ne gro cal za do de plu mas, de pi co cor to y ojos gran- 
des, eres el búho real, el búho hu ra ño, mi cons tan te ami go,
mi do lien te her ma no, cria tu ra de la no che, bu bó ni ca prue- 
ba de la exis ten cia de Dios, ¿di go mal?

—Es te… Es que… No sé có mo ex pli car me… Es que yo
ya no soy yo, ni soy la ma sa ni la le va du ra: soy el pre si den te
Bar co, un exa brup to.

—Cá lla te im bé cil: en es te ce men te rio no ha bla na die,
só lo yo, só lo se oye mi voz: ¡Uu uu! ¡Uu uu! ¿Oyes? ¿Me
oyes? Soy el que di go, el que ves, soy la no che que ulu la.

Tá ci ta, im pá vi da, la le chu za mi ra, es cu cha. Sus gran des
ojos bri llan tes de iris ama ri llo me in te rro gan, es cru tan la os- 
cu ri dad: —¿Pue do ha blar?

—Ha bla, bru ja.
—Grrrrr.
Graz na, gru ñe, di ce y al za el vue lo y se va. Se va con su

vue lo tor pe y pe sa do, con su co la an cha y cor ta, con sus
ga rras de uñas ne gras y sus plu mas ama ri llas, pin tas de gris
y ne gro aquí y allá, y blan co de nie ve en el pe cho y vien tre
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y pa tas y ca ra, ca ra cir cu lar co mo hoy la lu na, lu na re don da
con acom pa ña mien to de vue los y nu bes des fle ca das: un
mur ciéla go pa sa en fren te y con su ale teo la bo rra.

Hu mil de men te, fer vien te men te, de vo ta men te, con de- 
vo ción en cor va da voy re co gien do ho jas, ta llos, flo res,
raíces: el enel do, la man za ni lla, la hier ba bue na, la me jo ra- 
na, yer bas bue nas pa ra la ma la le che que me lle vo a mi ca- 
sa a mix tu rar las. —¿Qué tan to ha ces, ma dre?

In fu sio nes: lo que ves. ¿Un té de ti la, ni ña, pa ra los es- 
pas mos de la ba rri ga? Esas con trac cio nes ra bio sas, hi ja, ni- 
ña, pu ta, te las pro vo ca lo que tie nes den tro, de ojos de
bra sa ira cun dos y ga rras ne gras: el hi jo de Sata nás. Pe ro si- 
go por lo pron to en lo que es ta ba: por lo pron to, en tan to
lle ga la San ta In qui si ción a ver qué dis po ne…

—Grrrrr.
Graz na la le chu za y su vue lo re tar da do va a la za ga de

su graz ni do ló go bre, lú gu bre, que ras gan do las des ga rra- 
du ras de la no che me de vuel ve el eco. Un ra tón lle vo en el
pi co, en mi pi co cor to, cor vo, en san gren ta do. Lle vo, trai go,
por que vuel vo al arra yán sin ho jas a po sar me en sus des nu- 
das ra mas, bra zos abier tos en cruz des de don de to do lo
do mino.

—Grrrrr.
Gra vi ta en torno a mí la no che cie ga. De sú bi to, pe ne- 

tran do has ta el fon do de su sue ño mi lla ma do se des pier ta
un mon je gra so, pin güe, man te co so. Sal ta a en cen der un
can dil. —¿Qué fue? ¿Qué pa só?

Saca do en pe lo ta de sus sue ños lu ju rio sos, a cho rros le
co rre el su dor por la ca ra y lo ba ña: a él que nun ca se ba ña.
Na da ve en su cel da es cue ta. Afue ra el in vierno pe lón, pri- 
sión de hie lo.

¿Con qué Ju das so ña bas, mon je equí vo co? ¿Con qué
ma nos, con qué nu ca, con qué tor so de man ce bo? Di me a
ver… Tu si nuo sa, ini cua len gua cra pu lo sa, ¿a qué hue cos
prohi bi dos se me tía? ¿Tras de qué sa bo res des co no ci dos
an da bas? Ro dan do por la pen dien te sua ve, vo lup tuo sa,
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pro te gi do en la ce rra zón de tu con cien cia del ojo es cru ta- 
dor, de la San ta In qui si ción, ¿eh? Mon je tur bio, mon je obe- 
so no te en ga ñes, no te duer mas: tus des via cio nes mun da- 
na les, tus pa raí sos te rre na les, to do, to do con la afi la da pun- 
ta de mi perspi ca cia lo pe ne tro. En el pa tio voy a al zar una
ho gue ra.

En torno al cla ro he la do de la lu na, ti nie blas com pac tas.
Dis tur bán do las, agi tán do las en tor be lli nos de som bras sur- 
ge mi vue lo ne gro de alas an chas que to do lo abar can. Soy
yo, mi al ma, un mur ciéla go. Pa so el cla ro de la lu na y la no- 
che me tra ga.

Que sea Con sue lo de los Afli gi dos, va ya, y Rei na de los
Án ge les y de los Pa triar cas… Pe ro, ¿Ca sa de Oro? ¿Una
mu jer? Y si es Ca sa de Oro, ¿có mo va a ser To rre de Mar fil
y Ar ca de la Alian za? ¿To do eso jun to a la vez? ¡Un fe nó- 
meno! Por eso, cuan do di ce en co ro el con ven to «Tu rris
Ebur nea», en co ro res pon de el aque la rre:

—¡Jua, jua, jua, jua!
Y Re gi na An ge lo rum, Re gi na Pa triar cha rum, Con so la trix

Aflic to rum:
—Jua, jua, jua, jua. Jua, jua, jua, jua. Jua, jua, jua, jua.
Mi voz, mis vo ces, mis múl ti ples vo ces de acen tos va- 

rios, sua ves, ás pe ros, con fu sos, en ga ño sos. Es píri tu cam- 
bian te, es cu rri di zo, ina si ble en mi ca mu fla je de som bras.
Le van ta la cor te za del ár bol y lee en si len cio mi nom bre:
«Eli phás Le vi Del». C’est moi, le dia ble.

He ve ni do has ta la zo na in fran quea ble a des en te rrar al
di fun to. Si glos ha ce que se mu rió. Si glos en que die ron
cuen ta de él los gu sanos: de él y sus am bi cio nes y sus ilu- 
sio nes, y mi ren lo que han de ja do: pol vo y hue sos, que voy
po nien do en tie rra mien tras es tu pe fac to me ves. Ves la re- 
ve la ción, la pro fa na ción, el tiem po vuel to pol vo, pol vo de
muer te y ol vi do. E in di can do con el de do voy for man do el
que fui: ahí los ojos que de asom bro en asom bro tan to vie- 
ron; y ahí los la bios, que mu si ta ron ple ga rias, que se vol vie- 
ron blas fe mias; y ahí en ce rra do en la pri sión del pe cho mi
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co ra zón tu mul tuo so; y ahí en el crá neo hue co, si nuo so la be- 
rin to de ás pe ras aris tas don de un día re so nó el mun do, co- 
mo un tra zo ar queo ló gi co las vie jas ru tas de sier tas de los
pen sa mien tos, de los sen ti mien tos. Y tus amo res, ¿eh?
Idos, per di dos. Vir gen ci ta azul de las flo res de ma yo, te voy
a ha cer un al tar, un al tar de hue sos: de hue sos fos fo res cen- 
tes que alum bren tus no ches con luz pro pia. De ahí la cau sa
y fin de to dos mis des ve los. Vir gen ci ta del des en can to, rue- 
ga por mí.

No en la pie dra mo no lí ti ca que los pre su ro sos si glos
des gas ta rán y des apa re ce rán: en mi pa la bra he cha de vien- 
to. En mí per du ra rás, Co lom bia. Tus ríos, tus mon ta ñas, tus
vol ca nes, tus fu rias cri mi na les… Po bre ni ña cie ga, Co lom- 
bia, pa lo ma. Ya tus ríos se se ca ron, tus mon ta ñas se des mo- 
ro na ron, tus vol ca nes se apa ga ron y no que da a quien ma- 
tar.

Pe ro ano ten la ine fa ble re ce ta: len gua de ga to, an cas de
ra na, tri pas de ra ta, agui jón de avis pa, pin zas de can gre jo,
ve neno de ser pien te, pon zo ña de ala crán. Ajos, hiel, vi na- 
gre, azu fre, y oji tos tier nos, dul ces, azu li tos, ver de ci tos de
Ni ño Je sús. Ah, y lle va tam bién san gre de zo pi lo te coa gu la- 
da. Se po ne to do jun to, el con jun to, al se reno, a ma ri nar en
la no che, y si hay lu na, lu na, y si no, me jor. A que lo com pe- 
ne tren las ti nie blas. ¿Ano ta ron bien mon ji tas, her ma ni tas?
Gan go sas vo ces se arras tran, la ti nes mon ji les, con ven tua- 
les. Me voy. Mis ne gras alas de no che se sa cu den las som- 
bras re mo vien do el tiem po.

¡Ah! ¿Te vas? En ton ces vuel vo a lo mío. Da ca po, al seg- 
no. En la gran tra di ción de la al ta ma gia una bru ja ex per ta y
com pe ten te ja más uti li za las hier bas in sul sas que di jis te arri- 
ba, bru ja in ci pien te, pen de ja, de tu ba nal re ce ta. Ni el es- 
plie go ni el to mi llo ni la sal via ni la mal va ni el ro me ro ni la
al baha ca ni el oré gano ni las ho jas de lau rel. ¡Eso es ras tro- 
jo, m’hi ja, ba su ra! ¡Si no es pri me ra co mu nión! Yo pre pa ro
el Elec tua rio Satá ni co con el enan to lo, el pen ta fi lo, el be le- 
ño, la be lla do na, el muér da go, la man drá go ra, la ma ri gua- 
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na. Lle va tam bién sus pe pi tas de gi ra sol, sus ra mi tas de
cho po, sus rai ci tas de elé bo ro, su zu mo de pas ti na ca. Ta lli- 
tos de lu pino fres co (que no hay que con fun dir con la lu pa- 
ria o ma ta lo bos, el aco ni tum ly coc to num, que sir ve pa ra
otra co sa), ho jas de sca bio sa suc cu sa y bu fo te ni na, saca da
de sapos. Tam bién le pon go éter sul fú reo, car da mo mo de
Ma la bar, áloe su co trino, san gre mens trual, mur ciéla go pul- 
ve ri za do, pas ta de odios y ex trac to de ren co res. En le che
de lo ba hir vien do o eu phor bium, y en el or den di cho, se
po nen en coc ción los ele men tos: pe ro a la me di ano che de
un mar tes de fin de mes con lu na lle na, lu na de oc tu bre, lu- 
na de Scor pio cuan do di va gan más los lo cos. El ple ni lu nio
es es en cial y si el or den no se res pe ta el efec to se re vier te.
Ste ve no te de Au de bert, bru ja ella e hi ja de bru ja y muy
com pe ten te tam bién, tam bién le po ne di que es tra mo nio y
cól qui co, pe ro pa ra mí son su ti le zas.

En cuan to al pen ta fi lo, prín ci pe de la far ma co pea dia bó- 
li ca, es el mis mo de la po ma da le vi tan te que lle va: man te ca
de ni ño her vi da en agua sul fu ro sa, ex trac to de opio, so la- 
num som ní fe rum, raíz de elé bo ro, flo res de cá ña mo, flo res
de ador mi de ra, mi rra, un fa lo. El úni co pro ble ma de es tas
re ce tas es que hay que sa ber bo tá ni ca y del ca len da rio lu- 
nar, y pe dir le es to a las bru jas de aho ra es pen sar en lo ex- 
cu sa do. ¿No sé de una que con fun de la cle ma tis vi tal ba o
uña del dia blo con la hier ba de San Juan? La hier ba de San
Juan, m’hi ji ta, es el hy pe ri cum o ex pul sadia blos, que co mo
su nom bre lo in di ca sir ve pa ra exor cis mos, no pa ra lo con- 
tra rio que es lo que quie res, pa ra con vo car a Sata nás. Pa ra
que tu Se ñor te vi si te y te de je de re ga lo su si mien te te un- 
tas con la cle ma tis y tra zas con car bón un cír cu lo y en el cír- 
cu lo un cua dra do y en el cua dra do un trián gu lo y te me tes
den tro, y ha blan do en plu ra li dad fic ti cia, co mo obis po, lo
in vo cas así: «¡Oh Lu ci fer res plan de cien te, oh gran Lu cí fu go,
de ja tu mo ra da y ven a ha blar nos! Con es pe ran za y fir me za
te evo ca mos, y con ple na acep ta ción y pleno co no ci mien to
y per fec ta cien cia y con cien cia re nun cia mos a la pro pia fe y
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te ofre ce mos el al ma». Lue go, cuan do se te apa rez ca, le pi- 
des lo que quie ras: sa tis fac cio nes se cre tas, pla ce res sin
cuen to, be bi das in cen dian tes, des afo ra das co mi lo nas, man- 
ja res, pos tres, des en fre nos, co ñac, té o ca fé.

Un ta da una, en fin, con la po ma da le vi tan te una vue la
me jor, sin ne ce si dad de es co ba o pa lo de hor ca. En ton ces,
con las gre ñas re vuel tas, on dean do, en pe lo ta, me re mon to
a la re gión. Stre ga soy, Stri ga, que vue lo en el ai re y des tri- 
po ni ños e im pul sa da por fuer zas ig no tas, sin re fle jar me en
es pe jo, ja más se gui da de mi som bra, voy por el vas to mun- 
do en bus ca de ac ción. Una te ti lla ac ce so ria lle vo ba jo la
axi la de re cha, que me sir ve pa ra ama man tar a mis fa mi lias,
cria tu ras ta les co mo ra tas, ra nas, sapos, za ri güe yas, y en ví- 
bo ra, ra na o sapo me trans mu to cuan do quie ro, o en una
lie bre o en una ga lli na ne gra, y de no che me les me to al
tem plo y les pon go un hue vo. Del hue vo, cuan do lo rom- 
pen, sacan va rios me tros de cuer da y pe los. Vuel ta a mi hu- 
ma na for ma de vie ja arru ga da y hue su da rom po en car ca ja- 
das bur lo nas que des tiem plan los dien tes, rom pen los tím- 
pa nos, ra jan vi tra les y cris ta les. Un char co de ori nes les de jo
en el pres bi te rio, y por el vi tral ro to me voy.

He re ja soy, ay sí, y após ta ta y ex per ta en la evo ca ción
de de mo nios, y dia bo li in amo rem, vi vo en la mo li cie y de- 
pra va ción de mis for ni ca cio nes. Ma dre de una za ri güe ya
que me na ció de mi co mer cio con el Dia blo, chu po ni ños
de te ta al ama ne cer. Y les sa co, si se me an to ja, los ojos
tier nos, ¡soy muy ca pa za! Pon go cru ces pa tas arri ba, co mul- 
go en pe ca do mor tal, en cien do ci rios ne gros, fu mo ca bos
de ta ba co vie jo, mis ini qui da des no tie nen cuen to. Pe ro lo
que más me gus ta de es te ir y ve nir por las en cru ci ja das del
mun do es que brar la ta za y salir im pu ne, es tas fe cho rías
mías sin cas ti go que me ha cen con vul sio nar de ri sa. Contra
mí no va len amu le tos, ta lis ma nes, pen tá cu los: los ha go yo.
E in fu sio nes, po cio nes, ca ta plas mas, em plas tos. Pol vos, elí- 
xi res, be be di zos. Pas tas con ju ra to rias, bre ba jes pa ra ma le fi- 
cios, ex trac tos de ve ne nos, un güen tos. De los Lo pi tos, Al- 
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fon si tos, Ma ria ni tos, Tur ba yi tos, Lle ri tas, Pas tra ni tas, Bar qui- 
tos sa co un con cen tra do de pre si den te de Co lom bia o
man te ca de gra dan te, que arrui na lo que es tá bien y di suel- 
ve la ma te ria. Hier bas re co jo pa ra en can tar, mo de lo efi gies
pa ra da ñar, des ti lo fil tros pa ra ena mo rar. Do mino el ar te su- 
til del va cia do in te rior, y vo lan do en per so na o en cuer po
as tral, en la ra bio sa no che del aque la rre des cien do en el
Llano de las Bru jas o en el Va lle del Ca brón. Es tá mi se ñor
don Bel ce bú mar can do adep tos: ba jo la axi la iz quier da,
don de lo ten go yo, con su col mi llo de ja ba lí les va im pri- 
mien do su sig no se cre to in de le ble, el Si gi llum Dia bo li, la
mar ca de Sata nás: su es tig ma, mi es tig ma, el es tig ma de su
sec ta. En es te llano, en es te va lle, en es ta no che de Wal- 
pur gis con com pla cen cia veo a mi vie jo co no ci do el pa dre
Mi sael Pas tra na, exor cis ta que pa só a po se so, y a mon se ñor
Bui les, obis po re ne ga do de San ta Ro sa de Osos. Y en tre
cru ces in ver ti das, cus to dias al re vés, co yo tes in se pul tos, ve- 
las ne gras, hos tias ne gras, veo tam bién al «do tor» Da río
Ariz men di, go ber na dor de Antio quia, del Opus Dei, y hue- 
lo, sien to, per ci bo la pre sen cia bi tu mi no sa de un de mo nio
me nor, Sali nas de Gor ta ri: cal vo, es cuá li do, mus tio, las in- 
ten cio nes tor ci das, las ce jas eri za das, los bi go tes hir su tos,
tor pe de len gua, tor vo, ma ci len to, pro duc to de un ín cu bo
ma cho en un sú cu bo hem bra una no che sa ba ti na, de Sa- 
bbat, y en quien se su pe ran, y con cre ces, el in cu ba to y el
su cu ba to… Veo tam bién a Cos me de To rrien te y Ca ne va ro
de Si man cas, hi jo de Bal bi na y Lu ci fer, y a la de mo nia Be lia- 
ni sa y a la mon ja ob se sa Lu do vi ca, a quien exor ci zó el aba- 
te To rre Ta gle de la dió ce sis de Bres cia, cu yo ce re bro no re- 
sis tió bien es tas prác ti cas (así su ce de) por lo cual tam bién
he lo aquí, y al pa dre Ja ra mi llo, amén de otros sáti ros en so- 
ta na dos de la Cu ria. ¿Pe ro qué ha ce mos no so tras en es te
aque la rre tan im por tan te con mi sa ne gra y to do, no so tras
po bres bru jas her bo la rias que va mos por las es pe su ras re ta- 
mo sas re co gien do yer bas, hu mil des la bo ra do ras del cam po
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en tre tan tas per so na li da des? Pues aquí nos tie nen al ter nan- 
do, de par tien do, de tú a tú, así pa sa.

Y otro que no po día fal tar es el pa dre Slo vez, es bi rro de
la sec ta de Juan Bos co. Con ojos de fal sía atroz y fu ria
apos tó li ca se en tre ga a sus ma ne jos ilí ci tos, sa le sia nos, a
sus ma ni pu la cio nes so li ta rias de cu ra cé li be en tan to el ca- 
nó ni go Du sat, en aso cio del aba te Schia pa re lli y el sacer do- 
te Ti be rino (el que co ha bi ta con la de mo nia Be lia ni sa), con
es to fas aba cia les, es to las y so bre pe lli ces, bro ca dos y bal da- 
qui nes, dal má ti cas y ca pas plu via les (de ter cio pe lo car me sí
con dia blos tri cor nios te ji dos atrás en hi li llos de oro) y to da
la pom pa litúr gi ca co ce le bran, so bre la gru pa de Ma da me
de Mon tpe llier co mo al tar y te nien do por mi sal el Li bro Ne- 
gro, su ofi cio di vino, su mi sa ne gra de tres cu ras, su mi sa de
la es per ma. El uno ben di ce con un fa lo, el otro con un ar- 
tha me y el otro, con ori nes de cual quier bes tia in mun da, su
vino eu ca rís ti co, y pas tel de milho jas o mil hos tias en pas ta
ex cre men ti cia, rea li za el al to mis te rio de la Tran subs tan cia- 
ción:

—To mad y be bed que és ta es mi san gre, to mad y co- 
med que és te es mi cuer po: Hoc est enim cor pus meum…

Do ce apos to li nos eu nu cos les sir ven de Scho la Can to- 
rum, y gan go so, pro fun do, fan tas ma gó ri co re sue na el ór- 
gano: les acom pa ña la Can ta ta de Da mián de las ti nie blas
in fer na les.

Veo tam bién, en sus trans por tes, al aba te Tho rez y al ca- 
nó ni go Ber gius y a otros ne cró ma nos y sa quea do res de
igle sias y vio la do res de tum bas y co sas san tas, ro sa cru ces,
ma so nes, con tu ma ces, re lap sos.

—¡Lu ci fer al es te, Be lial al nor te, Le via tán al oes te, Satán
al sur, be ne dic tus, be ne dic tus! —di cen y nos ben di cen con
el sím bo lo fá li co.

Trián gu lo en cír cu lo, cír cu lo en cua dra do y en el cen tro
el te tra grá ma ton, Ar ge mi ra pe lu da, De ya ni ra pu ta, más pu- 
ta que ga ta de te ja do, su sexo ni do de sier pes que en tran y
sa len. Y Her me li na, la anti pa pi sa, en sus de va neos la pio jo- 
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sa, la pus tu lo sa, la co que to na, la des den ta da, la ex co ria da,
con las gre ñas al ai re y las te tas caí das des ga rrán do se sus
ha ra pos, la ba ta de es ta me ña ne gra ya de por sí en ji ro nes,
y que dan do tan só lo ves ti da la vie ja im pú di ca de unos cal- 
zo nes car de na li cios que no sé de dón de ma dres sacó. Y
con mi se ñor don Bel ce bú es tán Al cui no, Cal ca brino, Ca ña- 
zo, Dra go na zo, Ci ria to, Li bi co co, Ru bi cen te, Bar ba rre cia,
Gra fi cán y Far fa rel, su es col ta, sus vi ca rios: be ben co mo
ener gú me nos de un gran cá liz ga li ca do re bo san do ori nes.
Aquí, en es te va lle de Gui púz coa, ca te dral del vi cio don de
la con ti nen cia es pe ca do, vio la mos co mo pue den ver las le- 
yes na tu ra les y el idio ma, y pe can do y ga li can do por par ti- 
da do ble, por la vía lí ci ta y per an gos tam viam nos em pre- 
ña mos do ble men te con dos hi jos ca da una de Satán. Ítem
más: vio la mos has ta la fuer za de gra ve dad y le vi ta mos. Así,
pa tas arri ba, en el ai re, due ño mío, Bel ce bú, prín ci pe de las
ti nie blas, se ñor de las mos cas, llé va me en tu tur bión, en lla- 
ma vi va, ar pón y gar fio. Elif, prin ci pio de to dos los al fa be- 
tos, rey de los en contra dos vien tos, llé va te a es ta po bre
vie ja cal va y za rra pas tro sa a tus ne gros con fi nes, a tu ciu dad
do lien te, a tu man sión de due lo. Llé va me en tus bo rras cas.

Y lue go son con vul sio nes, co me zo nes, pi ca zo nes, con- 
trac cio nes, tran ces, vér ti gos, es ca lo fríos, es pas mos, re so lu- 
cio nes mus cu la res, des car gas epi lép ti cas, chi lli dos, pa ta tu- 
ces, be rrin ches, de li rios, es tre me ci mien tos, ve s anias, llan to,
his te rias, car ca ja das, le tar gias y lo que el aná li sis del ce re- 
bro de una lo ca re ve la. ¡Ay, ay, có mo se pa sa la vi da, có mo
se aca ba la no che, en qué va cío que da mi in te rior des man- 
te la do tras la fies ta! Y si les di je ra lo que sé… ¿No sé pues
de re li gio sas ca bal ga das por ín cu bos sin in te rrup ción ni tre- 
gua du ran te dos y tres y cua tro y cin co días se gui dos? Con
tus ne gras fau ces de hie na, con tus col mi llos de ja ba lí, con
tus pa tas un gu la das Lu z bel mío el sata ní si mo, písa me, tó- 
ma me, es trú ja me.

An da ba por En vi ga do y Sa ba ne ta, el año ese de la po- 
se sión de mi pri mo her ma no Gon za lo Ren dón, un san to pa- 



Años de indulgencia Fernando Vallejo

11

dre Pas tra ni ta, del de par ta men to del Hui la, muy san to él y
con ser va dor se gún de cían, quien «con li cen cia del obis po
dio ce sano» re co rría los mu ni ci pios y ve re das de Antio quia
en ple na gue rra de cla ra da contra el Ma lig no. Una tar de del
mes de ma yo, mes de la Vir gen, co mo si adi vi na ra, co mo si
una voz ul tra te rre na lo lla ma ra, hi so po en ma no pa ra as per- 
sión con agua ben di ta, de so ta na, al ba, es to la y ca su lla y
ma ní pu lo y el Ri tual Ro ma no se pre sen tó en San ta Ani ta, la
fin ca de mi abue la, en el mo men to, pe ro jus to en el mo- 
men to en que Gon za li to caía en tran ce, en uno de esos ata- 
ques ira cun dos, ac ce sos de fu ria cós mi ca que le pro vo ca ba
la so la men ción de la pa la bra ca ba lís ti ca «Ma yi ya», y le ha- 
cían re vol car se por el sue lo, azo tar se contra las pa re des,
echar es pu ma por la bo ca y per der el sen ti do. Con los cau- 
ces sen so ria les des qui cia dos, los sen ti dos tras tor na dos, las
per cep cio nes al te ra das, la vi sión des do bla da y alu ci na cio- 
nes tác ti les y au di ti vas y to do ti po de per tur ba cio nes de la
con cien cia, en el co rre dor de lan te ro (el ale gre co rre dor de
las aza leas y de las ma ce tas de heno col gan tes que allá lla- 
man me le nas, las aé reas me le nas), jun to a una aza lea, ro jo,
ne gro, ver de, con vul so de la ira se de ba tía el po bre ni ño
po se so echan do ba ba por la bo ca y dán do se ca be za zos
contra las du ras, frías bal do sas del pi so. ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!
Jus to en ton ces lle gó el pa dre Pas tra ni ta.

—Ay pa dre ci to Mi saeli to —di ce mi abue la—, ni que nos
llo vie ra del cie lo. Us té sí que nos va a ha cer el mi la gro.

—No es cues tión de mi la gros, mi siá Ra quel —con tes ta
el cu ra—. Es cues tión de pro ce di mien to.

Y pi de agua pa ra ben de cir, un vi ni to de con sa grar, y ga- 
lle ti cas de cho co la te pa ra po ner se en for ma.

Se to ma el vi ni to, se co me las ga lle ti cas, y «a pro ce der».
Y di ri gién do se al ni ño, a su in te rior, em pie za:

—Yo, Mi sael Pas tra na, pres bí te ro ton su ra do, con li cen- 
cia del obis po dio ce sano pa ra rea li zar exor cis mos so lem nes
y ex pul sar de mo nios y com ba tir to do ti po de in fes ta cio nes
lo ca les y ge ne ra les del Dia blo, a ti quien seas, que es tás
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aden tro te con mino a que di gas quién eres, qué te mue ve,
qué quie res, por qué te has me ti do den tro de es te ni ño,
qué ha ces ahí.

Pa ró un mo men to Gon za li to su show y con sus oji tos
ver des, tur bios, mi ró con mi ra da de pa sa je ra cu rio si dad al
cu ra, el cual, apro ve chan do la pau sa, la cal ma, le vuel ve a
re pe tir:

—¿Quién eres?
En ton ces, oh pro di gio, una voz gra ve, grue sa, ca ver no- 

sa, co mo de tu ba, de ata nor, con re so nan cias sub te rrá neas,
ul tra túm bi cas le res pon de des de el ni ño:

—Deus sum.
—¡Mien tes, in fa me! —sal ta y re pli ca el cu ra.
—¿Ah no? ¿No me crees? —di ce en ton ces el otro con

voz de mu jer, fi ni ta—. En ton ces soy la con cha de tu her ma- 
na, la di vi na con cha, la In ma cu la da Con cep ción.

Y suel ta una car ca ja da dia bó li ca que nos hie la la san gre
y nos pa ra los pe los de pun ta.

Lo que vie ne lue go, Ade la, no me lo vas a creer. Pri me- 
ro, vol vien do a su voz ron ca, in fer nal, rom pe en un ro sa rio
de in ju rias, una cas ca da de blas fe mias, y con las pa la bras
más pro ca ces y te rri bles va des gra nan do ca lum nias contra
las di fe ren tes vír ge nes y már ti res y san tos, que San ta Úr su la
lo uno, que San Lá ba ro lo otro, pe ro no creas que en in- 
glés, fran cés, la tín o grie go que sé yo y que sa bes tú: en su- 
me rio, en asi rio, en ba bi lo nio. Las im pre ca cio nes más es- 
pan to sas sali das de las al can ta ri llas más hon das de la tie rra.
Y ac to se gui do nos suel ta una gra ni za da de pe dris cos.

—Y a vos, cu ra tar tu fo, te voy a ca len tar las nal gas a cin- 
ta ra zos.

Des con cer ta do, des en ca ja do, es tu pe fac to, el po bre pa- 
dre Mi saeli to lo úni co que ati na ba a de cir era:

—Sea anate ma, sea anate ma.
Y de ahí no pa sa ba. Por fin, reac cio nan do, apu ran do de

un sor bo el res to de su vi ni to de con sa grar de cla ra:
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—Sig no es de una au tén ti ca po se sión dia bó li ca, se gún
el Ri tual Ro ma no, el ha blar len guas ex tran je ras y el ma ni fes- 
tar co sas ig no ra das y le ja nas. Pro ce da mos a exor ci zar.

¿Pe ro exor ci zar a quién? ¿A Gon za li to? Si él es ta ba po- 
seí do por lo que de cía, no so tros lo es tá ba mos por lo que
en ten día mos: to do, to do lo en ten día mos co mo si no nos lo
es tu vie ra di cien do en len guas ar ca nas sino en pu ri tí si mo es- 
pa ñol, en es te cas te llano de Cas ti lla en que es cri bo yo.

Inú til fue to da la ba te ría de ad ju ra cio nes pa ra ener gú- 
me nos y he chi za dos del Ma nua le Exor ci so rum; inú ti les las 
ex su fla cio nes y fu mi ga cio nes y ór de nes en to dos los to nos:

—¡Sal, Dia blo fos co, de don de es tás en quis ta do! ¡Aban- 
do na la mo ra da de es te po bre ni ño que en la pi la bau tis mal
fue con sa gra do a Dios, de ja en paz es ta al ma!

Y el otro, des de el ni ño, con la voz ron ca, ra bio sa: —No
sal go, no sal go.

¡Qué iba a salir! En quis ta do es ta ba, sí, pe ro en los ló bu- 
los ce re bra les, en la pía ma dre. Y mien tras más el uno le
de cía más el otro se po seía, se en quis ta ba, y Gon za li to, lí vi- 
do, con vul so, se azo ta ba contra los ties tos de las flo res, las
pa re des, las ma ce tas, echan do, a es pas mos, vó mi to ver de
en sus pa ro xis mos: le es ta ban pro vo can do, sim ple men te, al
pe que ño, un au ténti co cho que ana fi lác ti co. Y cuan do el cu- 
ra le di jo: «Por la bu la de Ino cen cio Oc ta vo Su m mis de si de- 
ran tes affec ti bus te or deno que sal gas», el otro, con es- 
truen do y olor a azu fre, he aquí lo que con tes tó:

—¡Me ca go en la bu la de Ino cen cio Oc ta vo Su m mis de- 
si de ran tes affec ti bus, y me lim pio con el Ac ta Sanc to rum y
mas ti co la Di vi na For ma y me orino en el Tal mud! ¡Y a hor- 
ca ja das en el vien to me voy a ca bal gar una vie ja pu tre fac ta!

Un vien to de lo cu ra rom pió a so plar afue ra so bre los na- 
ran jos y los car bo ne ros ba jan do de lo al to de las pal mas, y
a des me le nar las me le nas y a des flo rar las aza leas ba rrien- 
do de un la do al otro el co rre dor iman ta do. Eflu vios del
más allá cir cu la ron pu drien do la at mós fe ra y el pa dre Pas- 
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tra ni ta, apar tan do de sí el Li bro San to y el hi so po de la as- 
per sión sagra da de so pe tón de cla ra:

—Co mul gar. Sa car se la hos tia. Dár se la a un pe rro ne gro.
Y ba bean do se da a em pe lo tar se, a ras gar se sus ves ti- 

du ras con sa gra das. Co rrien do el ries go del con ta gio psí qui- 
co, el in for tu na do exor cis ta ha bía aca ba do por su cum bir, y
ha bía in cor po ra do en sí al De mo nio, al mis mo que tra ta ba
de arro jar del po se so. Y con la mis ma voz ron ca que ya co- 
no cía mos por que era la del ni ño per tur ba do, iba enu me- 
ran do sus múl ti ples, in fi ni tos nom bres y gra dos y pro pie da- 
des: Abi gor soy, gran du que, y Adra me le ch can ci ller y Aza- 
zel pri mer al fé rez. Rey soy de los án ge les caí dos y prín ci pe
de las mos cas. Soy An dras lo bo ne gro y Amón que vo mi ta
lla mas. Soy Be lial el di so lu to y Fur fur el men ti ro so y As mo- 
deo el di si pa do y Lu ci fer el per ver so y Satán el ad ver sa rio,
ca be za de los án ge les re bel des e ins ti ga dor del cuar te la zo
que se nos que dó en in ten to na. Soy Leo nar do gran ma es- 
tro del aque la rre y Mo lo ch pre si den te del con se jo in fer nal y
Bel ce bú se ñor de las ti nie blas, je fe de los de mo nios, Chair- 
man of the Board. De mo nio grie go, Satán he breo, Iblis is lá- 
mi co, Dia blo cris tia no, soy el mis mo con dis tin tos nom bres
co mo Pe tro gra do y Len in gra do. A ve ces me lla man Le via- 
tán, a ve ces As ta rot, a ve ces Eu ri no mio. ¡Por qué no! ¡Si el
Otro son tres en uno yo soy cien! Ten go la co la en cen di da y
una ví bo ra por ce tro, gran des dien tes, tres ca be zas, cuer po
lla ga do, ic ti fá li co, y des pi do in so por ta ble olor. Con se cuen- 
te con mi go mis mo y teo ló gi ca men te pu ri fi ca do, he ve ni do
a ins tau rar en es ta tie rra mi reino, y contra el evan ge lio del
Otro a pre di car mi evan ge lio, a abra zar al mun do con mis
ti nie blas cóm pli ces inun dán do lo de la ver da de ra luz, que es
os cu ra. Sapien tí si mos exé ge tas y doc tí si mos doc to res ates- 
ti guan mi exis ten cia: Agus tín, Gre go rio, Am bro sio, Ci ri lo,
Ba si lio, Eu se bio, Orí genes, Jus tino, An sel mo, Ci priano y
Ter tu liano, Cri sós to mo e Ire neo. Ah, y Je ró ni mo y to da la
ca ter va de la pa trís ti ca a quie nes de cuan do en cuan do, por
jo der, des con cier to con mis pa ra do jas: Dios es ateo. El que


