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To dos los ca mi nos lle van a Ro ma. Así ha si do siem pre y así
siem pre se rá. Por al go es la ca pi tal del Im pe rio. Quien vi ve
en Me de llín o En vi ga do es tá fre ga do: vi ve en la pe ri fe ria.
Por eso mi via je a la ciu dad eter na.

Re se ñas:

«Una voz cu yas di so nan cias des lum bran tes nos re cuer dan
las im pre ca cio nes de los Can tos de Mal do ror.»

Clau de Mi chel Cluny, Le Fi ga ro Li tté rai re

«Una pro sa fu ri bun da, im pre ca to ria, apo ca líp ti ca, cu ya des- 
es pe ran za de ja en tre ver una pro fun da ter nu ra.»

Ju di th Stei ner, Les In ro ckup ti bles

«Si nos ate ne mos a su len gua je, Va lle jo es un au ténti co ma- 
go y por lo tan to ma gis tral en un tiem po de de va lua ción o
de uti li za ción za rra pas tro sa de la len gua cas te lla na.»

Mi guel Sán chez Os tiz, ABC

«Una es pe cie de Cé li ne su da me ri cano sur ge de re pen te y
to ma la pa la bra con una ra bia que ex plo ta co mo un pe tar- 
do en las apa ci bles bu ta cas don de dor mi tan có mo da men te
las ex-ve de ttes del boom.»

Ja c ques Fressard, La quin zai ne li tté rai re

«Una de las gran des re ve la cio nes lle ga das de la Amé ri ca
del Sur. Líri co, im pre vi si ble, trá gi co e hi la ran te, lan za sus
anate mas so bre un mun do que va de ca be zas.»

Ch ris to phe Mer cier, Le Point
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«Su ira ex plo si va es tan bri llan te, tan so no ra, real, sin ce ra,
di ver ti da a ve ces, cruel ca si siem pre, que su lec tu ra es al go
go zo so y to ni fi can te.»

Pe dro Al mo dó var, clu b cul tu ra.com
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Ami go, to dos los ca mi nos lle van a Ro ma. Así ha si do
siem pre y así siem pre se rá. Por al go es la ca pi tal del Im pe- 
rio. Quien vi ve en Bi blos, en Tre ve ris, en His pa nia, Lu si ta- 
nia, Ger ma nia, en Me de llín o En vi ga do es tá fre ga do: vi ve
en la pe ri fe ria. Y yo na cí pa ra bri llar en el me ro cen tro, el
cen tro mis mo de la es tre lla de don de irra dian los in fi ni tos
ra yos a alum brar, com pa si vos, la ba rria da. Por ello mi via je
a la ciu dad eter na.

No lle gué, sin em bar go, en el ca rro de la gue rra, cón sul
yo, Caius Ma rius vic to rio so, ven ce dor de cim bros y teu to- 
nes que vuel ve del Pia mon te con su ala da le gión y en el
pu ño el águi la de pla ta. Ni lle gué por el vie jo Tí ber des de
el mar Ti rreno en ti rre me, en ale gre bar ca za im pul sa da por
cien re me ros egip cios (que me dio mi aman te Cleo pa tra) y
el vien to de la fa ma. Hie rá ti co yo mien tras cor ta mi qui lla,
mi proa las on das… No, así tam po co. Ni por la Via Appia
ba jo un ar co de triun fo di ga mos, do ble o sen ci llo, en tre co- 
bre, bron ce, hie rro, chis pas, bri llos, lá ti gos de au ri ga, trom- 
pe te ros, cas cos de ca ba llos y seis mil de los hom bres de
Es par ta co ador nán do me el ca mino a la do y la do, cru ci fi ca- 
dos. O co mo teas en cen di dos en la no che cre pi tan te seis
mil cris tia nos. No, qué va. Ni en tré por la mu ra lla Au re lia,
por la Por ta Pia, ca ba lle ro cru za do con co ta de ma lla de
vuel ta de Je ru sa lén en mu la can sa da, o me jor en brio so
cor cel so bre Orien te y Oc ci den te, la Edad an ti gua y la mo- 
der na, a ca ba llo de la His to ria. No. Ni por la Via Au re lia, ni
por la Via Sa la ria, ni por la Via Tus co la na, ni por la Por ta La- 
ti na, ni por la Por te se, ni por la del San to Es píri tu de don de
par ten esas an chas, lar gas, gran des, fa mo sas cal za das em- 
pe dra das de eter ni da des a lle var de tum bo en tum bo, de
si glo en si glo, en el ca rro cel ta la paz la ti na, la vo lun tad de
Cé sar, la glo ria del Im pe rio, ha cia allá, más allá, el re mo to
más allá, rum bo al sol me ri dio nal o rum bo al to pe del sep- 
ten trión, la bru ma del fin del mun do va ya, la úl ti ma Tu le.
No. Ni por esas ru tas lle gué ni por esas puer tas en tré. Lle- 
gué en un mí se ro avión de Ali ta lia que ate rri zó, sin con tra- 
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tiem pos, en el aero puer to de Fiu mi cino. El cón sul de Co- 
lom bia, Gon za lo Bu la, vino con su an cha son ri sa a re ci bir- 
me:

—¿Y por qué te dio por ve nir te a es tu diar ci ne? —me
pre gun tó.

—Hom bre —le con tes té—, por que la li te ra tu ra al la do
de la ima gen va le un ca ra jo.

Y por mis ojos de be ne plá ci to, com pla cien tes, el ín ti mo
re go ci jo des bor dán do se me del al ma.

Ha bía par ti do mi avión de bo te en bo te y as cen dien do,
as cen dien do, de jan do con apu ra do gi ro atrás, aba jo, la ciu- 
dad, ba su re ro de ca lles y edi fi cios, nos fui mos rum bo al
mar, el mar abier to, el fu tu ro, por la tar de re lu cien te. Pe- 
que ño, pe que ñi to en tre bo rro nes, azo teas, te chos ber me- 
jos, en una con fu sión de pe que ñe ces se que da ba el Ar le- 
quín, tem plo an ti guo y ve ne ra ble, tea tro de mis pa sa das
ha za ñas.

Pe ro mi ra en torno Gu l li ver so bre vo lan do a Li li put, el
país de los ena nos, y qué veo: me veo en la gran na ve del
avión en tre dos fue gos: en el asien to del pa si llo él y en el
de la ven ta ni lla ella y yo en el me dio. Él, un es pa ñol de ca ra
afi la da, de ma cra da, en tre ga leo te ham bria do y Cris to del
Gre co; y ella de los San tan de res o qué sé yo, y de unos
vein ti cin co años en los que ha bía pre ser va do, se gún de du- 
je, lo que a con ti nua ción, se gún ve re mos, re li gio sa men te
iba a per der, en el mis mí si mo avión, en pleno vue lo, no
bien cru zá ra mos aque lla nu be ci ta y salié ra mos de Co lom- 
bia la chis mo sa: la vir gi ni dad, hom bre.

No se co no cían el es pa ñol y mi pai sa na pe ro al pun to se
co no cie ron, y ha cien do ca so omi so de mi tí mi da y es pi ri tual
pre sen cia en ta bla ron ani ma do diá lo go. Que có mo te lla- 
mas, que adón de vas, que a qué vas, que de dón de eres. Y
tú ídem, ídem, ídem. Y yo en te rán do me, apre tán do me, es- 
tre chán do me pa ra no exis tir, tes ti go mu do. Iba la bo li ta de
la con ver sación de un la do al otro pre su ro sa so bre su ser vi- 
dor, va lla en la me sa de ping-pong.
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Cuan do me au sen té al ba ño y re gre sé los en contré
abra za dos, y yo re le ga do al pues to del pa si llo. Me jor: se
hun dió el avión en una nu be ne gra y yo en mis pen sa mien- 
tos. Ay abue lo, abue la, ca lle de Ju nín, Me de llín mío, ¿cuán- 
do os vol ve ré a ver? Ni bien los aca ba ba de de jar y ya los
es ta ba año ran do. Co lom bia la in si dio sa no se que da ba
atrás, co mo po li zón aven tu re ro co la do en el equi pa je se ve- 
nía con mi go, en mi baúl de se mi na ris ta, mi gran baúl cla ve- 
tea do, ta cho na do de es to pe ro les, o en un sa qui to de ca fé
o en una bo te lli ta de aguar dien te, aga za pa da pa ra sal tar en
el más im pen sa do mo men to des de cual quier rin con ci to del
al ma. Y el im pen sa do mo men to lle gó, fue el pri me ro, al
par tir. Me tra jo un whisky la aza fa ta, me lo to mé, y pe dí otro
y otro y otro. Ca ra jo, es toy jo di do, ja más me li bra ré de es ta
tie rra.

De ja das la col cha ver de de re ta zos de la sa ba na, las di- 
fu sas mon ta ñas, las is las de pi ra tas, nau fra gó el cre pús cu lo
en el mar y nos em bar ca mos en la es pa cio sa no che. Ya me
traían el úl ti mo whisky por que iban a ser vir la ce na cuan do
sin avi sar, co mo ni ño lo co que se lan za por un to bo gán se
pre ci pi tó el avión en el va cío. ¡Uu u u u uh! So bre mi me sa
ple ga di za la co pa de whisky se vol có, di mos un cu le ta zo
contra una nu be y vol vi mos a su bir pa ra vol ver a caer y su- 
bir y caer, ca bal gan do la mon ta ña ru sa. Se abrían por tae- 
qui pa jes, caían bol sas, caían ma le tas, caían bo te llas, gri ta- 
ban ni ños, re za ban vie jas, y en tre llo ros, gri tos, re zos, le tre- 
ros en cen di dos, apre mian tes, pa li de ces, his te rias, al fin, por
fin, sur gi mos del hue co ne gro de vér ti gos con tra rios. ¡Y que
nos re ci be la tem pes tad!

—¡Aho ra me to ca a mí, van a ver!
Y a sa cu dir con sus ma nos de gi gan te, ra bio sa, la na ve- 

ci lla. Bue no, siem pre pen sé que iba a mo rir en Co lom bia,
ase si na do. Por lo vis to no. Ti bu ro nes de ba rri gas pla tea das
se dis pu ta rían mi re loj de oro con des per ta dor au to má ti- 
co… Pues he ahí que a san Ni co lás de To len tino, un san to
que sir ve pa ra traer mer ca dos, se le ocu rrió en sa yar un nue- 
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vo ti po de mi la gro, y nos sal vó, nos arran có del cíclo pe, la
tem pes tad de ojo tuer to, y el avión si guió avan zan do, vo- 
lan do, za ran dea do, va pu lea do, con tra que teo ho rrí sono,
por el mar de nu bes ne gras. Ahí y en ton ces, dul ce men te,
sua ve men te, de ján do me lle var, co mo en me ci do sue ño, vi ví
en mí la to ta li dad, el hom bre efí me ro sur can do el tiem po
eterno, mon ta da su so ber bia en una po bre co me ta de pa- 
pel.

Cuan do ba jé de mis abs trac cio nes al pre sen te el par de
tór to los se guían a mi la do be sán do se, be su quián do se, ab- 
sor bién do se a pi co ta zos fre né ti cos, y ya ser vían la ce na: po- 
llo al horno, hu mean te. Con la mis ma gra tui dad con que se
ha bía des ata do en tor men ta ha bía vuel to la no che a la cal- 
ma. Y a dar se po llo ar dien do en la bo ca los ena mo ra dos.
¡Ca ram bas, no hay de re cho, vo lar so bre los cam pos de la
muer te pa ra ate rri zar en tan pro sai ca rea li dad! Se iba el
amor gaz na te aba jo arras tra do por el po llo, atra gan ta do,
ro dan do a las ba rri gas.

Aca ba mos la ce na, re co gie ron las va ji llas, apa ga ron las
lu ces, y la os cu ri dad de aden tro se fun dió con la os cu ri dad
de afue ra en un con ti nuo, en una so la os cu ri dad ro ta tan
só lo por el par pa deo de los fo qui tos de las alas. En cuan to
a los ena mo ra dos, qui ta ron las se pa ra cio nes de los tres
asien tos, y vol vien do nues tros tres asien tos ca ma, po qui to a
po co, con ti mi dez pri me ro, lue go con con fian za, se fue ron
ex ten dien do, ex pla yan do, apo yan do sus ca be zas ro dan tes
so bre mis pier nas, y fre né ti ca, in cen dia da men te se en tre ga- 
ron a lo su yo. Así pa sé el res to de esa sa cu di da no che, sin
po der dor mir, di va gan do, pe ro ejer cien do de pa so la má xi- 
ma ca ri dad del cris tia no, que es ser vir de al moha da.

En el avion ci to de la ima gi na ción, el más se gu ro, torno
a ha cer aho ra ese vue lo cie go, sor do, ca lla do, por en tre las
nu bes fan tas ma les, y por un ins tan te vuel vo a ser ni ño. Aquí
arri ba, la os cu ri dad vo lan do en la os cu ri dad con mi go; allá
aba jo, una te mi ble res pi ra ción, un vas to pal pi tar al ace cho,
el mar océano, há li to de eter ni da des, tu mul tuo so, re sol- 
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vien do sus ín ti mas dis pu tas de ola en ola. Tan-tan-tan-tan,
iban los fo qui tos ro jos de las alas par pa dean do, ad vir tién- 
do le a la ne cia os cu ri dad que ahí iba yo. ¿Vo lá ba mos en el
sen ti do en que rue da la tie rra? ¿O más bien a la in ver sa, a
con tra co rrien te del re loj, de la ve jez, del tiem po, re ju ve ne- 
cién do nos? ¿Ha cia dón de via já ba mos? Por lo pron to ha cia
el al ba. E irrum pió el al ba contra los cris ta les em pa ña dos
pa ra des cu brir con su luz cru da, in dis cre ta, la es ce na la men- 
ta ble: un dor mi to rio vo la dor de se ño ras oje ro sas, aja das,
des pei na das, des cal zas, de ma ri dos bar ba dos, los nu dos
de las cor ba tas des ajus ta dos, los cin tu ro nes suel tos, al ai re
los om bli gos con sus ba rri gas des ver gon za das. Y ni ños.
Mó vi les ni ños con nue va cuer da pa ra un día más, un día en- 
te ro, co rre tean do por el pa si llo, abu san do. Abu san do de
que ya mu rió el rey He ro des.

La ex vir gen y su ga lán se que da ron en Ma drid. Yo, con
la bo ca se ca de tan to amor, amor ajeno, cam bié de avión y
se guí ha cia Ro ma.

Era, mi pa re, una lun ga stra da di cam pag na fian che ggia- 
ta a tra tti da al be ri, pio ppi mo s si dal ven to, umi di an co ra
de lla ru gia da ma tti na le che inar gen ta va l’er ba. Una stra da
di cam pag na di ci, nei pres si de lla ci ttà? Sei si cu ro? E la ru- 
gia da ma tti na le co me? Co me, se sei arri va to a Fiu mi cino il
po me ri ggio, poi chè la ma tti na eri all’aero por to di Ma drid?
E quei pio ppi mo s si dal ven to… For se è il fre mi to in terno
dei tuoi ri cor di che li muo ve, e ne m meno erano pio ppi…
For se, for se, va be ne, ma col ris chio di di ven ta re una sta tua
di sa le per vol ger mi in die tro, sal go co me que lla vol ta col
mio ba ga glio su lla pic co la mac chi na del con so le, e ine bria- 
to da lla cor sa, l’aria fre d da sul vol to, i ca pe lli scon volti, tra il
tu mul to del cuo re, torno a fa re quel via ggio lon tano, il per- 
co so da Fiu mi cino alla ci ttà. I sen tie ri, le os te rie, le vec chie
pie tre, tu tto lo ri cu pe ro, il ci glio er bo so del ca na le, la cam- 
pag na ad dol ci ta e le sue te ne re z ze on du lanti. La stra da fi la
so tto le ruo te, si di le gua, e die tro ai fi nes tri ni aperti, ol tre
gli an ni e la vi ta tras cor sa, fu gge co me allo ra il ver de nuo vo
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d’un pa es aggio lu mi no so. Qual co sa di dol ce, di le gge ro
pe s ava in torno, un’im pres sio ne tu tta nuo va per me, mai
sen ti ta eppu re an ti ca co me gli uo mi ni, co me se tu tto ri co- 
min cia s se da ca po, la vi ta, il mon do, un sen so di rin no va- 
men to, l’an nun zio d’uno splen do re nuo vo. La da ta? Il 21
mar zo per l’appun to, che oggi tro vo stam pa ta sul mio vec- 
chio pa ss apor to, ed ec co la ra gio ne del pro di gio: li be ra, li- 
be ra ta, la te rra us ci va da ll’in verno, da lla sua pri gio ne di
ghiac cio. Una ron di ne non fa pri ma ve ra. Ma due? Tre? Cen- 
to? Mi lle? Mi gliaia so tto il cie lo lie ve, az zu rro… Tra una nu- 
vo la di ron di ni, ad una svol ta di via, la pri ma ve ra si uni va a
noi per arri va re in sie me a me, gius ta, pun tua le, con le sue
ebbre z ze di fio ri. Com pag ni di via ggio, di fi ne di via ggio,
allo stes so pa s so, lei ed io, sia mo an dati in con tro alla ci ttà,
la più gen ti le, la più dol ce, la più chia ra, Ro ma, il mio amo- 
re.

Y lue go un vér ti go, un tor be llino. Ca lles, puen tes, fuen- 
tes, ram pas, pla zas, pla zo le tas, ca lle jo nes, mau so leos, ga le- 
rías, obe lis cos, pa la cios, es ta tuas, cú pu las, pór ti cos, an fi tea- 
tros, es ca li na tas, te rra zas, y por en tre un bu lli cio en lo que ci- 
do, un hor mi gueo de ca rri tos zig za guean tes co mo ani ma li- 
tos ras tre ros, in sec tos, cu ca ra chi tas ve lo ces de ca pa ra zo nes
mul ti co lo res, ro jas, ver des, azu les, ama ri llas, frá gi les, de la- 
tón, ca ji tas ro dan tes de men to lín.

—¿Qué son? ¿Có mo se lla man?
—Son los Fiat.
—¡Fiat lux!
Y cuan do mis ojos de vo tos, des lum bra dos, se lle na ban

de esa mag ni fi cen cia ar qui tec tó ni ca, de ese fer vor de pie- 
dra an ti gua y ve ne ra ble, de esa em bria guez de már mo les,
un pe rro al za la pa ta y ori na contra una co lum na ta es plén di- 
da. Pshhhhh…

A las cin co lle gá ba mos a la Ca sa de llo Stu den te en el
Cam po de lla Far ne si na. Se des pi dió el cón sul, par tió, y me
que dé so lo con mi des tino. La ho ra que va de las cin co a la
pues ta del sol de ese vein tiuno de mar zo la pue do re vi vir
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ins tan te por ins tan te pe se a los años trans cu rri dos. De jé mi
equi pa je en mi cuar to y vol ví a salir, al ex te rior abier to, es- 
plén di do, lleno de la savia nue va de la pri ma ve ra. Por el
cie lo plá ci do uc ce lli ni vanno in gi ro. Fanno la lo ro pa s se- 
ggia ta ves per ti na. Em pe cé a ca mi nar a lo lar go del río, en
el sen ti do en que ba jan sus aguas im pa cien tes, pre su ro sas,
atro pe llán do se por lle gar al mar. Su pri sa contras ta ba con
mi pa so cal ma do.

—A qué tan tas ca rre ras, hom bre, pa ra ir a dar adon de
va mos to dos, tar de o tem prano, al mis mo si tio.

Es que el Tí ber ve nía de muy le jos, del Re na ci mien to,
del me dioe vo, de la Edad an ti gua, de ahí su pri sa. Los ríos
mien tras más avan zan más co rren, me nos se can san. Yo no.
Na cí can sa do.

De jan do el lun gote ve re des em bo qué a una pla za: Pia z- 
za Ma z zi ni. Y des pués de ca lles y ca lles, a otra: Pia z za Ca- 
vour. En sus in me dia cio nes en tré a una tien da y me com pré
un par de za pa tos. Los que traía, nue vos, me los ha bía da- 
do mi pa dre pa ra el via je: du ros y só li dos, con sue la de as- 
fal to, de pa vi men to, las bo tas de sie te le guas, co mo si el
via je a Ro ma lo fue ra a ha cer por tie rra, ca mi nan do, y no en
avión vo lan do, vo lan do so bre el mar océano. Esos za pa tos
ne gros te nían la fir me in ten ción de du rar eter na men te, más
que yo, y aún hoy los lle va ría pues tos de no ha ber to ma do
en ton ces una re so lu ción he roi ca: los en vol ví en la bol sa de
los que me aca ba ba de com prar y aca ba ba de po ner, y ca- 
mi nan do vol ví al río. En un puen te, a mi tad del puen te, uno
pri me ro y des pués el otro los ti ré al agua. Unos za pa tos hu- 
ma nos, nor ma les, se ha brían ido co mo bar qui tos con el río
rum bo al mar. No: se hun die ron cual pie dras de mo lino es- 
can da lo sas o ba rras de ace ro. ¡Pon te Mil vio! ¡Pon te Ma- 
tteoti! ¡Pon te Ca vour! Mi más ví vi da ima gen de Ro ma son
sus puen tes, o me jor el río, el río mis mo arras trán do se tur- 
bio, lla mán do me:

—¡Sal ta! ¡Ven a mí!
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Aguas del Tí ber que vie nen has ta mí cru zan do las eda- 
des a ba ñar mi co ra zón… So bre el río y los puen tes se pu so
el sol. Se aca bó la ca rre ra lo ca de los ins tan tes, de los años,
ahí, en una bo la ro ja, el oca so, il tra mon to, la vi da irre me- 
dia ble men te vi vi da, mar chi ta, tra mon ta ta per sem pre. Il pri- 
mo giorno di nos tro in con tro… Ro ma, mi amor.

En mi pe que ño cuar to (alar ga do y lim pí si mo) un zan cu- 
do zum ba ba, una zan za ra. ¿No di z que los ha bía ex ter mi na- 
do Mus so li ni? Pa ya so mal di to…

—Fuo ri! Va via!
Le abrí la ven ta na al zan cu do pa ra que salie ra. Afue ra la

ciu dad dor mía. Me qui se dor mir mar can do su com pás, su
mis mo rit mo: me dor mí arru lla do por una ma re ja da de imá- 
ge nes que iban y vol vían, en olas, en on das.

—Buon giorno! Buon giorno! Dor mi to be ne?
Era la re ca ma re ra que ve nía a des per tar me: de de lan tal

blan co y co fia, lim pí si mos.
—Sa che ore sono? Le se tte! Va da pren de re la sua pic- 

co la co la zio ne in tan to fac cio la stan za.
¡Las sie te! ¡Dios mío! ¿Ha brá al guien so bre la faz de es te

mun do que se le van te tan tem prano? La luz an tes de las
on ce tie ne ra yos in fra rro jos.

—Lei non lo sa, sig no ri na?
No, non lo sape va. Y si no me le van ta ba rá pi do, pres to,

me que da ba sin des ayuno. Yo des ayuno no to mo: des- 
ayuno dur mien do, y al muer zo y ceno.

—Cioè, non ho bi sog no di man gia re. L’amo re e il sonno
mi bas tano. Dun que, mi las ci fa re un so ne tto, vo glio di re,
un son ne llino.

—No, non si può. Va da alla sa la da pran zo. Va da, va da.
Me sacó de la ca ma en cal zon ci llos y me re cos tó contra

la pa red, co mo quien re cues ta una es co ba. La es co ba se
ca yó, se de rrum bó: me des plo mé so bre el pi so frío, he la do.

—E do po co la zio ne —se guía di cien do la mal di ta—, un
buon gi re tto per la ci ttà, per ve de re.
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—La ci ttà l’ho gia vis ta, ie ri, e non la vo glio più ve de re.
Vo glio dor mi re, ec co, dor mi re, dor mi re il sonno eterno.

Me hi zo salir del cuar to se mi en pe lo ta y me ti ró la ro pa
al pa si llo.

—Il pa ss apor to, sig no ri na, il mio pa ss apor to, per pia ce- 
re! Mi las ci pren der lo. Sen za di qua non sono nu lla, nien te,
nes suno, non es sis to!

Me de jó en trar por el pa sapor te y me vol vió a sa car
dán do me con la puer ta en las na ri ces. Ja más, ja más, pe ro
ja más de los ja ma ses ha bía te ni do tan to sue ño, y yo que he
te ni do tan to. Era un sue ño ra bio so. Abrién do me los pár pa- 
dos con am bas ma nos me di ri gí al co me dor.

El co me dor lim pí si mo, un qui ró fano. Aba rro ta do de ha- 
bi tan tes del pla ne ta tie rra y cir cun ve ci nos: de la Cos ta de
Mar fil, de Mo zam bi que, de Ma da gas car, de Gha na, de las
is las Fi ji, amén de las na cio nes co no ci das: ne gros, blan cos y
ama ri llos pe ro, co sa mi la gro sa, de sa fian do la To rre de Ba- 
bel to dos ha blan do ita liano. Tu tti quanti! Con acen tos pin- 
to res cos, acep to, y con tor sio nis mos sin tác ti cos, pe ro ita- 
liano al fin. Cuán to se qui sie ra Ita lia la de afue ra, la de múl- 
ti ples na cio nes y dia lec tos, col cha de re ta zos que co sió a la
bue na de Dios Ga ri bal di, nues tra ade cua ción y ar mo nía.

—Scu si.
—Pre go.
Ese día ama ne ció la pla za de Es pa ña flo re ci da de flo res

y mu cha chos por que iba a co no cer la. De flo res y mu cha- 
chos: gol fos, chu los o mar que tas o co mo los quie ra us ted
lla mar. Pa ra mí, sim ple men te, mu cha chos. ¡Ra ga z zi! Y si se
ven den tan to me jor, son com pra bles, y prue ba con tun den- 
te, si no de la pro vi den cia de Dios, del glo rio so po der del
di ne ro. ¡Ra ga z zi! En tre las va ni do sas flo res de per fu mes ro- 
jos, li las, vio le tas, ama ri llos, azu les, la más arro gan te y efí- 
me ra, la flor per ver sa de la ju ven tud.

Abrién do se, ce rrán do se, pro di gán do se en ram pas y te- 
rra zas, su be y ba ja ale gre men te la es ca li na ta de la Tri ni tà
dei Monti con sus es ca lo nes gas ta dos por el pa so de la
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gen te y el pe so de los años. Es una su ce sión de ram pas
que se di vi den, que se es tre chan, que se en s an chan, exa- 
ge ran do con ese abrir se y par tir se y ce rrar se la im pre sión
de al tu ra, ha cien do creer que es una es ca le ra in men sa,
mag ni fi can do el efec to. Sim ple en ga ño de la perspec ti va.
No es tan gran de, no es tan al ta. Con la gen te a ve ces pa sa
igual. Lo que es es una es ca le ra gra cio sa y bur lo na. Y muy
fa mo sa. In fi ni tas ve ces la ha bré de tran si tar, ha cia arri ba o
ha cia aba jo, ha cia el cie lo o ha cia el in fierno mien tras otros
mi ran mu seos, igle sias, pie dras vie jas. La su bi da al cie lo es
más di fí cil; fá cil la ba ja da al in fierno: ja la con la fuer za de la
gra ve dad. Des em bo co a la Tri ni tà dei Monti de fren te, por
la Via dei Con do tti que aca ba en la bar qui ta va ra da de la
fon ta na de lla Bar cac cia con sus so les y sus abe jas. Aba jo
es tá la bar qui ta, arri ba el obe lis co y la igle sia, en me dio la
es ca le ra:

—Su be! Sa le! Oggi sono co sì be lla per te.
Dó cil obe dez co. Da sca lino a sca lino, de gra da en gra da

voy su bien do, de te nién do me en las te rra zas pa ra re co brar
el alien to. Res pi ro hon do y el al ma se me en s an cha, se me
di la ta co mo un glo bo enor me que ten sa las ama rras que- 
rién do se ir. Aún no. A me dia su bi da se me ocu rre una nue- 
va Tri ni dad, la San tí si ma Tri ni dad de las tres eres, un nue vo
Dios uno y trino: Ro ma, Ró mu lo y Re mo. Y si go su bien do
has ta el úl ti mo es ca lón, la úl ti ma te rra za, des de la cual se
ve Ro ma. Al lle gar me vuel vo pá ja ro y me voy vo lan do, so- 
bre los ar cos, los fo ros, los puen tes, las ter mas, so bre el Co- 
li seo, el Ca pi to lio, el Va ti cano, ha cia el ho ri zon te que par te
la tie rra, por don de sa le el sol de Cris to y se po ne el sol de
Cé sar.

Vue lo y vue lo has ta que el pro di gio se di si pa, y he me
de nue vo aba jo en tre los hi jos de Eva. Aba jo, en un la be rin- 
to de ca lle jo nes tor tuo sos por los que me lle van mis pa sos
cie gos, sin rum bo, al azar, a la aven tu ra. De ace ra a ace ra,
de bal cón a bal cón, ten di dos de ro pa se cán do se al sol, al
dé bil sol con va le cien te del in vierno, o me jor al vien to. So- 
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pla el vien to y on dean las ca mi sas, las me dias, los pan ta lo- 
nes, y pren das ín ti mas de hom bre y de mu jer: bra s sie res y
cal zon ci llos, fes ti vos co mo ban de ro las, li bres de car ne hu- 
ma na y pe ca do ra, lim pios de pe ca do mor tal. Pa so de ba jo y
me mo ja el agua que es cu rre de ellos. El la be rin to in trin ca- 
do se re suel ve en una pla za. Una pla za lar ga, es tre cha, con
tres fuen tes que mo jan tam bién al que se les acer que.

—Non sai chi sono? Sono la pia z za Na vo na, sce mo, la
più be lla.

Es la pla za Na vo na, an ti guo es ta dio de Do mi ciano cu ya
si lue ta alar ga da aún con ser va. En ella hay un ca fé fa mo so,
el Tre Sca li ni. Mi ro a su te rra za y qué veo: al mis mí si mo Sar- 
tre con Si mo ne de Beau voir. Él es un vie ji to chi qui to, fla qui- 
to, de ne gro, aus te ro, con ga fi tas re don das de ca rey. Ella
una mu ñe qui ta; eso, una mu ñe qui ta pin ta rra jea da, con ro pa
an ti gua, que me re cuer da jus ta men te a La Mu ñe ca: la lo ca
más lo ca de Me de llín, una vie ja. Se me cru zó en mi in fan- 
cia, un do min go, en el Bos que de la In de pen den cia. Esa
so la vez la vi y aún no la pue do ol vi dar. La vi, pa só, y sen tí
una in men sa con mi se ra ción por ella. Pin ta da la ca ra de pol- 
vo y co lo re te, los la bios de rou ge, en la ca be za un som bre- 
ro de ve lo, ne gro y vio le ta, y pen dien tes, ani llos, co lla res,
en jo ya dos re fle jos de cuen tas de bo te lla, y una ro pa del
tiem po de la abue la de mis abue los pe ro lim pia, pul cra,
dig na, se ve ra, im pe ca ble, ma jes tuo sa. Ma jes tuo sa es la pa- 
la bra. Así pa só an te mí por en tre el po pu la cho in mun do,
en tre sus bur las. El pue blo vil, ya sa ben, al que le ha rá su
ma dre la re vo lu ción y que en tan to lle na ba con su mu gre
cró ni ca el par que pú bli co ese do min go. Te nía el par que un
la gui to, un ci ne y un bai la de ro. Por el la gui to de aguas ver- 
des, den sas, pa tos y bar qui tas de re mo se im pul sa ban de- 
jan do sus es te las. De la ma no de mi pa dre en tré al ci ne. La
sali ta, pe que ña, aba rro ta da, pal pi ta ba con la ti bie za de las
igle sias en mi sa de ma dru ga da, si bien era el atar de cer. Tal
vez por cau sa de esa pri me ra im pre sión pa ra mí to do ci ne
es un tem plo. Pe ro uno que em bria ga no con in cien so ni



Los caminos a Roma Fernando Vallejo

14

con la ti nes de co ro y pres bi te rio, sino con lu ces y som bras
que pug nan en la os cu ri dad. Re tum bó un ca ño na zo atro na- 
dor y el tem plo se vol vió bar co: una na ve pi ra ta al abor da- 
je. Y ahí voy yo, el Cor sa rio Ne gro, par che ne gro en un ojo
y el otro echan do chis pas ira cun das de co lo res, al abor da je
con mi ci mi ta rra de man go in crus ta do de ru bíes y es me ral- 
das. Tas-tas-tas-tas… Son las es pa das, el en tre cho car de es- 
pa das. Tum bo uno aquí, tum bo otro allá, el que se me atra- 
vie sa mue re, sal to a la go le ta in gle sa y por en tre ar bo la du- 
ras, jar cias, más ti les, vo lan do en una cuer da, ate rri zo en la
ca bi na del ca pi tán y lo ha go pri sio ne ro. El hu mo de los
mos que tes se salía de la pan ta lla y se mez cla ba en la sa la
con el de los ci ga rri llos Pie l ro ja. Nun ca, nun ca, nun ca he si- 
do más fe liz que en me dio de esa hu ma re da y de esa ma ta- 
zón. De cuan do en cuan do, por en tre el fra gor de los ca ño- 
nes, lle ga ban de afue ra, del bai la de ro, com pa ses de un po- 
rro o de un pa sea di to, ji ro nes de la pro sai ca rea li dad: ne- 
gros y ne gras me nean do las ca de ras.

Esa tar de de do min go, en esa sali ta aba rro ta da, al abor- 
da je en un en tre cho car de sa bles, así y ahí y en ton ces na ció
mi amor al ci ne. Por eso aho ra es toy aquí, en Ro ma, en la
pla za Na vo na, en el Tre Sca li ni, a un pa so del mis mí si mo
Sar tre. Si tien do la ma no lo to co y en ton ces co mo San to
To más creo. Creo en la exis ten cia de Dios. Ya iba a de cir le a
Sar tre que no com par tía su te sis del com pro mi so, que el
úni co com pro mi so que yo acep ta ba era el del hom bre con- 
si go mis mo, que la úni ca ver dad era la mía, la de un ego ís- 
mo fe roz, cuan do pa só un mu cha cho pa na de ro, blan co de
ha ri na, con una ca nas ta de pa nes. ¿Y és te de dón de salió?
De un lien zo de Bo tti ce lli, con el pe lo en sor ti ja do co ro nan- 
do la be lle za. Mis ojos se fue ron tras él y tras mis ojos mis
pa sos, a co no cer a Ro ma, y a Sar tre no lo vol ví a ver y años
des pués mu rió, has ta el cue llo en su men ti ra.

Pe ro vi sio nes de ésas en Ro ma eran la co ti dia ni dad: por
do quie ra, en ca da es qui na, a ca da vuel ta de la es qui na,
pre sen cias del lar go pa sa do. Ado les cen tes que es cul pió


