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Los caminos a Roma Fernando Vallejo

Todos los caminos llevan a Roma. Asi ha sido siempre y asi
siempre serd. Por algo es la capital del Imperio. Quien vive
en Medellin o Envigado esté fregado: vive en la periferia.
Por eso mi viaje a la ciudad eterna.

Resenas:

«Una voz cuyas disonancias deslumbrantes nos recuerdan
las imprecaciones de los Cantos de Maldoror.»

Claude Michel Cluny, Le Figaro Littéraire

«Una prosa furibunda, imprecatoria, apocaliptica, cuya des-
esperanza deja entrever una profunda ternura.»

Judith Steiner, Les Inrockuptibles

«Si nos atenemos a su lenguaje, Vallejo es un auténtico ma-
go y por lo tanto magistral en un tiempo de devaluacién o
de utilizacién zarrapastrosa de la lengua castellana.»

Miguel Sanchez Ostiz, ABC

«Una especie de Céline sudamericano surge de repente y
toma la palabra con una rabia que explota como un petar-
do en las apacibles butacas donde dormitan cémodamente
las ex-vedettes del boom.»

Jacques Fressard, La quinzaine littéraire

«Una de las grandes revelaciones llegadas de la América
del Sur. Lirico, imprevisible, trdgico e hilarante, lanza sus
anatemas sobre un mundo que va de cabezas.»

Christophe Mercier, Le Point
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«Su ira explosiva es tan brillante, tan sonora, real, sincera,
divertida a veces, cruel casi siempre, que su lectura es algo
gozoso y tonificante.»

Pedro Almodévar, clubcultura.com
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Amigo, todos los caminos llevan a Roma. Asi ha sido
siempre y asi siempre serd. Por algo es la capital del Impe-
rio. Quien vive en Biblos, en Treveris, en Hispania, Lusita-
nia, Germania, en Medellin o Envigado esta fregado: vive
en la periferia. Y yo naci para brillar en el mero centro, el
centro mismo de la estrella de donde irradian los infinitos
rayos a alumbrar, compasivos, la barriada. Por ello mi viaje
a la ciudad eterna.

No llegué, sin embargo, en el carro de la guerra, cénsul
yo, Caius Marius victorioso, vencedor de cimbros y teuto-
nes que vuelve del Piamonte con su alada legién y en el
pufo el dguila de plata. Ni llegué por el viejo Tiber desde
el mar Tirreno en tirreme, en alegre barcaza impulsada por
cien remeros egipcios (que me dio mi amante Cleopatra) y
el viento de la fama. Hierdtico yo mientras corta mi quilla,
mi proa las ondas... No, asi tampoco. Ni por la Via Appia
bajo un arco de triunfo digamos, doble o sencillo, entre co-
bre, bronce, hierro, chispas, brillos, latigos de auriga, trom-
peteros, cascos de caballos y seis mil de los hombres de
Espartaco adornandome el camino a lado y lado, crucifica-
dos. O como teas encendidos en la noche crepitante seis
mil cristianos. No, qué va. Ni entré por la muralla Aurelia,
por la Porta Pia, caballero cruzado con cota de malla de
vuelta de Jerusalén en mula cansada, o mejor en brioso
corcel sobre Oriente y Occidente, la Edad antigua y la mo-
derna, a caballo de la Historia. No. Ni por la Via Aurelia, ni
por la Via Salaria, ni por la Via Tuscolana, ni por la Porta La-
tina, ni por la Portese, ni por la del Santo Espiritu de donde
parten esas anchas, largas, grandes, famosas calzadas em-
pedradas de eternidades a llevar de tumbo en tumbo, de
siglo en siglo, en el carro celta la paz latina, la voluntad de
César, la gloria del Imperio, hacia alld, mas alla, el remoto
mas alla, rumbo al sol meridional o rumbo al tope del sep-
tentrion, la bruma del fin del mundo vaya, la Ultima Tule.
No. Ni por esas rutas llegué ni por esas puertas entré. Lle-
gué en un misero avioén de Alitalia que aterrizo, sin contra-
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tiempos, en el aeropuerto de Fiumicino. El cénsul de Co-
lombia, Gonzalo Bula, vino con su ancha sonrisa a recibir-
me:

—¢Y por qué te dio por venirte a estudiar cine? —me
pregunto.

—Hombre —le contesté—, porque la literatura al lado
de la imagen vale un carajo.

Y por mis ojos de beneplacito, complacientes, el intimo
regocijo desbordandoseme del alma.

Habia partido mi avién de bote en bote y ascendiendo,
ascendiendo, dejando con apurado giro atras, abajo, la ciu-
dad, basurero de calles y edificios, nos fuimos rumbo al
mar, el mar abierto, el futuro, por la tarde reluciente. Pe-
quefo, pequefiito entre borrones, azoteas, techos berme-
jos, en una confusién de pequefieces se quedaba el Arle-
quin, templo antiguo y venerable, teatro de mis pasadas
hazafas.

Pero mira en torno Gulliver sobrevolando a Liliput, el
pais de los enanos, y qué veo: me veo en la gran nave del
avion entre dos fuegos: en el asiento del pasillo él y en el
de la ventanilla ella y yo en el medio. El, un espafiol de cara
afilada, demacrada, entre galeote hambriado y Cristo del
Greco; y ella de los Santanderes o qué sé yo, y de unos
veinticinco afos en los que habia preservado, segin dedu-
je, lo que a continuacién, seguin veremos, religiosamente
iba a perder, en el mismisimo avién, en pleno vuelo, no
bien cruzdramos aquella nubecita y saliéramos de Colom-
bia la chismosa: la virginidad, hombre.

No se conocian el espafiol y mi paisana pero al punto se
conocieron, y haciendo caso omiso de mi timida y espiritual
presencia entablaron animado didlogo. Que cémo te lla-
mas, que adénde vas, que a qué vas, que de donde eres. Y
tl idem, idem, idem. Y yo enterdndome, apretdndome, es-
trechdndome para no existir, testigo mudo. lba la bolita de
la conversacién de un lado al otro presurosa sobre su servi-
dor, valla en la mesa de ping-pong.
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Cuando me ausenté al bafo y regresé los encontré
abrazados, y yo relegado al puesto del pasillo. Mejor: se
hundié el avién en una nube negra y yo en mis pensamien-
tos. Ay abuelo, abuela, calle de Junin, Medellin mio, jcuan-
do os volveré a ver? Ni bien los acababa de dejar y ya los
estaba afiorando. Colombia la insidiosa no se quedaba
atrds, como polizén aventurero colado en el equipaje se ve-
nia conmigo, en mi badl de seminarista, mi gran baul clave-
teado, tachonado de estoperoles, o en un saquito de café
o en una botellita de aguardiente, agazapada para saltar en
el mas impensado momento desde cualquier rinconcito del
alma. Y el impensado momento llegd, fue el primero, al
partir. Me trajo un whisky la azafata, me lo tomé, y pedi otro
y otro y otro. Carajo, estoy jodido, jamas me libraré de esta
tierra.

Dejadas la colcha verde de retazos de la sabana, las di-
fusas montanas, las islas de piratas, naufragé el crepuisculo
en el mar y nos embarcamos en la espaciosa noche. Ya me
trafan el Ultimo whisky porque iban a servir la cena cuando
sin avisar, como nino loco que se lanza por un tobogan se
precipité el avién en el vacio. jUuuuuuh! Sobre mi mesa
plegadiza la copa de whisky se volcéd, dimos un culetazo
contra una nube y volvimos a subir para volver a caer y su-
bir y caer, cabalgando la montafia rusa. Se abrian portae-
quipajes, caian bolsas, caian maletas, caian botellas, grita-
ban nifios, rezaban viejas, y entre lloros, gritos, rezos, letre-
ros encendidos, apremiantes, palideces, histerias, al fin, por
fin, surgimos del hueco negro de vértigos contrarios. jY que
nos recibe la tempestad!

—iAhora me toca a mi, van a ver!

Y a sacudir con sus manos de gigante, rabiosa, la nave-
cilla. Bueno, siempre pensé que iba a morir en Colombia,
asesinado. Por lo visto no. Tiburones de barrigas plateadas
se disputarian mi reloj de oro con despertador automati-
co... Pues he ahi que a san Nicolads de Tolentino, un santo
que sirve para traer mercados, se le ocurrié ensayar un nue-
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vo tipo de milagro, y nos salvd, nos arrancé del ciclope, la
tempestad de ojo tuerto, y el avién siguié avanzando, vo-
lando, zarandeado, vapuleado, con traqueteo horrisono,
por el mar de nubes negras. Ahi y entonces, dulcemente,
suavemente, dejandome llevar, como en mecido suefio, vivi
en mi la totalidad, el hombre efimero surcando el tiempo
eterno, montada su soberbia en una pobre cometa de pa-
pel.

Cuando bajé de mis abstracciones al presente el par de
tértolos seguian a mi lado besandose, besuquidndose, ab-
sorbiéndose a picotazos frenéticos, y ya servian la cena: po-
llo al horno, humeante. Con la misma gratuidad con que se
habia desatado en tormenta habia vuelto la noche a la cal-
ma. Y a darse pollo ardiendo en la boca los enamorados.
iCarambas, no hay derecho, volar sobre los campos de la
muerte para aterrizar en tan prosaica realidad! Se iba el
amor gaznate abajo arrastrado por el pollo, atragantado,
rodando a las barrigas.

Acabamos la cena, recogieron las vajillas, apagaron las
luces, y la oscuridad de adentro se fundié con la oscuridad
de afuera en un continuo, en una sola oscuridad rota tan
sélo por el parpadeo de los foquitos de las alas. En cuanto
a los enamorados, quitaron las separaciones de los tres
asientos, y volviendo nuestros tres asientos cama, poquito a
poco, con timidez primero, luego con confianza, se fueron
extendiendo, explayando, apoyando sus cabezas rodantes
sobre mis piernas, y frenética, incendiadamente se entrega-
ron a lo suyo. Asi pasé el resto de esa sacudida noche, sin
poder dormir, divagando, pero ejerciendo de paso la maxi-
ma caridad del cristiano, que es servir de almohada.

En el avioncito de la imaginacion, el mas seguro, torno
a hacer ahora ese vuelo ciego, sordo, callado, por entre las
nubes fantasmales, y por un instante vuelvo a ser nifio. Aqui
arriba, la oscuridad volando en la oscuridad conmigo; alla
abajo, una temible respiracion, un vasto palpitar al acecho,
el mar océano, hélito de eternidades, tumultuoso, resol-
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viendo sus intimas disputas de ola en ola. Tan-tan-tan-tan,
iban los foquitos rojos de las alas parpadeando, advirtién-
dole a la necia oscuridad que ahi iba yo. ;Voldbamos en el
sentido en que rueda la tierra? ;O mas bien a la inversa, a
contracorriente del reloj, de la vejez, del tiempo, rejuvene-
ciéndonos? ;Hacia dénde viajdbamos? Por lo pronto hacia
el alba. E irrumpid el alba contra los cristales empafiados
para descubrir con su luz cruda, indiscreta, la escena lamen-
table: un dormitorio volador de sefioras ojerosas, ajadas,
despeinadas, descalzas, de maridos barbados, los nudos
de las corbatas desajustados, los cinturones sueltos, al aire
los ombligos con sus barrigas desvergonzadas. Y nifios.
Méviles nifios con nueva cuerda para un dia mas, un dia en-
tero, correteando por el pasillo, abusando. Abusando de
que ya muri6 el rey Herodes.

La ex virgen y su galdn se quedaron en Madrid. Yo, con
la boca seca de tanto amor, amor ajeno, cambié de avién y
segui hacia Roma.

Era, mi pare, una lunga strada di campagna fiancheggia-
ta a tratti da alberi, pioppi mossi dal vento, umidi ancora
della rugiada mattinale che inargentava |'erba. Una strada
di campagna dici, nei pressi della citta? Sei sicuro? E la ru-
giada mattinale come? Come, se sei arrivato a Fiumicino il
pomeriggio, poiché la mattina eri all'aeroporto di Madrid?
E quei pioppi mossi dal vento... Forse & il fremito interno
dei tuoi ricordi che li muove, e nemmeno erano pioppi...
Forse, forse, va bene, ma col rischio di diventare una statua
di sale per volgermi indietro, salgo come quella volta col
mio bagaglio sulla piccola macchina del console, e inebria-
to dalla corsa, I'aria fredda sul volto, i capelli sconvolti, tra il
tumulto del cuore, torno a fare quel viaggio lontano, il per-
coso da Fiumicino alla citta. | sentieri, le osterie, le vecchie
pietre, tutto lo ricupero, il ciglio erboso del canale, la cam-
pagna addolcita e le sue tenerezze ondulanti. La strada fila
sotto le ruote, si dilegua, e dietro ai finestrini aperti, oltre
gli anni e la vita trascorsa, fugge come allora il verde nuovo
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d'un paesaggio luminoso. Qualcosa di dolce, di leggero
pesava intorno, un'impressione tutta nuova per me, mai
sentita eppure antica come gli uomini, come se tutto rico-
minciasse da capo, la vita, il mondo, un senso di rinnova-
mento, I'annunzio d'uno splendore nuovo. La data? Il 21
marzo per |'appunto, che oggi trovo stampata sul mio vec-
chio passaporto, ed ecco la ragione del prodigio: libera, li-
berata, la terra usciva dall'inverno, dalla sua prigione di
ghiaccio. Una rondine non fa primavera. Ma due? Tre? Cen-
to? Mille? Migliaia sotto il cielo lieve, azzurro... Tra una nu-
vola di rondini, ad una svolta di via, la primavera si univa a
noi per arrivare insieme a me, giusta, puntuale, con le sue
ebbrezze di fiori. Compagni di viaggio, di fine di viaggio,
allo stesso passo, lei ed io, siamo andati incontro alla citta,
la pit gentile, la piu dolce, la pit chiara, Roma, il mio amo-
re.

Y luego un vértigo, un torbellino. Calles, puentes, fuen-
tes, rampas, plazas, plazoletas, callejones, mausoleos, gale-
rias, obeliscos, palacios, estatuas, clpulas, pérticos, anfitea-
tros, escalinatas, terrazas, y por entre un bullicio enloqueci-
do, un hormigueo de carritos zigzagueantes como animali-
tos rastreros, insectos, cucarachitas veloces de caparazones
multicolores, rojas, verdes, azules, amarillas, fragiles, de la-
tén, cajitas rodantes de mentolin.

—;Qué son? ;Coémo se llaman?

—Son los Fiat.

—iFiat lux!

Y cuando mis ojos devotos, deslumbrados, se llenaban
de esa magnificencia arquitecténica, de ese fervor de pie-
dra antigua y venerable, de esa embriaguez de marmoles,
un perro alza la pata y orina contra una columnata espléndi-
da. Pshhhhh...

A las cinco llegdbamos a la Casa dello Studente en el
Campo della Farnesina. Se despidié el consul, partid, y me
quedé solo con mi destino. La hora que va de las cinco a la
puesta del sol de ese veintiuno de marzo la puedo revivir
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instante por instante pese a los afos transcurridos. Dejé mi
equipaje en mi cuarto y volvi a salir, al exterior abierto, es-
pléndido, lleno de la savia nueva de la primavera. Por el
cielo placido uccellini vanno in giro. Fanno la loro passe-
ggiata vespertina. Empecé a caminar a lo largo del rio, en
el sentido en que bajan sus aguas impacientes, presurosas,
atropelldandose por llegar al mar. Su prisa contrastaba con
mi paso calmado.

—A qué tantas carreras, hombre, para ir a dar adonde
vamos todos, tarde o temprano, al mismo sitio.

Es que el Tiber venia de muy lejos, del Renacimiento,
del medioevo, de la Edad antigua, de ahi su prisa. Los rios
mientras mas avanzan mas corren, menos se cansan. Yo no.
Naci cansado.

Dejando el lungotevere desemboqué a una plaza: Piaz-
za Mazzini. Y después de calles y calles, a otra: Piazza Ca-
vour. En sus inmediaciones entré a una tienda y me compré
un par de zapatos. Los que traia, nuevos, me los habia da-
do mi padre para el viaje: duros y sélidos, con suela de as-
falto, de pavimento, las botas de siete leguas, como si el
viaje a Roma lo fuera a hacer por tierra, caminando, y no en
avion volando, volando sobre el mar océano. Esos zapatos
negros tenian la firme intencién de durar eternamente, mas
que yo, y aun hoy los llevaria puestos de no haber tomado
entonces una resolucién heroica: los envolvi en la bolsa de
los que me acababa de comprar y acababa de poner, y ca-
minando volvi al rio. En un puente, a mitad del puente, uno
primero y después el otro los tiré al agua. Unos zapatos hu-
manos, normales, se habrian ido como barquitos con el rio
rumbo al mar. No: se hundieron cual piedras de molino es-
candalosas o barras de acero. jPonte Milvio! jPonte Ma-
tteoti! jPonte Cavour! Mi mas vivida imagen de Roma son
sus puentes, o mejor el rio, el rio mismo arrastrandose tur-
bio, llamandome:

—iSalta! {Ven a mi!
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Aguas del Tiber que vienen hasta mi cruzando las eda-
des a bafar mi corazédn... Sobre el rio y los puentes se puso
el sol. Se acabd la carrera loca de los instantes, de los afios,
ahi, en una bola roja, el ocaso, il tramonto, la vida irreme-
diablemente vivida, marchita, tramontata per sempre. Il pri-
mo giorno di nostro incontro... Roma, mi amor.

En mi pequefio cuarto (alargado y limpisimo) un zancu-
do zumbaba, una zanzara. ;No dizque los habia extermina-
do Mussolini? Payaso maldito...

—+Fuoril! Va vial

Le abri la ventana al zancudo para que saliera. Afuera la
ciudad dormia. Me quise dormir marcando su compas, su
mismo ritmo: me dormi arrullado por una marejada de ima-
genes que iban y volvian, en olas, en ondas.

—Buon giorno! Buon giorno! Dormito bene?

Era la recamarera que venia a despertarme: de delantal
blanco y cofia, limpisimos.

—Sa che ore sono? Le sette! Vada prendere la sua pic-
cola colazione intanto faccio la stanza.

iLas siete! jDios mio! ;Habra alguien sobre la faz de este
mundo que se levante tan temprano? La luz antes de las
once tiene rayos infrarrojos.

—Lei non lo sa, signorina?

No, non lo sapeva. Y si no me levantaba rapido, presto,
me quedaba sin desayuno. Yo desayuno no tomo: des-
ayuno durmiendo, y almuerzo y ceno.

—Ciog, non ho bisogno di mangiare. L'amore e il sonno
mi bastano. Dunque, mi lasci fare un sonetto, voglio dire,
un sonnellino.

—No, non si pud. Vada alla sala da pranzo. Vada, vada.

Me sacé de la cama en calzoncillos y me recosté contra
la pared, como quien recuesta una escoba. La escoba se
cayd, se derrumbé: me desplomé sobre el piso frio, helado.

—E dopo colazione —seguia diciendo la maldita—, un
buon giretto per la citta, per vedere.

10
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—La citta I'ho gia vista, ieri, e non la voglio piu vedere.
Voglio dormire, ecco, dormire, dormire il sonno eterno.

Me hizo salir del cuarto semi en pelota y me tir6 la ropa
al pasillo.

—I| passaporto, signorina, il mio passaporto, per piace-
rel Mi lasci prenderlo. Senza di qua non sono nulla, niente,
nessuno, non essisto!

Me dejé entrar por el pasaporte y me volvié a sacar
déndome con la puerta en las narices. Jamas, jamas, pero
jamas de los jamases habia tenido tanto suefio, y yo que he
tenido tanto. Era un suefio rabioso. Abriéndome los parpa-
dos con ambas manos me dirigi al comedor.

El comedor limpisimo, un quiréfano. Abarrotado de ha-
bitantes del planeta tierra y circunvecinos: de la Costa de
Marfil, de Mozambique, de Madagascar, de Ghana, de las
islas Fiji, amén de las naciones conocidas: negros, blancos y
amarillos pero, cosa milagrosa, desafiando la Torre de Ba-
bel todos hablando italiano. Tutti quanti! Con acentos pin-
torescos, acepto, y contorsionismos sintacticos, pero ita-
liano al fin. Cuédnto se quisiera Italia la de afuera, la de mul-
tiples naciones y dialectos, colcha de retazos que cosi6 a la
buena de Dios Garibaldi, nuestra adecuacién y armonia.

—Scusi.

—Prego.

Ese dia amanecié la plaza de Espana florecida de flores
y muchachos porque iba a conocerla. De flores y mucha-
chos: golfos, chulos o marquetas o como los quiera usted
llamar. Para mi, simplemente, muchachos. jRagazzi! Y si se
venden tanto mejor, son comprables, y prueba contunden-
te, si no de la providencia de Dios, del glorioso poder del
dinero. jRagazzi! Entre las vanidosas flores de perfumes ro-
jos, lilas, violetas, amarillos, azules, la més arrogante y efi-
mera, la flor perversa de la juventud.

Abriéndose, cerrdndose, prodigdndose en rampas y te-
rrazas, sube y baja alegremente la escalinata de la Trinita
dei Monti con sus escalones gastados por el paso de la

11



Los caminos a Roma Fernando Vallejo

gente y el peso de los afios. Es una sucesién de rampas
que se dividen, que se estrechan, que se ensanchan, exa-
gerando con ese abrirse y partirse y cerrarse la impresién
de altura, haciendo creer que es una escalera inmensa,
magnificando el efecto. Simple engafio de la perspectiva.
No es tan grande, no es tan alta. Con la gente a veces pasa
igual. Lo que es es una escalera graciosa y burlona. Y muy
famosa. Infinitas veces la habré de transitar, hacia arriba o
hacia abajo, hacia el cielo o hacia el infierno mientras otros
miran museos, iglesias, piedras viejas. La subida al cielo es
mas dificil; facil la bajada al infierno: jala con la fuerza de la
gravedad. Desemboco a la Trinita dei Monti de frente, por
la Via dei Condotti que acaba en la barquita varada de la
fontana della Barcaccia con sus soles y sus abejas. Abajo
estd la barquita, arriba el obelisco y la iglesia, en medio la
escalera:

—Subel! Salel Oggi sono cosi bella per te.

Décil obedezco. Da scalino a scalino, de grada en grada
voy subiendo, deteniéndome en las terrazas para recobrar
el aliento. Respiro hondo y el alma se me ensancha, se me
dilata como un globo enorme que tensa las amarras que-
riéndose ir. Aln no. A media subida se me ocurre una nue-
va Trinidad, la Santisima Trinidad de las tres eres, un nuevo
Dios uno y trino: Roma, Rémulo y Remo. Y sigo subiendo
hasta el Ultimo escaldn, la Ultima terraza, desde la cual se
ve Roma. Al llegar me vuelvo péjaro y me voy volando, so-
bre los arcos, los foros, los puentes, las termas, sobre el Co-
liseo, el Capitolio, el Vaticano, hacia el horizonte que parte
la tierra, por donde sale el sol de Cristo y se pone el sol de
César.

Vuelo y vuelo hasta que el prodigio se disipa, y heme
de nuevo abajo entre los hijos de Eva. Abajo, en un laberin-
to de callejones tortuosos por los que me llevan mis pasos
ciegos, sin rumbo, al azar, a la aventura. De acera a acera,
de balcédn a balcédn, tendidos de ropa secandose al sol, al
débil sol convaleciente del invierno, o mejor al viento. So-

12
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pla el viento y ondean las camisas, las medias, los pantalo-
nes, y prendas intimas de hombre y de mujer: brassieres y
calzoncillos, festivos como banderolas, libres de carne hu-
mana y pecadora, limpios de pecado mortal. Paso debajo y
me moja el agua que escurre de ellos. El laberinto intrinca-
do se resuelve en una plaza. Una plaza larga, estrecha, con
tres fuentes que mojan también al que se les acerque.

—Non sai chi sono? Sono la piazza Navona, scemo, la
piu bella.

Es la plaza Navona, antiguo estadio de Domiciano cuya
silueta alargada aun conserva. En ella hay un café famoso,
el Tre Scalini. Miro a su terraza y qué veo: al mismisimo Sar-
tre con Simone de Beauvoir. El es un viejito chiquito, flaqui-
to, de negro, austero, con gafitas redondas de carey. Ella
una mufiequita; eso, una mufiequita pintarrajeada, con ropa
antigua, que me recuerda justamente a La Mufieca: la loca
mas loca de Medellin, una vieja. Se me cruzé en mi infan-
cia, un domingo, en el Bosque de la Independencia. Esa
sola vez la vi y alin no la puedo olvidar. La vi, pasé, y senti
una inmensa conmiseracion por ella. Pintada la cara de pol-
vo y colorete, los labios de rouge, en la cabeza un sombre-
ro de velo, negro y violeta, y pendientes, anillos, collares,
enjoyados reflejos de cuentas de botella, y una ropa del
tiempo de la abuela de mis abuelos pero limpia, pulcra,
digna, severa, impecable, majestuosa. Majestuosa es la pa-
labra. Asi pasé ante mi por entre el populacho inmundo,
entre sus burlas. El pueblo vil, ya saben, al que le hara su
madre la revolucién y que en tanto llenaba con su mugre
crénica el parque publico ese domingo. Tenia el parque un
laguito, un cine y un bailadero. Por el laguito de aguas ver-
des, densas, patos y barquitas de remo se impulsaban de-
jando sus estelas. De la mano de mi padre entré al cine. La
salita, pequefia, abarrotada, palpitaba con la tibieza de las
iglesias en misa de madrugada, si bien era el atardecer. Tal
vez por causa de esa primera impresién para mi todo cine
es un templo. Pero uno que embriaga no con incienso ni
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con latines de coro y presbiterio, sino con luces y sombras
que pugnan en la oscuridad. Retumbé un cafionazo atrona-
dor y el templo se volvié barco: una nave pirata al aborda-
je. Y ahi voy yo, el Corsario Negro, parche negro en un ojo
y el otro echando chispas iracundas de colores, al abordaje
con mi cimitarra de mango incrustado de rubies y esmeral-
das. Tas-tas-tas-tas... Son las espadas, el entrechocar de es-
padas. Tumbo uno aqui, tumbo otro all3, el que se me atra-
viesa muere, salto a la goleta inglesa y por entre arboladu-
ras, jarcias, mastiles, volando en una cuerda, aterrizo en la
cabina del capitan y lo hago prisionero. El humo de los
mosquetes se salia de la pantalla y se mezclaba en la sala
con el de los cigarrillos Pielroja. Nunca, nunca, nunca he si-
do mas feliz que en medio de esa humareda y de esa mata-
zén. De cuando en cuando, por entre el fragor de los cafio-
nes, llegaban de afuera, del bailadero, compases de un po-
rro o de un paseadito, jirones de la prosaica realidad: ne-
gros y negras meneando las caderas.

Esa tarde de domingo, en esa salita abarrotada, al abor-
daje en un entrechocar de sables, asi y ahi y entonces nacid
mi amor al cine. Por eso ahora estoy aqui, en Roma, en la
plaza Navona, en el Tre Scalini, a un paso del mismisimo
Sartre. Si tiendo la mano lo toco y entonces como Santo
Tomés creo. Creo en la existencia de Dios. Ya iba a decirle a
Sartre que no compartia su tesis del compromiso, que el
Unico compromiso que yo aceptaba era el del hombre con-
sigo mismo, que la Unica verdad era la mia, la de un egois-
mo feroz, cuando pasé un muchacho panadero, blanco de
harina, con una canasta de panes. ;Y éste de dénde sali6?
De un lienzo de Botticelli, con el pelo ensortijado coronan-
do la belleza. Mis ojos se fueron tras él y tras mis ojos mis
pasos, a conocer a Roma, y a Sartre no lo volvi a ver y afios
después murid, hasta el cuello en su mentira.

Pero visiones de ésas en Roma eran la cotidianidad: por
doquiera, en cada esquina, a cada vuelta de la esquina,
presencias del largo pasado. Adolescentes que esculpid
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