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Los dias azules Fernando Vallejo

Esta novela, primera del volumen El rio del tiempo y publi-
cada originalmente en 1985, resalta las reflexiones autobio-
graficas que son comunes en la obra de Vallejo. Su nefasta
relacion con el catolicismo, sus pensamientos sobre la acti-
vidad creativa y la literatura, la visién sobre las costumbres
de su region, la relacion con su padre, el boom latinoameri-
cano son algunos de los temas donde ancla ese explosivo
pensamiento que ha sido fundamental para el desarrollo de
su carrera literaria. «Me pasé la infancia y la juventud en mi-
sa o leyendo novelas, y tantas oi y lei que perdi la fe: en
dios, cosa que para los efectos de la literatura poco impor-
ta, y en el novelista de tercera persona que si. Hoy por hoy
no piso ni una iglesia ni de turista y no leo una novela ni a
palos... me escapé del boom que no sé en Ultima instancia
qué fuen.
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iBum! jBum! jBum! La cabeza del nifio, mi cabeza, rebo-
taba contra el embaldosado duro y frio del patio, contra la
vasta tierra, el mundo, inmensa caja de resonancia de mi fu-
ria. ¢ Tenia tres afos? ;Cuatro? No logro precisarlo. Lo que
perdura en cambio, vivido, en mi recuerdo, es que el nifio
era yo, mi vago yo, fugaz fantasma que cruza de mi nifiez a
mi juventud, a mi vejez, camino de la muerte, y la dura frial-
dad del patio. Ah, y algo mas: la criadita infame que a unos
pasos se convulsionaba de risa.

La escena absurda se repetia a menudo y la veian de
Marte: se repetia con la certeza del aguacero del dos de
mayo, dia de la Santa Cruz, cada vez que salia mama, muy
confiada, de compras al centro, dejandome al cuidado de
la criada, y a ella el encargo de no olvidar mi chocolate con
pan de dulce de las tres de la tarde.

—Hoy no hay chocolate —decia riéndose, a las tres, so-
carrona, la maldita.

Y yo emprendia una veloz carrera, viento de furia, por el
corredor que llevaba al patio, y en el patio, puesto de rodi-
llas como musulman en oracién (Ald es grande y Mahoma
su profeta), empezaba mi plegaria de golpes: jBum! jBum!
iBum! La frente del nifio rebotaba contra la baldosa del pi-
so en un redoble in crescendo ritmico, furibundo, y los tor-
nillos, las tuercas, las ruedas, las roscas, los clavos, los mue-
lles, los ejes, las cufias, las hélices, el cigliefal, el tornique-
te, el embrague, las coordenadas, las abscisas, los planos,
las lineas, las simetrias, el sutil engranaje todo de mi cabeza
se iba aflojando, desajustando, borrando, hasta que la po-
bre se convertia en una calabaza hueca que seguia dando
tumbos, ciegos, sordos, por inercia de la furia, contra la ter-
ca inmensidad del mundo. La sirvientica taimada en tanto,
llegada de la cocina, iba cambiando colores, del rojo en-
cendido al blanco pélido, apretdndose la barriga para no
reventar de risa. Y la onda de su risa se cruzaba con la onda
de mi furia, y juntas dejaban la atmésfera, la Tierra, y se-
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guian rumbo a Marte, donde las captaban en sus aparatos
los sabios marcianos.

Viviamos en la calle de Ricaurte. Ricaurte el héroe, el
procer, ya saben, el que durante la guerra de Independen-
cia se vol6 con todo un parque de pélvora para no dejarlo
caer en manos de los realistas, gachupines enemigos de la
patria. Los percusionistas y los héroes somos asi. Tercos,
irrevocables, porfiados. Qué le vamos a hacer, nos viene de
familia. Mi abuelo, sin ir mas lejos, era famoso en su pue-
blo, Santo Domingo, porque logré lo que nadie: hizo mo-
ver una mula.

Por el camino de herradura de Santo Domingo a San
Roque, en la cima de una montafia, la mula resabiada se
detenia y se negaba a emprender el descenso, a seguir
adelante. Le clavaban los espolines, le daban de palos, la
cubrian de insultos, le quemaban la cola. Nada, no seguia,
no cedia. No daba un paso mas: se habia detenido, y hasta
aqui llegamos.

—Pero, ;qué mas te da, inmunda, seguir adelante o vol-
verte atrds, si de todos modos vas a ir de bajada?

No, no habia forma. Nadie logré hacerla dar un paso
adelante, llegada a lo alto de la montana. Cedia el jinete,
volvia la brida, y la mula tornaba a ser lo de antes, un ani-
mal décil y sumiso... pero de regreso a casa, por el camino
andado. De ese alto desde donde se divisaba San Roque,
no hubo empefio humano que la pudiera hacer pasar. Lo
consiguié mi abuelo. Armado de libros, sombrilla y fiambre-
ra, yendo de por medio una apuesta y su honor de caballe-
ro, emprendié en la mula el camino de Santo Domingo a
San Roque. Al llegar al alto la mula terca se detuvo, pero
en vano se quedo esperando la insensata el chaparrén de
injurias, de golpes, de espuelazos, o el incendio de la cola.
Nada, nada de eso, habian cambiado de politica. Bajo el
térrido sol del tropico mi abuelo abrié un libro y la sombri-
lla de su paciencia, empezé a leer y siguié sentado. Zumba-
ban las moscas, planeaban los gallinazos, chillaban los gavi-
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lanes. Fueron corriendo las horas y la mula terca seguia en
pie y él sentado. En el gran paisaje opaco de montafas la
escena inmoévil parecia el cuadro de un duelo. Al atardecer,
motu proprio, la mula dio un timido paso hacia adelante,
otro, otro, y eché a andar decidida pendiente abajo, rumbo
a San Roque.

Gran sefior mi abuelo. De nifio atravesé una pared de
bahareque a cabezazos. De viejo se embarcd en un gran
pleito. Tenia un lanchén que cargaba racimos de platano
por el rio Magdalena y se lo hundié un barco petrolero. De
ahi el gran pleito. Desde mis mas lejanos recuerdos el plei-
to estaba en curso, y lo vi llevarlo, entre arrumes de requisi-
torias y memoriales, de estampillas y papel sellado, del Juz-
gado al Tribunal, del Tribunal a la Corte, de la Corte al Con-
sejo de Estado. Lo prosiguié por afios: durante mi infancia,
mi adolescencia, mi juventud, y lo fallé6 su muerte. Algun
dia he de volverte a ver, abuelo, en las encrucijadas del
sueno...

Por en medio de la calle de Ricaurte pasaba un arroyo,
manso, terso, cristalino, la quebrada Santa Elena. En Antio-
quia, donde todo lo trastruecan y ponen de cabeza, a la
Antioquia biblica, para no llamarse como ella, le cambiaron
el acento; y llaman al arroyo quebrada, confundiendo la de-
presion del terreno que forman en el fondo dos montafas
con el pequefio cauce de agua que usualmente corre por
ella. Digo esto para que nos vayamos entendiendo. La que-
brada Santa Elena, pues, dulce, tintineante, cristalina, baja-
ba apacible con su musica de aguas de lo alto de la monta-
fa, del cerro Pan de Azlcar, en triangulo impecable. Pero
detrds del cerro hay otro cerro, y otro y otro y otra monta-
fia, y en mayo, el mes de las lluvias, cambiaba la cosa. Sal-
taba una chispa, brillaba un reldmpago, sonaba un truenoy
se soltaba el chubasco, el gran chaparrén de gotas gran-
des, vulgares. Y por los cerros y las montafias empezaba a
rodar el agua. Y las fuentecitas se volvian arroyos, y los
arroyos rios, y rios y arroyos iban a dar a la Santa Elena, que



Los dias azules Fernando Vallejo

engrosada por infinitos torrentes cambiaba de nombre y se
tornaba en una avalancha: La Loca, la quebrada La Loca.

Rugiendo, despeinada, La Loca se lanzaba sobre Mede-
[lin amenazante. Era el dia de la Santa Cruz, el dos de ma-
yo, en que en Medellin siempre llueve. Llueve porque llue-
ve, asi digan que las bombas atémicas trastornan el clima,
porque en Medellin la lluvia del dia de la Santa Cruz no es
una lluvia: es una prueba de la existencia de Dios. Y Dios
existe, ;0 no? Mi tio Ovidio, que tiene nombre de poeta la-
tino, dice que no. Pero Ovidio es un descreido. Y a los des-
creidos el dia de la Santa Cruz les tapabamos la boca.

—Hoy llueve, vas a ver, y me dices si Dios existe o no
existe.

Y mas temprano o mas tarde, se soltaba la lluvia. Era el
argumentum meteorologicum, rotundo como una pedrada.

Dos de mayo, dia de la Santa Cruz, a la hora en que en
Antioquia oscurece, seis de la tarde. Estdbamos rezando lo
que se reza ese dia, los mil Jesuses, mas largos que tres ro-
sarios:

—Si en la hora de mi muerte el Demonio me tentare,
que se aparte de mi lado porque el dia de la Santa Cruz di-
je mil veces: Jesus, Jesus, JesuUs...

Y asi hasta llegar a mil, repitiendo el encabezamiento
cada diez Jesuses, y marcando de diez en diez con un gra-
nito de maiz que iba a engrosar un montocito que se co-
mian los pollos.

—iSaquen esos pollos de aqui que se estdn comiendo
los maices! —gritaba mi abuela.

No respetaban ni el maiz de la santa religion, jqué atre-
vidos!

—Jesus, Jesus, Jesis —volvia a decir la abuela coreada
por una salmodia de voces infantiles.

Cuando de subito se oyd un retumbo: jBuuuuuuuuuum!

—;Qué pas6? ;Qué pasd?

—iSe solté La Loca!l —gritaron afuera.
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Y nos asomamos a la calle. Sonora, rugiendo, furibunda,
bajaba La Loca de la montana dando tumbos, entre relam-
pagos y truenos, desmelenada. Se diria una culebra inmen-
sa, inmensa, que hubiera perdido el juicio. O una cabra.
Brincando de aqui para alla, rebotando con su cauda de
aguas, anegandolo todo.

—ijAdentro! —ordené la abuela.

Y nos metimos a la casa.

—Pero abuelita, jpor qué la Santa Elena, que es una
santa, el dia de la Santa Cruz precisamente se vuelve un
demonio y se aloca? No entiendo.

—Ya dejen de preguntar tanto, nifos, y a seguir rezan-
do: Si en la hora de mi muerte el Demonio me tentare...

La Loca se metidé a mi casa de a poquito. Por la rendija
de la puerta entré al zaguén primero, despacito, dando un
paso aqui y otro mas, como gallina timorata que entra en
casa ajena. Después fue agarrando confianza y del zaguén
paso al patio, del patio al corredor, del corredor al comedor
y del comedor a los cuartos, subiendo, subiendo, sacando
las bacinicas de debajo de las camas, encharcando colchas,
derribando mesas, levantando sillas, apagando velas (jla ve-
ladora del Santisimo Sacramento, qué blasfemial), y de un
coletazo se metid a la sala.

—iSe meti6 La Loca a la sala!

Si, a la sala, a donde no podian entrar los nifios y donde
estaba el piano, ja hacer lindezas! A ahogar sillones, a vol-
car floreros, a arruinar sofés recién retapizados. Subia, subia
en remolinos, sacudiéndose el cuerpo con bruscos cabeza-
zos, hasta que llegd al cuadro del Corazén de Jesus y lo
arrancé del marco. Cansada de hacer estragos en la sala, si-
gui6 al interior de la casa, no sin antes sacarle por joder, co-
mo quien no quiere la cosa, tres o cuatro acordes impresio-
nistas al piano.

Al comedor se lo tragd de un bocazo, y por el segundo
corredor pasé al segundo patio, rumbo a la cocina. ;Y uste-
des? Nosotros sobreaguando, naufragos agarrados a las ta-
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blas de las camas. A la cocina llegd a apagarle al fogoén la
candela, y a husmearlo todo, como vecina entrometida y
maleducada, a destapar las ollas para ver qué comiamos.

—Ajaaa, frijoles con tocino... jQué bien! Huele bien.

Volvié a tapar la olla y continué hacia el solar, la huerta,
a darle un buen remojén a las lechugas, a las coles, a la yer-
babuena, al cilantro, a las cebollas enhiestas de rabo verde.
iQué noche aquellal Papi, que volvia del trabajo, entré a la
casa por un puente improvisado de tablones, lanzado de
acera a acera. jQué noche aquellal En Antioquia las que-
bradas son como los nifos: berrinchudas.

Pasado mayo de los aguaceros, La Loca tornaba a ser la
de antes, el arroyo manso, cristalino, la quebrada Santa Ele-
na. Andando el tiempo la entubaron: la metieron en camisa
de fuerza, en unos socavones de cemento armado bajo el
pavimento de la calle. Al principio se le oia rugir abajo,
después nada. En su oscuro reducto, en su eterna noche
subterranea, la Santa Elena se fue secando, secando como
todos los rios de Colombia por la tala de los arboles. Ya ni
quien sepa quién fue la Santa Elena, alias La Loca, que ha-
cia temblar la tierra. Si usted pregunta hoy por ella, nadie
sabrd de qué estd hablando. Seca de sus limpias aguas, la
ciudad desalmada la habia convertido en un ignorado cau-
ce de desaglies, en alcantarilla municipal.

Sali6 el sol y sacamos a secar todo al patio. Muebles,
colchones, colchas, sédbanas, cuadros, todo, todo empapa-
do, encharcado, arruinado. Al piano le pusimos a secar los
maderos largos de las teclas y se torcieron. Y quedd sirvien-
do «para lo que sirven las tetas de los hombres» dijo Ovi-
dio, el malhablado. El piano en realidad era una pianola, y
tiempo después la operamos para descubrirle el secreto de
que tocara sola. Abierta de tapa en tapa, le extrajimos las
tripas, los muelles, los fuelles, el mecanismo entero de la
autosuficiencia. Eramos nifios cirujanos.

Mi voracidad de prodigios no conocia limites, y una y
otra vez hacia repetirle a la abuela su fatigado repertorio de
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cuentos. Sentados a la ventana de la sala, en la noche tibia,
nuestro asombro extasiado no se cansaba de escuchar esas
historias suyas tantas veces oidas de duendes y de brujas,
terrorificas, siniestras historias, narraciones inflamadas para
exorcizar el tedio de la nifiez.

—Ahora contanos, abuelita, el cuento de Domitila.

—Ah, si, la bruja que era sirvienta del cura parroco de
San Roque...

Y empezaba el ensuefio. La vieja bruja taimada, cuando
se dormian el padrecito y el pueblo, se levantaba de noche
sigilosa y se iba a recorrer el mundo en su escoba.

—Salia al patio muy calladita ella, muy solapada, y se
encumbraba a la region.

—i A cudl region, abuelita?

—All4, muy arriba. Volaba alto, muy alto.

—;Mas alto de lo que vuelan los gallinazos?

—Si.

Subia volando hasta la torre de la iglesia, daba una pla-
neadita sobre San Roque para tomar altura, y se encumbra-
ba a la regién. Volando, volando, alto, muy alto en la noche
pasaba por Santo Domingo, que desde arriba se veia como
un pueblito de nacimiento, de pesebre, con sus foquitos
encendidos abajo, titilando. Volando, volando, dejaba atras
a Santo Domingo, Cisneros, Medellin, y por el rio Magdale-
na se iba rumbo al mar, hacia la Costa Atlantica.

—iUy, el mar!l ;Y pasaba por Medellin, abuelita?

—Claro, pasaba por Medellin, daba un giro, y tomaba
Magdalena abajo, hacia el mar.

Corridos los visillos y abiertos los postigos de la sala, la
luna tenue, delicada, entraba con sus pasos de luz a la ca-
sa. Giraban las sombras sobre la cal del muro, mientras
afuera caia tibia la noche, abrazando a Medellin. Todas sus
historias de brujas terminaban igual: en el pueblo, en la
plaza, sazonando la hoguera de la Santa Inquisicién. No sé
de doénde sacaba la abuela ese final tremendista, porque
en Antioquia nunca monté su negocio el sefior Torquema-
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da. Después nos ibamos los nifios a dormir, hasta que una
noche ocurrié el milagro.

Habian apagado ya los focos y dormia mi casa, dormia
Medellin. Unos ronquidos envolventes venian del cuarto de
mi tio Ovidio. Unos ronquidos que arrullan, como las olas
del mar. Iban todos en su suefio a la deriva, salvo yo, que
me removia inquieto. Y oyendo la llamada del Infinito me
levanté. Sigiloso, descalzo, crucé el cuarto de Ovidio, crucé
el cuarto de Elenita (la hermana de mi abuela), crucé el
cuarto de mis papas y llegué a la sala. Y decidido me dirigi
a la ventana magica. Abri los postigos, corri los visillos y en-
tonces vi el prodigio: en el sortilegio de la noche arriba, de
la noche extética, cruzando la luna redonda, colosal, volaba
la bruja Domitila en su escoba. lba vestida de negro, flotan-
do al viento los tules negros, con su sombrero y su nariz en
punta, y su corte siguiéndola: veinte gallinazos negros.

—NMentiroso, no inventes.

—Si, Elenita, yo la vi.

—iCdémo ibas a poder verla, si era de noche!

—La vi porque la iluminaba la luna.

—Y cémo contaste los gallinazos con la rapidez que
llevaban?

—No iban répido, iban como a veinte kilémetros por
hora.

—No te creo nada, mentiroso.

Si mi tio Ovidio no creia en Dios, mi tia abuela Elenita
no crefa en brujas. jUnos descreidos ambos! Corria enton-
ces a consultarle a la abuela.

—¢Verdad abuelita que las brujas existen?

—Si, existen.

Y agregaba una frase enigmatica que corria por toda
Antioquia:

—Que las hay las hay, pero no hay que creer en ellas.

Profunda verdad teoldgica, que negaba afirmando.

De dia, parado en la ventana mégica, empezaba mi
show travesti. He aqui una descripcién sucinta del persona-
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je, subiendo de pies a cabeza: zapatos rojos de tacén alto
en punta, medias caladas, falda rojo encendido, cinturén
rojo, cartera roja, guantes rojos, collar rojo de perlas, som-
brero de velo rojo.

—¢;Como es eso de collar rojo de perlas? Las perlas no
son rojas.

—Ay doctor, asi las recuerdo.

—Haga memoria, recuerde bien el color, que es impor-
tante.

—Rojo.

—; Rojo suave?

—No, rojo fuerte.

—Pero, ;cémo es que su mama tenia ropa de color ro-
jo?

—iQué sé yo! A lo mejor entonces asi se usaba.

O a lo mejor no era rojo sino violeta, pero en mi recuer-
do no hay medias tintas: rojo fuerte.

—:Y qué edad tenia usted?

—Dos o tres afios, doctor.

Porque apenas si sabia hablar. En un idioma que se diria
chino, japonés o ruso, pero que resulté espafol castizo, iba
mafiana, tarde y noche tras de mama insistiendo, hasta que
por fin entendié: le pedia que me prestara los zapatos, los
guantes, el sombrero...

—:Y se los prest6?

—Si doctor.

Al psiquiatra, como al confesor, hay que decirselo todo.
Y vestido, digo, con la ropa de mama, corria a la ventana
maégica. Los vendedores ambulantes que venden naranjas,
los choferes que manejan camiones, las beatas que vuelven
de misa, las criadas que van a la tienda, los policias que
agarran ladrones, todos en la calle todos me miraban incré-
dulos, pasmados de estupor. Cierro los ojos y vuelvo, con la
imaginacion del recuerdo, a esa calle de Ricaurte, a mez-
clarme con los transelntes de la hora, a mirar al nino vesti-
do de rojo en su ventana. Y se esboza una tenue sonrisa en

10
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mi memoria por lo que el nifio hace: se levanta la falda roja
y orina despreocupado por entre las rejas de la ventana. Ya
no existe la calle de Ricaurte, ya no existe la casa, ya no
existe la reja, ya no existe la ventana. Como a todo en Me-
dellin, se lo llevd el ensanche. Que se lleve el ensanche mi
recuerdo.

—Aj4, a los dos anos vestido de mujer, y sin embargo
dice usted que no fue travesti.

—No doctor, ni tampoco fui cura.

Porque debo decir que con mis dos hermanos (los que
tenia entonces pues después fueron muchos), obsesiona-
dos por la magia del ritual, por la pompa del culto, vestidos
con largas batas de bafio que trocaba nuestra imaginacion
en sotanas, con blancas albas que eran sabanas, con sobre-
pellices y casullas que eran jirones de trapo, celebrabamos
solemne misa de tres padres. Sondbamos la campanilla,
una copa de cobre habilitada, y era incienso el humo de
periddicos quemados, y las altas naves de la catedral nues-
tros techos de vigas. Con un hisopo salido de no sé dénde
rocidbamos la casa de agua bendita: le echdbamos Flit al
Diablo.

—Travesti o cura, doctor, me obsesionaba la dignidad
del culto.

Mea culpa. Mi soberbia arrepentida confiesa ahora que
cura para mi era poca cosa: lo que queria en realidad ser
era obispo, de mitra y baculo, o cardenal o papa.

—;Se imagina usted doctor, yo vestido de papa en la
ventana?

Las de la casa de la calle del Pert, a la que nos muda-
mos luego, eran mas altas. Como la calle era en pendiente,
y como ademds habiamos crecido un poco (en estatura,
dignidad y gobierno), podiamos emprender la nueva haza-
fa: salir a la ventana a escarmentar borrachos. Pero por ele-
mental educacién, en este punto del relato hay que presen-
tar a mis dos hermanos: Dario de bucles rubios, y Anibal
cascarrabias. Salia pues, con el rey persa y con el general

11
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cartaginés, a las ocho o nueve de la noche a escarmentar li-
berales. Don Luis Trujillo, liberal, bajito y borrachin fue el
primero. En la esquina de arriba, en un tenducho, se pega-
ba unas borracheras de padre y sefior mio. Luego, cuando
bajaba hacia su casa, se detenia un instante en la acera, an-
te la nuestra, y como nosotros éramos conservadores grita-
ba, con insolente ademan y voz estentérea, desafiante:

—iViva el gran partido liberal!

Entonces se seguia muy tranquilo, como quien le con-
fiesa al cura un asesinato, y diciéndose para sus adentros:
«Al que le caiga el guante que se lo chante».

Una noche venia don Luis Trujillo, borracho, chaparrito y
liberal trastabillando, desde la consabida esquina, por su
camino habitual de bajada, cuando nosotros salimos a la
ventana. Se detuvo un instante, como siempre, ante nues-
tra casa, y caballo brioso que enarca la cerviz dando un re-
lincho, grité templando el pufio desafiante:

—iViva el gran partido liberal!

Los tres inocentes, al unisono, sacaron sus mangueritas
al aire y orinaron.

—iAh carajo —dijo el borracho— se solté el aguacero!

Y sacudiéndose unas gotas de lluvia amarilla apuré el
paso.

Pero jqué ignominia el trasteo al Peri desde Ricaurte!
La mudanza... Por esa puerta por donde entraba La Loca
iban saliendo nuestras cosas: un sillén despanzurrado, baci-
nicas desportilladas, un santo sin cabeza, una mesa coja,
colchones orinados... Y los vecinos, sin que los viéramos,
viendo... Ojos por todas partes, detras de las rendijas, muy
abiertos. Ojos indiscretos viendo, espiando. Dofia Marta, la
senora gorda de enfrente, se asomaba:

—¢AUn no ha pasado el lechero? —preguntaba al aire la
fisgona atisbando, con disimulo.

iQué lechero ni qué lechero! Pretextos! Para echar mira-
das disimuladas.

—Ahi sale el piano, el maldito piano.

12
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lba saliendo el piano...

—Ahi salen los muebles de la sala. jEn qué mal estado!

lban saliendo los sillones deslavados... En la penumbra
de la sala se veian bien; afuera, en el pavimento, bajo la
cruda luz del sol jqué vergiienza! Parecian viejos gordos
desnudos, esperando a que los subieran al camién del aca-
rreo, ensefiando el trasero. El sol los penetraba con sus ra-
yos X implacables, partiéndoles el alma.

—Ahi sale la mesa del comedor cuarteada.

Salia la mesa...

—Ahi sale el cuadro del Corazén de Jesus, con el vidrio
roto.

Salia el cuadro, salian las sillas, salian las ollas, salia la
estufa, salian las macetas...

—iCuénta ropa viejal jCuanto trebejo! ;Y eso? ;Qué se-
ra eso?

A todos el corazén les dio un vuelco:

—iUn ataud!

Un atald, en efecto: salia el ataud que le teniamos re-
servado a la tia Elena para cuando se muriera.

El camion de las mudanzas partié al fin, sin techo, atibo-
rrado: a exhibirnos por toda la ciudad con indecencia. En el
asiento delantero iba yo, el hijo mayor, con mi tio Ovidio,
para indicarle al chofer la nueva casa. Atras el carro de papi
con el resto de la familia, resoplando. Una ligera brisa me
aliviaba el sonrojo de la cara.

Al cuadro del Corazén de Jesus le cambiamos vidrio y
marco. Vidrio nuevo, marco nuevo, vida nueva, porque vie-
ne el cura de la iglesia del Sufragio a entronizarlo.

—Pase usted padre. Por aqui, por aqui. Y ustedes nifios
a jugar al patio...

No, nada de jugar al patio, tenfamos que verlo todo.
Cruzaba el padre el zaguan y empezaba la ceremonia. Pri-
mero, la aspersion de agua bendita, jcon hisopo de platal
En la sala, en el comedor, en los cuartos... |ba siendo ex-
pulsado el Maligno de sus baluartes. Una gota cae aqui,
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otra gota cae all, arrojando en latin a los ejércitos de Sata-
nas. jAfuera diablos! jAfuera diablos! Volaban los moscones
rociados por el agua bendita... Santificados... Después, en
la sala, venia la ceremonia propiamente dicha de la entroni-
zacion del Corazon de Jesus: con mucho incienso y rezos se
le consagraba la casa.

Terminados los deberes inherentes a su cargo, el sefior
cura, envuelto en una nube de incienso, se despatarraba
etéreo en el gran sofa retapizado de la sala, a aspirar las vo-
lutas voluptuosas, a descansar.

—¢No quiere el sefior cura un vinito?

Si, si queria. Le trafan vino de consagrar, de la alacena,
un vino dulce como coma diabético. Vino de consagrar y
galleticas en la bandeja reluciente de plata: la charola. El
vino se lo servian en unas copitas de cristal tallado, que
después se pusieron de moda en las casas de citas de Me-
dellin.

En los dias sucesivos iban llegando las vecinas a poner-
se a las érdenes de mama: a cumplir la primera visita de ri-
gor, a enterarse, a curiosearlo todo; es a saber: a ver de
cerca lo que el primer dia vieron de lejos: lo que desempa-
cabamos al final del acarreo.

—iNo se le antoja a la sefiora un vinito?

Si, si se le antojaba. Y le traian vino de consagrar de la
alacena, con galleticas en la charola de plata. Las sefioras
se quedaban conversando en la sala, y los nifios nos iba-
mos a jugar. Tiempo después, a la puerta de la casa, las se-
fioras se despedian.

—Y mucho gusto en conocerla, sefiora. jQué preciosos
nifitos!

Nosotros. Ya podia irse la vecina tranquila, ya conocia a
los nuevos vecinos, los del piano, ya nos conocia.

Era una casa de techos altos de vigas, piso fresco de
baldosa y paredes encaladas. En las cuarteaduras de las pa-
redes vivian los alacranes. Alli podian permanecer, vivos, sin
comida, sin aire, sin agua, hasta veinte anos. Nosotros hici-
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