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Es ta no ve la, pri me ra del vo lu men El río del tiem po y pu bli- 
ca da ori gi nal men te en 1985, re sal ta las re fle xio nes au to bio- 
grá fi cas que son co mu nes en la obra de Va lle jo. Su ne fas ta
re la ción con el ca to li cis mo, sus pen sa mien tos so bre la ac ti- 
vi dad crea ti va y la li te ra tu ra, la vi sión so bre las cos tum bres
de su re gión, la re la ción con su pa dre, el boom la ti noa me ri- 
cano son al gu nos de los te mas don de an cla ese ex plo si vo
pen sa mien to que ha si do fun da men tal pa ra el de sa rro llo de
su ca rre ra li te ra ria. «Me pa sé la in fan cia y la ju ven tud en mi- 
sa o le yen do no ve las, y tan tas oí y leí que per dí la fe: en
dios, co sa que pa ra los efec tos de la li te ra tu ra po co im por- 
ta, y en el no ve lis ta de ter ce ra per so na que sí. Hoy por hoy
no pi so ni una igle sia ni de tu ris ta y no leo una no ve la ni a
pa los… me es ca pé del boom que no sé en úl ti ma ins tan cia
qué fue».



Los días azules Fernando Vallejo

2

¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! La ca be za del ni ño, mi ca be za, re bo- 
ta ba contra el em bal do sa do du ro y frío del pa tio, contra la
vas ta tie rra, el mun do, in men sa ca ja de re so nan cia de mi fu- 
ria. ¿Te nía tres años? ¿Cua tro? No lo gro pre ci sar lo. Lo que
per du ra en cam bio, ví vi do, en mi re cuer do, es que el ni ño
era yo, mi va go yo, fu gaz fan tas ma que cru za de mi ni ñez a
mi ju ven tud, a mi ve jez, ca mino de la muer te, y la du ra frial- 
dad del pa tio. Ah, y al go más: la cria di ta in fa me que a unos
pa sos se con vul sio na ba de ri sa.

La es ce na ab sur da se re pe tía a me nu do y la veían de
Mar te: se re pe tía con la cer te za del agua ce ro del dos de
ma yo, día de la San ta Cruz, ca da vez que salía ma má, muy
con fia da, de com pras al cen tro, de ján do me al cui da do de
la cria da, y a ella el en car go de no ol vi dar mi cho co la te con
pan de dul ce de las tres de la tar de.

—Hoy no hay cho co la te —de cía rién do se, a las tres, so- 
ca rro na, la mal di ta.

Y yo em pren día una ve loz ca rre ra, vien to de fu ria, por el
co rre dor que lle va ba al pa tio, y en el pa tio, pues to de ro di- 
llas co mo mu sul mán en ora ción (Alá es gran de y Maho ma
su pro fe ta), em pe za ba mi ple ga ria de gol pes: ¡Bum! ¡Bum!
¡Bum! La fren te del ni ño re bo ta ba contra la bal do sa del pi- 
so en un re do ble in cres cen do rít mi co, fu ri bun do, y los tor- 
ni llos, las tuer cas, las rue das, las ros cas, los cla vos, los mue- 
lles, los ejes, las cu ñas, las hé li ces, el ci güe ñal, el tor ni que- 
te, el em bra gue, las co or de na das, las abs ci sas, los pla nos,
las lí neas, las si me trías, el su til en gra na je to do de mi ca be za
se iba aflo jan do, des ajus tan do, bo rran do, has ta que la po- 
bre se con ver tía en una ca la ba za hue ca que se guía dan do
tum bos, cie gos, sor dos, por iner cia de la fu ria, contra la ter- 
ca in men si dad del mun do. La sir vien ti ca tai ma da en tan to,
lle ga da de la co ci na, iba cam bian do co lo res, del ro jo en- 
cen di do al blan co pá li do, apre tán do se la ba rri ga pa ra no
re ven tar de ri sa. Y la on da de su ri sa se cru za ba con la on da
de mi fu ria, y jun tas de ja ban la at mós fe ra, la Tie rra, y se- 
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guían rum bo a Mar te, don de las cap ta ban en sus apa ra tos
los sa bios mar cia nos.

Vi vía mos en la ca lle de Ri caur te. Ri caur te el hé roe, el
pró cer, ya sa ben, el que du ran te la gue rra de In de pen den- 
cia se vo ló con to do un par que de pól vo ra pa ra no de jar lo
caer en ma nos de los rea lis tas, ga chu pi nes ene mi gos de la
pa tria. Los per cu sio nis tas y los hé roes so mos así. Ter cos,
irre vo ca bles, por fia dos. Qué le va mos a ha cer, nos vie ne de
fa mi lia. Mi abue lo, sin ir más le jos, era fa mo so en su pue- 
blo, San to Do min go, por que lo gró lo que na die: hi zo mo- 
ver una mu la.

Por el ca mino de he rra du ra de San to Do min go a San
Ro que, en la ci ma de una mon ta ña, la mu la re sa bia da se
de te nía y se ne ga ba a em pren der el des cen so, a se guir
ade lan te. Le cla va ban los es po li nes, le da ban de pa los, la
cu brían de in sul tos, le que ma ban la co la. Na da, no se guía,
no ce día. No da ba un pa so más: se ha bía de te ni do, y has ta
aquí lle ga mos.

—Pe ro, ¿qué más te da, in mun da, se guir ade lan te o vol- 
ver te atrás, si de to dos mo dos vas a ir de ba ja da?

No, no ha bía for ma. Na die lo gró ha cer la dar un pa so
ade lan te, lle ga da a lo al to de la mon ta ña. Ce día el ji ne te,
vol vía la bri da, y la mu la tor na ba a ser lo de an tes, un ani- 
mal dó cil y su mi so… pe ro de re gre so a ca sa, por el ca mino
an da do. De ese al to des de don de se di vi sa ba San Ro que,
no hu bo em pe ño hu ma no que la pu die ra ha cer pa sar. Lo
con si guió mi abue lo. Ar ma do de li bros, som bri lla y fiam bre- 
ra, yen do de por me dio una apues ta y su ho nor de ca ba lle- 
ro, em pren dió en la mu la el ca mino de San to Do min go a
San Ro que. Al lle gar al al to la mu la ter ca se de tu vo, pe ro
en vano se que dó es pe ran do la in sen sata el cha pa rrón de
in ju rias, de gol pes, de es pue la zos, o el in cen dio de la co la.
Na da, na da de eso, ha bían cam bia do de po lí ti ca. Ba jo el
tó rri do sol del tró pi co mi abue lo abrió un li bro y la som bri- 
lla de su pa cien cia, em pe zó a leer y si guió sen ta do. Zum ba- 
ban las mos cas, pla nea ban los ga lli na zos, chi lla ban los ga vi- 
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la nes. Fue ron co rrien do las ho ras y la mu la ter ca se guía en
pie y él sen ta do. En el gran pai sa je opa co de mon ta ñas la
es ce na in mó vil pa re cía el cua dro de un due lo. Al atar de cer,
mo tu pro prio, la mu la dio un tí mi do pa so ha cia ade lan te,
otro, otro, y echó a an dar de ci di da pen dien te aba jo, rum bo
a San Ro que.

Gran se ñor mi abue lo. De ni ño atra ve só una pa red de
baha re que a ca be za zos. De vie jo se em bar có en un gran
plei to. Te nía un lan chón que car ga ba ra ci mos de plá tano
por el río Ma g da le na y se lo hun dió un bar co pe tro le ro. De
ahí el gran plei to. Des de mis más le ja nos re cuer dos el plei- 
to es ta ba en cur so, y lo vi lle var lo, en tre arru mes de re qui si- 
to rias y me mo ria les, de es tam pi llas y pa pel se lla do, del Juz- 
ga do al Tri bu nal, del Tri bu nal a la Cor te, de la Cor te al Con- 
se jo de Es ta do. Lo pro si guió por años: du ran te mi in fan cia,
mi ado les cen cia, mi ju ven tud, y lo fa lló su muer te. Al gún
día he de vol ver te a ver, abue lo, en las en cru ci ja das del
sue ño…

Por en me dio de la ca lle de Ri caur te pa sa ba un arro yo,
man so, ter so, cris ta lino, la que bra da San ta Ele na. En Antio- 
quia, don de to do lo tras true can y po nen de ca be za, a la
Antio quía bí bli ca, pa ra no lla mar se co mo ella, le cam bia ron
el acen to; y lla man al arro yo que bra da, con fun dien do la de- 
pre sión del te rreno que for man en el fon do dos mon ta ñas
con el pe que ño cau ce de agua que usual men te co rre por
ella. Di go es to pa ra que nos va ya mos en ten dien do. La que- 
bra da San ta Ele na, pues, dul ce, tin ti nean te, cris ta li na, ba ja- 
ba apa ci ble con su mú si ca de aguas de lo al to de la mon ta- 
ña, del ce rro Pan de Azú car, en trián gu lo im pe ca ble. Pe ro
de trás del ce rro hay otro ce rro, y otro y otro y otra mon ta- 
ña, y en ma yo, el mes de las llu vias, cam bia ba la co sa. Sal- 
ta ba una chis pa, bri lla ba un re lám pa go, so na ba un trueno y
se sol ta ba el chu bas co, el gran cha pa rrón de go tas gran- 
des, vul ga res. Y por los ce rros y las mon ta ñas em pe za ba a
ro dar el agua. Y las fuen te ci tas se vol vían arro yos, y los
arro yos ríos, y ríos y arro yos iban a dar a la San ta Ele na, que
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en gro sa da por in fi ni tos to rren tes cam bia ba de nom bre y se
tor na ba en una ava lan cha: La Lo ca, la que bra da La Lo ca.

Ru gien do, des pei na da, La Lo ca se lan za ba so bre Me de- 
llín ame na zan te. Era el día de la San ta Cruz, el dos de ma- 
yo, en que en Me de llín siem pre llue ve. Llue ve por que llue- 
ve, así di gan que las bom bas ató mi cas tras tor nan el cli ma,
por que en Me de llín la llu via del día de la San ta Cruz no es
una llu via: es una prue ba de la exis ten cia de Dios. Y Dios
exis te, ¿o no? Mi tío Ovi dio, que tie ne nom bre de poe ta la- 
tino, di ce que no. Pe ro Ovi dio es un des creí do. Y a los des- 
creí dos el día de la San ta Cruz les ta pá ba mos la bo ca.

—Hoy llue ve, vas a ver, y me di ces si Dios exis te o no
exis te.

Y más tem prano o más tar de, se sol ta ba la llu via. Era el
ar gu men tum me teo ro lo gi cum, ro tun do co mo una pe dra da.

Dos de ma yo, día de la San ta Cruz, a la ho ra en que en
Antio quia os cu re ce, seis de la tar de. Es tá ba mos re zan do lo
que se re za ese día, los mil Je su ses, más lar gos que tres ro- 
sa rios:

—Si en la ho ra de mi muer te el De mo nio me ten ta re,
que se apar te de mi la do por que el día de la San ta Cruz di- 
je mil ve ces: Je sús, Je sús, Je sús…

Y así has ta lle gar a mil, re pi tien do el en ca be za mien to
ca da diez Je su ses, y mar can do de diez en diez con un gra- 
ni to de maíz que iba a en gro sar un mon to ci to que se co- 
mían los po llos.

—¡Sa quen esos po llos de aquí que se es tán co mien do
los maíces! —gri ta ba mi abue la.

No res pe ta ban ni el maíz de la san ta re li gión, ¡qué atre- 
vi dos!

—Je sús, Je sús, Je sús —vol vía a de cir la abue la co rea da
por una sal mo dia de vo ces in fan ti les.

Cuan do de sú bi to se oyó un re tum bo: ¡Bu u u u u u u u u um!
—¿Qué pa só? ¿Qué pa só?
—¡Se sol tó La Lo ca! —gri ta ron afue ra.
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Y nos aso ma mos a la ca lle. So no ra, ru gien do, fu ri bun da,
ba ja ba La Lo ca de la mon ta ña dan do tum bos, en tre re lám- 
pa gos y true nos, des me le na da. Se di ría una cu le bra in men- 
sa, in men sa, que hu bie ra per di do el jui cio. O una ca bra.
Brin can do de aquí pa ra allá, re bo tan do con su cau da de
aguas, ane gán do lo to do.

—¡Aden tro! —or de nó la abue la.
Y nos me ti mos a la ca sa.
—Pe ro abue li ta, ¿por qué la San ta Ele na, que es una

san ta, el día de la San ta Cruz pre ci sa men te se vuel ve un
de mo nio y se alo ca? No en tien do.

—Ya de jen de pre gun tar tan to, ni ños, y a se guir re zan- 
do: Si en la ho ra de mi muer te el De mo nio me ten ta re…

La Lo ca se me tió a mi ca sa de a po qui to. Por la ren di ja
de la puer ta en tró al za guán pri me ro, des pa ci to, dan do un
pa so aquí y otro más, co mo ga lli na ti mo ra ta que en tra en
ca sa aje na. Des pués fue aga rran do con fian za y del za guán
pa só al pa tio, del pa tio al co rre dor, del co rre dor al co me dor
y del co me dor a los cuar tos, su bien do, su bien do, sacan do
las ba ci ni cas de de ba jo de las ca mas, en char can do col chas,
de rri ban do me sas, le van tan do si llas, apa gan do ve las (¡la ve- 
la do ra del San tí si mo Sa cra men to, qué blas fe mia!), y de un
co le ta zo se me tió a la sa la.

—¡Se me tió La Lo ca a la sa la!
Sí, a la sa la, a don de no po dían en trar los ni ños y don de

es ta ba el piano, ¡a ha cer lin de zas! A aho gar si llo nes, a vol- 
car flo re ros, a arrui nar so fás re cién re ta pi za dos. Su bía, su bía
en re mo li nos, sa cu dién do se el cuer po con brus cos ca be za- 
zos, has ta que lle gó al cua dro del Co ra zón de Je sús y lo
arran có del mar co. Can sa da de ha cer es tra gos en la sa la, si- 
guió al in te rior de la ca sa, no sin an tes sa car le por jo der, co- 
mo quien no quie re la co sa, tres o cua tro acor des im pre sio- 
nis tas al piano.

Al co me dor se lo tra gó de un bo ca zo, y por el se gun do
co rre dor pa só al se gun do pa tio, rum bo a la co ci na. ¿Y us te- 
des? No so tros so brea guan do, náu fra gos aga rra dos a las ta- 
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blas de las ca mas. A la co ci na lle gó a apa gar le al fo gón la
can de la, y a hus mear lo to do, co mo ve ci na en tro me ti da y
ma le du ca da, a des ta par las ollas pa ra ver qué co mía mos.

—Ajáaa, fri jo les con to cino… ¡Qué bien! Hue le bien.
Vol vió a ta par la olla y con ti nuó ha cia el so lar, la huer ta,

a dar le un buen re mo jón a las le chu gas, a las co les, a la yer- 
ba bue na, al ci lan tro, a las ce bo llas en hies tas de ra bo ver de.
¡Qué no che aque lla! Pa pi, que vol vía del tra ba jo, en tró a la
ca sa por un puen te im pro vi sa do de ta blo nes, lan za do de
ace ra a ace ra. ¡Qué no che aque lla! En Antio quia las que- 
bra das son co mo los ni ños: be rrin chu das.

Pa sa do ma yo de los agua ce ros, La Lo ca tor na ba a ser la
de an tes, el arro yo man so, cris ta lino, la que bra da San ta Ele- 
na. An dan do el tiem po la en tu ba ron: la me tie ron en ca mi sa
de fuer za, en unos so ca vo nes de ce men to ar ma do ba jo el
pa vi men to de la ca lle. Al prin ci pio se le oía ru gir aba jo,
des pués na da. En su os cu ro re duc to, en su eter na no che
sub te rrá nea, la San ta Ele na se fue se can do, se can do co mo
to dos los ríos de Co lom bia por la ta la de los ár bo les. Ya ni
quien se pa quién fue la San ta Ele na, alias La Lo ca, que ha- 
cía tem blar la tie rra. Si us ted pre gun ta hoy por ella, na die
sa brá de qué es tá ha blan do. Se ca de sus lim pias aguas, la
ciu dad des al ma da la ha bía con ver ti do en un ig no ra do cau- 
ce de des agües, en al can ta ri lla mu ni ci pal.

Salió el sol y saca mos a se car to do al pa tio. Mue bles,
col cho nes, col chas, sá ba nas, cua dros, to do, to do em pa pa- 
do, en char ca do, arrui na do. Al piano le pu si mos a se car los
ma de ros lar gos de las te clas y se tor cie ron. Y que dó sir vien- 
do «pa ra lo que sir ven las te tas de los hom bres» di jo Ovi- 
dio, el malha bla do. El piano en rea li dad era una pia no la, y
tiem po des pués la ope ra mos pa ra des cu brir le el se cre to de
que to ca ra so la. Abier ta de ta pa en ta pa, le ex tra ji mos las
tri pas, los mue lles, los fue lles, el me ca nis mo en te ro de la
au to su fi cien cia. Éra mos ni ños ci ru ja nos.

Mi vo ra ci dad de pro di gios no co no cía lí mi tes, y una y
otra vez ha cía re pe tir le a la abue la su fa ti ga do re per to rio de
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cuen tos. Sen ta dos a la ven ta na de la sa la, en la no che ti bia,
nues tro asom bro ex ta sia do no se can sa ba de es cu char esas
his to rias su yas tan tas ve ces oí das de duen des y de bru jas,
te rro rí fi cas, si nies tras his to rias, na rra cio nes in fla ma das pa ra
exor ci zar el te dio de la ni ñez.

—Aho ra con ta nos, abue li ta, el cuen to de Do mi ti la.
—Ah, sí, la bru ja que era sir vien ta del cu ra pá rro co de

San Ro que…
Y em pe za ba el en sue ño. La vie ja bru ja tai ma da, cuan do

se dor mían el pa dre ci to y el pue blo, se le van ta ba de no che
si gi lo sa y se iba a re co rrer el mun do en su es co ba.

—Salía al pa tio muy ca lla di ta ella, muy so la pa da, y se
en cum bra ba a la re gión.

—¿A cuál re gión, abue li ta?
—Allá, muy arri ba. Vo la ba al to, muy al to.
—¿Más al to de lo que vue lan los ga lli na zos?
—Sí.
Su bía vo lan do has ta la to rre de la igle sia, da ba una pla- 

nea di ta so bre San Ro que pa ra to mar al tu ra, y se en cum bra- 
ba a la re gión. Vo lan do, vo lan do, al to, muy al to en la no che
pa sa ba por San to Do min go, que des de arri ba se veía co mo
un pue bli to de na ci mien to, de pes e bre, con sus fo qui tos
en cen di dos aba jo, ti ti lan do. Vo lan do, vo lan do, de ja ba atrás
a San to Do min go, Cis ne ros, Me de llín, y por el río Ma g da le- 
na se iba rum bo al mar, ha cia la Cos ta Atlán ti ca.

—¡Uy, el mar! ¿Y pa sa ba por Me de llín, abue li ta?
—Cla ro, pa sa ba por Me de llín, da ba un gi ro, y to ma ba

Ma g da le na aba jo, ha cia el mar.
Co rri dos los vi si llos y abier tos los pos ti gos de la sa la, la

lu na te nue, de li ca da, en tra ba con sus pa sos de luz a la ca- 
sa. Gi ra ban las som bras so bre la cal del mu ro, mien tras
afue ra caía ti bia la no che, abra zan do a Me de llín. To das sus
his to rias de bru jas ter mi na ban igual: en el pue blo, en la
pla za, sa zo nan do la ho gue ra de la San ta In qui si ción. No sé
de dón de sa ca ba la abue la ese fi nal tre men dis ta, por que
en Antio quia nun ca mon tó su ne go cio el se ñor Tor que ma- 
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da. Des pués nos íba mos los ni ños a dor mir, has ta que una
no che ocu rrió el mi la gro.

Ha bían apa ga do ya los fo cos y dor mía mi ca sa, dor mía
Me de llín. Unos ron qui dos en vol ven tes ve nían del cuar to de
mi tío Ovi dio. Unos ron qui dos que arru llan, co mo las olas
del mar. Iban to dos en su sue ño a la de ri va, sal vo yo, que
me re mo vía in quie to. Y oyen do la lla ma da del In fi ni to me
le van té. Si gi lo so, des cal zo, cru cé el cuar to de Ovi dio, cru cé
el cuar to de Ele ni ta (la her ma na de mi abue la), cru cé el
cuar to de mis pa pás y lle gué a la sa la. Y de ci di do me di ri gí
a la ven ta na má gi ca. Abrí los pos ti gos, co rrí los vi si llos y en- 
ton ces vi el pro di gio: en el sor ti le gio de la no che arri ba, de
la no che ex tá ti ca, cru zan do la lu na re don da, co lo sal, vo la ba
la bru ja Do mi ti la en su es co ba. Iba ves ti da de ne gro, flo tan- 
do al vien to los tu les ne gros, con su som bre ro y su na riz en
pun ta, y su cor te si guién do la: vein te ga lli na zos ne gros.

—Men ti ro so, no in ven tes.
—Sí, Ele ni ta, yo la vi.
—¡Có mo ibas a po der ver la, si era de no che!
—La vi por que la ilu mi na ba la lu na.
—¿Y có mo con tas te los ga lli na zos con la ra pi dez que

lle va ban?
—No iban rá pi do, iban co mo a vein te ki ló me tros por

ho ra.
—No te creo na da, men ti ro so.
Si mi tío Ovi dio no creía en Dios, mi tía abue la Ele ni ta

no creía en bru jas. ¡Unos des creí dos am bos! Co rría en ton- 
ces a con sul tar le a la abue la.

—¿Ver dad abue li ta que las bru jas exis ten?
—Sí, exis ten.
Y agre ga ba una fra se enig má ti ca que co rría por to da

Antio quia:
—Que las hay las hay, pe ro no hay que creer en ellas.
Pro fun da ver dad teo ló gi ca, que ne ga ba afir man do.
De día, pa ra do en la ven ta na má gi ca, em pe za ba mi

show tra ves ti. He aquí una des crip ción su cin ta del per so na- 
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je, su bien do de pies a ca be za: za pa tos ro jos de ta cón al to
en pun ta, me dias ca la das, fal da ro jo en cen di do, cin tu rón
ro jo, car te ra ro ja, guan tes ro jos, co llar ro jo de per las, som- 
bre ro de ve lo ro jo.

—¿Có mo es eso de co llar ro jo de per las? Las per las no
son ro jas.

—Ay doc tor, así las re cuer do.
—Ha ga me mo ria, re cuer de bien el co lor, que es im por- 

tan te.
—Ro jo.
—¿Ro jo sua ve?
—No, ro jo fuer te.
—Pe ro, ¿có mo es que su ma má te nía ro pa de co lor ro- 

jo?
—¡Qué sé yo! A lo me jor en ton ces así se usa ba.
O a lo me jor no era ro jo sino vio le ta, pe ro en mi re cuer- 

do no hay me dias tin tas: ro jo fuer te.
—¿Y qué edad te nía us ted?
—Dos o tres años, doc tor.
Por que ape nas si sa bía ha blar. En un idio ma que se di ría

chino, ja po nés o ru so, pe ro que re sul tó es pa ñol cas ti zo, iba
ma ña na, tar de y no che tras de ma má in sis tien do, has ta que
por fin en ten dió: le pe día que me pres ta ra los za pa tos, los
guan tes, el som bre ro…

—¿Y se los pres tó?
—Sí doc tor.
Al psi quia tra, co mo al con fe sor, hay que de cír se lo to do.

Y ves ti do, di go, con la ro pa de ma má, co rría a la ven ta na
má gi ca. Los ven de do res am bu lan tes que ven den na ran jas,
los cho fe res que ma ne jan ca mio nes, las bea tas que vuel ven
de mi sa, las cria das que van a la tien da, los po li cías que
aga rran la dro nes, to dos en la ca lle to dos me mi ra ban in cré- 
du los, pas ma dos de es tu por. Cie rro los ojos y vuel vo, con la
ima gi na ción del re cuer do, a esa ca lle de Ri caur te, a mez- 
clar me con los tran se ún tes de la ho ra, a mi rar al ni ño ves ti- 
do de ro jo en su ven ta na. Y se es bo za una te nue son ri sa en



Los días azules Fernando Vallejo

11

mi me mo ria por lo que el ni ño ha ce: se le van ta la fal da ro ja
y ori na des preo cu pa do por en tre las re jas de la ven ta na. Ya
no exis te la ca lle de Ri caur te, ya no exis te la ca sa, ya no
exis te la re ja, ya no exis te la ven ta na. Co mo a to do en Me- 
de llín, se lo lle vó el en s an che. Que se lle ve el en s an che mi
re cuer do.

—Ajá, a los dos años ves ti do de mu jer, y sin em bar go
di ce us ted que no fue tra ves ti.

—No doc tor, ni tam po co fui cu ra.
Por que de bo de cir que con mis dos her ma nos (los que

te nía en ton ces pues des pués fue ron mu chos), ob se sio na- 
dos por la ma gia del ri tual, por la pom pa del cul to, ves ti dos
con lar gas ba tas de ba ño que tro ca ba nues tra ima gi na ción
en so ta nas, con blan cas al bas que eran sá ba nas, con so bre- 
pe lli ces y ca su llas que eran ji ro nes de tra po, ce le brá ba mos
so lem ne mi sa de tres pa dres. So ná ba mos la cam pa ni lla,
una co pa de co bre ha bi li ta da, y era in cien so el hu mo de
pe rió di cos que ma dos, y las al tas na ves de la ca te dral nues- 
tros te chos de vi gas. Con un hi so po sali do de no sé dón de
ro ciá ba mos la ca sa de agua ben di ta: le echá ba mos Flit al
Dia blo.

—Tra ves ti o cu ra, doc tor, me ob se sio na ba la dig ni dad
del cul to.

Mea cul pa. Mi so ber bia arre pen ti da con fie sa aho ra que
cu ra pa ra mí era po ca co sa: lo que que ría en rea li dad ser
era obis po, de mi tra y bá cu lo, o car de nal o pa pa.

—¿Se ima gi na us ted doc tor, yo ves ti do de pa pa en la
ven ta na?

Las de la ca sa de la ca lle del Pe rú, a la que nos mu da- 
mos lue go, eran más al tas. Co mo la ca lle era en pen dien te,
y co mo ade más ha bía mos cre ci do un po co (en es ta tu ra,
dig ni dad y go bierno), po día mos em pren der la nue va ha za- 
ña: salir a la ven ta na a es car men tar bo rra chos. Pe ro por ele- 
men tal edu ca ción, en es te pun to del re la to hay que pre sen- 
tar a mis dos her ma nos: Da río de bu cles ru bios, y Aní bal
cas ca rra bias. Salía pues, con el rey per sa y con el ge ne ral
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car ta gi nés, a las ocho o nue ve de la no che a es car men tar li- 
be ra les. Don Luis Tru ji llo, li be ral, ba ji to y bo rra chín fue el
pri me ro. En la es qui na de arri ba, en un ten du cho, se pe ga- 
ba unas bo rra che ras de pa dre y se ñor mío. Lue go, cuan do
ba ja ba ha cia su ca sa, se de te nía un ins tan te en la ace ra, an- 
te la nues tra, y co mo no so tros éra mos con ser va do res gri ta- 
ba, con in so len te ade mán y voz es ten tó rea, de sa fian te:

—¡Vi va el gran par ti do li be ral!
En ton ces se se guía muy tran qui lo, co mo quien le con- 

fie sa al cu ra un ase si na to, y di cién do se pa ra sus aden tros:
«Al que le cai ga el guan te que se lo chan te».

Una no che ve nía don Luis Tru ji llo, bo rra cho, cha pa rri to y
li be ral tras ta bi llan do, des de la con sa bi da es qui na, por su
ca mino ha bi tual de ba ja da, cuan do no so tros sali mos a la
ven ta na. Se de tu vo un ins tan te, co mo siem pre, an te nues- 
tra ca sa, y ca ba llo brio so que enar ca la cer viz dan do un re- 
lin cho, gri tó tem plan do el pu ño de sa fian te:

—¡Vi va el gran par ti do li be ral!
Los tres ino cen tes, al uní sono, sa ca ron sus man gue ri tas

al ai re y ori na ron.
—¡Ah ca ra jo —di jo el bo rra cho— se sol tó el agua ce ro!
Y sa cu dién do se unas go tas de llu via ama ri lla apu ró el

pa so.
Pe ro ¡qué ig no mi nia el tras teo al Pe rú des de Ri caur te!

La mu dan za… Por esa puer ta por don de en tra ba La Lo ca
iban salien do nues tras co sas: un si llón des pan zu rra do, ba ci- 
ni cas des por ti lla das, un san to sin ca be za, una me sa co ja,
col cho nes ori na dos… Y los ve ci nos, sin que los vié ra mos,
vien do… Ojos por to das par tes, de trás de las ren di jas, muy
abier tos. Ojos in dis cre tos vien do, es pian do. Do ña Mar ta, la
se ño ra gor da de en fren te, se aso ma ba:

—¿Aún no ha pa sa do el le che ro? —pre gun ta ba al ai re la
fis go na atis ban do, con di si mu lo.

¡Qué le che ro ni qué le che ro! ¡Pre tex tos! Pa ra echar mi ra- 
das di si mu la das.

—Ahí sa le el piano, el mal di to piano.
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Iba salien do el piano…
—Ahí sa len los mue bles de la sa la. ¡En qué mal es ta do!
Iban salien do los si llo nes des la va dos… En la pe num bra

de la sa la se veían bien; afue ra, en el pa vi men to, ba jo la
cru da luz del sol ¡qué ver güen za! Pa re cían vie jos gor dos
des nu dos, es pe ran do a que los su bie ran al ca mión del aca- 
rreo, en se ñan do el tra se ro. El sol los pe ne tra ba con sus ra- 
yos X im pla ca bles, par tién do les el al ma.

—Ahí sa le la me sa del co me dor cuar tea da.
Salía la me sa…
—Ahí sa le el cua dro del Co ra zón de Je sús, con el vi drio

ro to.
Salía el cua dro, salían las si llas, salían las ollas, salía la

es tu fa, salían las ma ce tas…
—¡Cuán ta ro pa vie ja! ¡Cuán to tre be jo! ¿Y eso? ¿Qué se- 

rá eso?
A to dos el co ra zón les dio un vuel co:
—¡Un ataúd!
Un ataúd, en efec to: salía el ataúd que le te nía mos re- 

ser va do a la tía Ele na pa ra cuan do se mu rie ra.
El ca mión de las mu dan zas par tió al fin, sin te cho, ati bo- 

rra do: a exhi bir nos por to da la ciu dad con in de cen cia. En el
asien to de lan te ro iba yo, el hi jo ma yor, con mi tío Ovi dio,
pa ra in di car le al cho fer la nue va ca sa. Atrás el ca rro de pa pi
con el res to de la fa mi lia, re so plan do. Una li ge ra bri sa me
ali via ba el son ro jo de la ca ra.

Al cua dro del Co ra zón de Je sús le cam bia mos vi drio y
mar co. Vi drio nue vo, mar co nue vo, vi da nue va, por que vie- 
ne el cu ra de la igle sia del Su fra gio a en tro ni zar lo.

—Pa se us ted pa dre. Por aquí, por aquí. Y us te des ni ños
a ju gar al pa tio…

No, na da de ju gar al pa tio, te nía mos que ver lo to do.
Cru za ba el pa dre el za guán y em pe za ba la ce re mo nia. Pri- 
me ro, la as per sión de agua ben di ta, ¡con hi so po de pla ta!
En la sa la, en el co me dor, en los cuar tos… Iba sien do ex- 
pul sa do el Ma lig no de sus ba luar tes. Una go ta cae aquí,
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otra go ta cae allá, arro jan do en la tín a los ejérci tos de Sata- 
nás. ¡Afue ra dia blos! ¡Afue ra dia blos! Vo la ban los mos co nes
ro cia dos por el agua ben di ta… San ti fi ca dos… Des pués, en
la sa la, ve nía la ce re mo nia pro pia men te di cha de la en tro ni- 
za ción del Co ra zón de Je sús: con mu cho in cien so y re zos se
le con sa gra ba la ca sa.

Ter mi na dos los de be res inhe ren tes a su car go, el se ñor
cu ra, en vuel to en una nu be de in cien so, se des pa ta rra ba
eté reo en el gran so fá re ta pi za do de la sa la, a as pi rar las vo- 
lu tas vo lup tuo sas, a des can sar.

—¿No quie re el se ñor cu ra un vi ni to?
Sí, sí que ría. Le traían vino de con sa grar, de la ala ce na,

un vino dul ce co mo co ma dia bé ti co. Vino de con sa grar y
ga lle ti cas en la ban de ja re lu cien te de pla ta: la cha ro la. El
vino se lo ser vían en unas co pi tas de cris tal ta lla do, que
des pués se pu sie ron de mo da en las ca sas de ci tas de Me- 
de llín.

En los días su ce si vos iban lle gan do las ve ci nas a po ner- 
se a las ór de nes de ma má: a cum plir la pri me ra vi si ta de ri- 
gor, a en te rar se, a cu rio sear lo to do; es a sa ber: a ver de
cer ca lo que el pri mer día vie ron de le jos: lo que des em pa- 
cá ba mos al fi nal del aca rreo.

—¿No se le an to ja a la se ño ra un vi ni to?
Sí, sí se le an to ja ba. Y le traían vino de con sa grar de la

ala ce na, con ga lle ti cas en la cha ro la de pla ta. Las se ño ras
se que da ban con ver san do en la sa la, y los ni ños nos íba- 
mos a ju gar. Tiem po des pués, a la puer ta de la ca sa, las se- 
ño ras se des pe dían.

—Y mu cho gus to en co no cer la, se ño ra. ¡Qué pre cio sos
ni ñi tos!

No so tros. Ya po día ir se la ve ci na tran qui la, ya co no cía a
los nue vos ve ci nos, los del piano, ya nos co no cía.

Era una ca sa de te chos al tos de vi gas, pi so fres co de
bal do sa y pa re des en ca la das. En las cuar tea du ras de las pa- 
re des vi vían los ala cra nes. Allí po dían per ma ne cer, vi vos, sin
co mi da, sin ai re, sin agua, has ta vein te años. No so tros hi ci- 


