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Antes de que la adaptacion cinematogréfica de Mystic Ri-
ver lo lanzara a la fama, Dennis Lehane ya se habia afianza-
do como uno de los autores mas destacados del género
negro gracias al ciclo de los detectives bostonianos Patrick
Kenzie y Angela Gennaro. Sin embargo, ha sido en la dlti-
ma década cuando su enorme talento para desarrollar his-
torias de gran tensién y complejidad psicolégica le ha pro-
curado un aluvién de premios y ha convertido sus novelas
en una inspiracién constante para Hollywood, hasta consa-
grarlo definitivamente con series tan prestigiosas como
«The Wire» y «Boardwalk Empire». Sin duda, no hay en la
actualidad ningun escritor que retrate con mayor verosimili-
tud el mundo de los gansteres en Estados Unidos durante
la primera mitad del siglo XX, y esta electrizante novela que
cierra la trilogia de Cualquier otro dia y Vivir de noche es la
mejor prueba de ello.

Padre de un nifio de diez afos al que adora, el antafio to-
dopoderoso Joe Coughlin casi ha logrado cortar amarras
con su turbulento pasado, aunque no del todo, pues ejerce
de consejero del importante clan mafioso de los Bartolo.
Pese a ello, lleva una vida mas o menos tranquila hasta que
dos hechos inquietantes vienen a perturbarla: la aparicién
del fantasma de un chico que le resulta vagamente familiar,
y, mucho mas grave, el soplo de que alguien ha puesto pre-
cio a su cabeza y planea matarlo durante el Miércoles de
Ceniza. Asi pues, entre su tarea de mediador entre clanes
mafiosos al borde del conflicto y sus pesquisas para descu-
brir quién quiere acabar con él, Joe se vera retrotraido a los
viejos tiempos, aquellos afos de traiciones y venganzas,
bafiados en sangre, donde cada dia podia ser el dltimo. Y
es que tal vez haya llegado al fin la hora de pagar por sus
pecados.
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A Keeks,
la de los ojos azules
y la sonrisa del millén de ddlares
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... I'm driving a stolen car
On a pitch black night
And I'm telling myself I'm gonna be alright.

BRUCE SPRINGSTEEN, Stolen Car
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Prélogo

Diciembre de 1942

Antes de que los separasen sus pequefias guerras se reu-
nieron para recabar apoyos para la gran guerra. Habia pa-
sado ya un afio desde lo de Pearl Harbor cuando se vieron
en el saléon de baile Versalles del hotel Palace de Bayshore
Drive, en Tampa, Florida, con la intencién de recaudar dine-
ro para las tropas desplegadas en el escenario bélico euro-
peo. Era una cena con catering, habia que llevar corbata
negra, hacia una noche seca y apacible.

Seis meses después, una tarde himeda de principios de
mayo, un periodista del Tampa Tribune especializado en su-
cesos se iba a encontrar con unas fotografias tomadas en
esa reunion. Se llevé una sorpresa al ver la cantidad de asis-
tentes a esa cena de recaudacion de fondos que habian
acabado saliendo en las noticias locales, ya fuera por asesi-
nar a alguien o por morir asesinados.

Le parecié que ahi habia una historia; su redactor jefe
no estaba de acuerdo. «Pero mira —insistia el periodista—,
fijate. Ese que estd en la barra con Rico DiGiacomo es Dion
Bartolo. ;Y este de aqui? Estoy casi seguro de que ese pe-
quenajo del sombrero es Meyer Lansky en persona. Y
aqui... ¢Ves ese que habla con una embarazada? Terminé
en la morgue el pasado marzo. Y ahi tienes al alcalde y a su
mujer hablando con Joe Coughlin. Otra vez Joe Coughlin,
en esta, estrechandole la mano a Montooth Dix, el gangs-
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ter negro. A Boston Joe casi no le han sacado fotos en toda
su vida, pero esa noche salié en dos. ;Ese tio que fuma jun-
to a una mujer vestida de blanco? Estd muerto. Y este tam-
bién. ;El de la pista de baile, con esmoquin blanco? Mutila-
do».

«Jefe —decia el periodista—, esa noche estaban todos
juntos».

El redactor jefe comenté que Tampa era un pueblo que
se hacia pasar por una ciudad mediana. La gente no hacia
mas que cruzarse. La cena pretendia recaudar dinero para
la guerra; una de las causes de rigueur para los ricos y ocio-
sos; atraian a cualquiera que fuera alguien en la ciudad. Se-
falé a su joven y entusiasta reportero que a la cena habia
asistido muchisima gente —dos cantantes famosos, un ju-
gador de béisbol, tres actores de los seriales radiofénicos
mas populares de la ciudad, el presidente del First Florida
Bank, el director general de Gramercy Pewter y P. Edson
Haffe, duefio precisamente del diario en que ambos traba-
jaban— que no tenia ninguna conexién con el derrama-
miento de sangre que, en el mes de marzo, habia mancha-
do el buen nombre de la ciudad.

El periodista siguié protestando un poco mas, pero al
ver que el redactor jefe se negaba a ceder en ese asunto
retomd la investigacién de los rumores que hablaban de
unos espias alemanes infiltrados en el litoral de Port Tampa.
Al cabo de un mes lo recluté el ejército. Las fotos seguian
en la morgue fotografica del Tampa Tribune cuando nin-
guno de los que aparecian en ellas vivia ya en este mundo.

El periodista, que murié dos afios después en la playa
de Anzio, no tenia manera de saber que el redactor jefe —
que vivio treinta afios mas que él, hasta que se lo llevd una
enfermedad coronaria— habia recibido 6rdenes de poner
fin al seguimiento de cuanto tuviera que ver con la familia
criminal de los Bartolo, con Joseph Coughlin o con el alcal-
de de Tampa, un valioso joven de una valiosa familia local.
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Bastante se habia ensuciado ya, segun le dijeron, el nom-
bre de la ciudad.

Por lo que a ellos concernia, los asistentes a aquella reu-
nién de diciembre habian participado en una reunién abso-
lutamente inocua de gente que apoyaba a los soldados de
ultramar.

Joseph Coughlin, el hombre de negocios, habia organi-
zado el acontecimiento al ver que muchos de sus antiguos
empleados pasaban a engrosar las filas del ejército, ya fue-
ra porque los reclutaban o porque se alistaban de manera
voluntaria.

Vincent Imbruglia, que tenia a dos hermanos en la gue-
rra —uno en el Pacifico y el otro en algin lugar de Europa
que nadie le sabia precisar— dirigid la rifa. El premio princi-
pal eran dos entradas de primera fila para un concierto de
Sinatra en el Paramount de Nueva York a finales de mes,
con dos billetes de primera clase en el tren Tamiami Cham-
pion. Todo el mundo comprd ristras enteras de boletos, pe-
se a dar por hecho que el bombo estaba trucado para que
ganara la esposa del alcalde, gran fan de Sinatra.

El gran jefe, Dion Bartolo, exhibié los bailoteos que le
habian servido para ganar unos cuantos premios en la ado-
lescencia. De paso, proporcionaba a las madres e hijas de
algunas de las familias mas respetables de Tampa historias
que contar a sus nietas. («Un hombre capaz de bailar con
esa elegancia no puede ser tan malo como dicen algu
nos»).

Rico DiGiacomo, la estrella més brillante del submundo
de Tampa, aparecié con su hermano Freddy y su adorada
madre, y su peligroso glamour solo se vio superado al lle-
gar Montooth Dix, un negro de altura excepcional que aln
parecia mas alto por el sombrero de copa que coronaba su
esmoquin. La mayor parte de los miembros de la elite de
Tampa nunca habia visto a un negro en sus fiestas, salvo
que llevara una bandeja en la mano, pero Montooth Dix se
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desenvolvia entre aquella muchedumbre de blancos como
si diera por hecho que eran ellos quienes debian servirle.

La fiesta tenia el grado de respetabilidad suficiente para
poder asistir a ella sin remordimientos, y la peligrosidad su-
ficiente para merecer comentarios durante el resto de la
temporada. Joe Coughlin tenia un talento especial para po-
ner en contacto a los proceres de la ciudad con sus demo-
nios y lograr que pareciese una pura juerga. A ello contri-
bufa el hecho de que el propio Coughlin, de quien se ru-
moreaba que en otro tiempo habia sido gangster, y bien
poderoso, hubiera evolucionado luego para salir de la calle.
Era uno de los mayores contribuyentes de las obras de be-
neficencia en toda la zona central del oeste de Florida, ami-
go de numerosos hospitales, sopas bobas, bibliotecas y re-
fugios. Y si eran ciertos los otros rumores —segun los cua-
les no habia abandonado del todo su pasado criminal—,
bueno, no se puede culpar a nadie por mantener cierta
lealtad con quienes lo han acompafiado a la cumbre. Des-
de luego, si algunos de los magnates, duefios de fabricas o
constructores alli presentes necesitaban serenar la agitacién
entre sus trabajadores o desatascar las rutas de aprovisio-
namiento, sabian a quién llamar. En aquella ciudad, Joe
Coughlin era el puente entre lo que se proclamaba en pu-
blico y el modo de conseguirlo en privado. Si te invitaba a
una fiesta, acudias aunque solo fuera para ver quién se pre-
sentaba.

Ni siquiera el propio Joe daba a esas fiestas un significa-
do mayor que ese. Cuando alguien celebraba una en la
que lo mas granado de la ciudad se mezclaba con los rufia-
nes, y los jueces charlaban con los capos como si nunca se
hubieran visto —ni en el juzgado, ni en algin reservado—,
cuando el pastor del Sagrado Corazén aparecia y bendecia
la sala antes de zambullirse en ella con tanto afan como los
demés, cuando Vanessa Belgrave, la esposa del alcalde,
bella pero gélida, alzaba el vaso hacia Joe en sefal de gra-
titud y un negro tan imponente como Montooth Dix era ca-



Ese mundo desaparecido Dennis Lehane

paz de entretener a un grupo de carcamales blancos con el
relato de sus proezas en la Gran Depresién sin que nadie
presenciara una mala palabra, ni un solo tambaleo de bo-
rracho, bueno, esa fiesta era algo mas que un éxito, posi-
blemente era el mayor éxito de la temporada.

La Unica sefial de inquietud se produjo cuando Joe salié
al patio trasero a tomar el aire y vio al nifio. Entraba y salia
de la zona oscura, en el limite mas lejano del patio. Avanza-
ba y retrocedia en zigzag, como si jugara con otros nifios al
pillapilla. Pero no habia mas nifios. A juzgar por su estatura
y su corpulencia, tendria seis o siete afios. Abria bien los
brazos e imitaba el sonido de una turbina, que luego se
transformaba en avién. Abria los brazos como alas y se es-
coraba para recorrer la linea trazada por los arboles, gritan-
do: «jBroummm, broummm!».

Joe fue incapaz de identificar la otra cosa que le extra-
fiaba de aquel muchacho, aparte de la mera presencia de
un nifio solo en una fiesta de adultos, hasta que se dio
cuenta de que la ropa que llevaba habia pasado de moda
hacia diez anos. Méas bien veinte, de hecho. El crio vestia
bombachos y una de esas gorras grandes de golf que se
llevaban cuando el propio Joe era un nifio.

No podia verle bien la cara porque estaba demasiado
lejos, pero tuvo la extrafia sensacién de que eso no iba a
cambiar por mucho que se acercara. Incluso desde aquella
distancia sabia que la cara del nifio serfa irremediablemente
indefinida.

Joe salié de la zona enlosada del patio y cruzé el
césped. Sin dejar de imitar el ruido de un avién, el nifio
echd a correr hacia la oscuridad, mas alld del césped, y
desaparecié en la arboleda. Joe oyé su zumbido al fondo
de la zona oscura.

Cuando estaba en medio del patio, Joe oyd un susurro
a su derecha:

—Pssst. jSefior Coughlin? ;Joe?
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Acercé una mano a pocos centimetros de la Derringer
que llevaba encajada en la zona lumbar. Aunque no era el
arma que solia preferir, le parecia la mas adecuada cuando
tenia que vestir de etiqueta.

—Soy yo —dijo Bobo Frechetti, asomando por detras
de una higuera de Bengala que habia al borde del césped.

La mano de Joe aparecié de nuevo a la vista por delan-
te del cuerpo.

—Bobo, icémo lo llevas?

—Estoy bien, Joe. ;Y t4?

—Mejor que nunca. —Joe mird hacia la hilera de arbo-
les y no vio méas que oscuridad. Ya no ofa al nifio a lo lejos.
Se dirigié de nuevo a Bobo—: ;Quién ha traido a ese nifo?

—;Qué?

—El nifio. —Joe sefial6—. Ese que estaba imitando un
avion. —Bobo se lo quedd mirando—. ;No has visto un
crio por ahi? —Volvié a sefialar.

Bobo negd con la cabeza. Bobo, un tipo tan canijo que
a nadie le costaba creer que habia sido jockey en otros
tiempos, se quitd el sombrero y lo sostuvo en la mano.

—;Te has enterado de que reventaron la caja fuerte en
la cantera de Lutz?

Joe dijo que no, aunque sabia que Bobo se referia al ro-
bo de seis mil ddlares de una caja fuerte de la Bay Palms
Aggregate, empresa subsidiaria de una de las compaifiias
de transporte de la familia.

—Mi socio y yo no teniamos ni idea de que el duefio
era Vincent Imbruglia. —Bobo gesticulaba como los arbi-
tros de béisbol cuando sefialan que el corredor ha llegado
a tiempo a la base—. Ni idea.

Joe conocia esa sensacién. Todo su camino por la vida
habia quedado determinado cuando él'y Dion Bartolo, casi
en pafiales todavia, habian robado en un casino sin saber
que el duefio era un gangster.

—Vale, entonces no pasa nada. —Joe se encendié un
cigarrillo y ofrecié el paquete al ladron menudo de cajas
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fuertes—. Devolved el dinero.

—Lo hemos intentado. —Bobo sacé un pitillo, lo encen-
dié con el fuego que le ofrecia Joe y le dio las gracias con
una inclinacién de cabeza—. Mi socio... jConoces a Phil?

Phil Cantor. Lo llamaban Pico Phil, por el tamafio de su
nariz. Joe asintio.

—Phil fue a ver a Vincent. Le conté que nos habiamos
equivocado. Le dijo que teniamos el dinero y lo ibamos a
devolver. ;Sabes lo que hizo Vincent?

Joe negd con un movimiento de cabeza, aunque tenia
una ligera idea.

—Lo arrojé al tréfico. En plena Lafayette, a plena luz del
puto dia. Phil reboté en la parrilla delantera de un Chevy
como la bola en un buen golpe de bate. La cadera hecha
afiicos, las rodillas hechas polvo, las mandibulas cosidas
con alambre. Y cuando esta tirado en medio de Lafayette,
va Vincent y le dice: «Nos debéis el doble. Tenéis una se-
mana». Y luego le escupe. ;Qué clase de animal seria ca-
paz de escupir a un hombre? A cualquier hombre. ;Joe? Es
una pregunta. Y mas aun si se trata de uno que esta tirado
en la calle con unas cuantas fracturas.

Joe mened la cabeza de lado a lado y luego abrié los
brazos.

—¢Y qué puedo hacer yo?

Bobo le pasé una bolsa de papel.

—Aqui dentro esté todo.

—La cantidad original? ;O el doble que pidié Vincent?

Bobo se removid, inquieto, y mird los arboles que los
rodeaban antes de volver a centrarse en Joe.

—TU puedes hablar con esa gente. No eres ningin ani-
mal. Puedes decirles que cometimos un error y que mi so-
cio va a estar en el hospital hasta dentro de... qué sé yo,
¢un mes? Me parece un precio muy alto. ;Puedes plantear-
lo t4?

Joe se quedd un momento fumando.

—Si te saco de este lio...

10
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Bobo le agarré una mano y le plantd un beso, aunque
buena parte de sus labios aterrizé en el reloj de Joe.

—Suponiendo que lo consiga —Joe retiré la mano—,
¢qué haras tu por mi?

—Lo que tu digas.

Joe miré la bolsa.

—;Aqui hay hasta el Gltimo délar?

—Contaditos de uno en uno.

Joe dio una calada y luego solté una lenta bocanada de
humo. Siguié esperando que volviese el nifo, o que al me-
nos se oyera su voz, pero parecia claro que no habia nadie
en la arboleda.

Miré a Bobo y dijo:

—De acuerdo.

—:De acuerdo? Joder. ;jDe acuerdo?

Joe asintio.

—Pero nadie da nada por nada, Bobo.

—Ya lo sé. Ya lo sé. Gracias, gracias.

—Si alguna vez te pido algo... —Se acercé mas a él—.
Cualquier puto favor que te pida, perderas el culo por ha-
cerlo. ;Esté claro?

—Como el agua, Joe. Como el agua.

—Y como te rajes...

—No me rajaré, no me rajaré.

—Haré que te echen un mal de ojo. Y no uno cualquie-
ra. Conozco a una bruja en La Habana... La muy jodida
nunca falla.

Bobo, como tantos otros tipos que se habian criado en
el ambiente de las carreras de caballos, era muy supersti-
cioso. Mostré las manos a Joe, con las palmas a la vista.

—No te preocupes por eso.

—Y no me refiero a un maleficio de esos de pacatilla,
de los que te echan las abuelas italianas bigotudas de Nue-
va Jersey.

—Por mi no te preocupes. Pagaré mi deuda.

11
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—Hablo de una maldicién venida de Cuba, pasando por
La Espafola. Hasta tus descendientes quedarian tocados.

—Lo prometo. —Bobo mir6é a Joe con la frente y los
parpados recubiertos de una capa nueva de sudor—. Y si
no, que Dios me fulmine aqui mismo.

—Bueno, tampoco se trata de eso, Bobo. —Joe le dio
una palmadita en la cara—. Si no, no podrias pagarme la

deuda.

Vincent Imbruglia estaba destinado a convertirse en capi-
tdn, aunque él alin no lo sabia y a Joe no le parecia una
gran idea. Sin embargo, eran tiempos duros, cada vez cos-
taba mas encontrar a alguien que aportara buen dinero, y
algunos de los mejores hombres estaban en la guerra, de
manera que a Vincent lo iban a ascender al cabo de un
mes. Hasta entonces, de todos modos, seguia trabajando
para Enrico Rico DiGiacomo, lo cual implicaba que el dine-
ro robado en su cantera en realidad pertenecia a Rico.

Joe encontré a Rico en la barra. Le pasé el dinero y le
explico la situacion.

Rico bebié un trago y fruncié el cefio cuando Joe le
contd lo que le habia pasado al pobre Pico Phil.

—; Lo tiré contra un puto coche?

—Efectivamente. —Joe también bebid un trago.

—Hay que tener poco estilo para hacer algo asi.

—Estoy de acuerdo.

—Joder, hay que tener un poquito de clase.

—Claro que si.

Rico se lo pensé un poco mientras lo invitaba a otra ron-
da.

—A mi me parece que su delito ya ha tenido suficiente
castigo, y hasta un poquito de sobra. Dile a Bobo que que-
da liberado, pero que no asome la jeta por ninguno de
nuestros bares durante un tiempito. Que se calme todo el
mundo. Asi que le partié la mandibula al cabroncete, jeh?

12
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—Si, eso me ha dicho —asintid Joe.

—Lastima que no fuera la nariz. Asi hubieran podido...
No sé, reestructurarsela para que no parezca que Dios esta-
ba borracho y le puso el codo donde iba la nariz. —Su voz
quedd suspendida en el aire mientras repasaba la estancia
con la mirada—. Menudo fiestdn, jefe.

—YVYa no soy tu jefe —contesté Joe—. Ni el de nadie.

Rico encajé la informacién con un répido movimiento de
ceja y volvié a repasar el bar entero.

—Aun asi, la fiesta es total. Salud —anadié en espanol
para despedirse.

Joe eché un vistazo a la pista, donde bailaban los chu-
los con las antiguas reinas de belleza, todos de veintiin bo-
tones. Volvié a ver al nifio, o le parecié verlo asomarse en-
tre un remolino de faldas y vestidos de volantes. Tenia la
cara vuelta y se le veia un pequefio mechdn rebelde en la
nuca; se habia quitado la gorra, pero aun llevaba puestos
los bombachos.

Y luego ya no estaba ahi.

Joe dejé la copa a un lado y juré que no beberia mas en
toda la noche.

Pasado el tiempo, recordaria esa noche como la Ultima
Fiesta, el Ultimo paseo en libertad antes de que todo em-
pezara a deslizarse hacia el despiadado mes de marzo.

Pero en ese momento solo era una fiesta fantastica.

13
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1
A propésito de la sefiora Del Fresco

En la primavera de 1941, un hombre llamado Tony Del
Fresco se casé con una mujer llamada Theresa Del Frisco
en Tampa, Florida. Ese es, por desgracia, el Unico detalle
relativamente divertido que alguien podria recordar de ese
matrimonio. Una vez pegd a su mujer con una botella; ella
le pegd a él con un mazo de créquet. El mazo era propie-
dad de Tony, que lo habia llevado de Arezzo unos anos an-
tes y habia instalado los aros y las estacas en el cenagoso
jardin de la familia, en la zona oeste de Tampa. Tony se de-
dicaba a reparar relojes de dia y a forzar cajas fuertes de
noche. Decia que el créquet era lo Unico que le serenaba la
mente, que —tal como él mismo reconocia— estaba siem-
pre llena de una rabia que resultaba ain mas negra por ser
inexplicable; al fin y al cabo, Tony tenia dos buenos traba-
jos, una mujer hermosa y tiempo para jugar al créquet los
fines de semana.

Por muy negros que fueran los pensamientos que po-
blaban la cabeza de Tony, todos se derramaron hacia el ex-
terior cuando Theresa le hundié un costado del craneo con
el mazo, a principios del invierno de 1943. Los agentes
concluyeron que después de soltar aquel golpe inicial que
dejo incapacitado a su marido, Theresa le habia pisado el
pémulo para fijar la cabeza al suelo de la cocina y luego le
habia descargado el mazo en el cogote hasta dejarlo con la
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