


Ese mundo desaparecido Dennis Lehane

1

An tes de que la adap ta ción ci ne ma to grá fi ca de Mys tic Ri- 
ver lo lan za ra a la fa ma, Den nis Le ha ne ya se ha bía afian za- 
do co mo uno de los au to res más des ta ca dos del gé ne ro
ne gro gra cias al ci clo de los de tec ti ves bos to nia nos Pa tri ck
Ken zie y An ge la Gen na ro. Sin em bar go, ha si do en la úl ti- 
ma dé ca da cuan do su enor me ta len to pa ra de sa rro llar his- 
to rias de gran ten sión y com ple ji dad psi co ló gi ca le ha pro- 
cu ra do un alu vión de pre mios y ha con ver ti do sus no ve las
en una ins pi ra ción cons tan te pa ra Ho ll ywood, has ta con sa- 
grar lo de fi ni ti va men te con se ries tan pres ti gio sas co mo
«The Wi re» y «Boar dwa lk Em pi re». Sin du da, no hay en la
ac tua li dad nin gún es cri tor que re tra te con ma yor ve ro si mi li- 
tud el mun do de los gáns te res en Es ta dos Uni dos du ran te
la pri me ra mi tad del si glo XX, y es ta elec tri zan te no ve la que
cie rra la tri lo gía de Cual quier otro día y Vi vir de no che es la
me jor prue ba de ello.

Pa dre de un ni ño de diez años al que ado ra, el an ta ño to- 
do po de ro so Joe Cou gh lin ca si ha lo gra do cor tar ama rras
con su tur bu len to pa sa do, aun que no del to do, pues ejer ce
de con se je ro del im por tan te clan ma fio so de los Bar to lo.
Pe se a ello, lle va una vi da más o me nos tran qui la has ta que
dos he chos in quie tan tes vie nen a per tur bar la: la apa ri ción
del fan tas ma de un chi co que le re sul ta va ga men te fa mi liar,
y, mu cho más gra ve, el so plo de que al guien ha pues to pre- 
cio a su ca be za y pla nea ma tar lo du ran te el Miérco les de
Ce ni za. Así pues, en tre su ta rea de me dia dor en tre cla nes
ma fio sos al bor de del con flic to y sus pes qui sas pa ra des cu- 
brir quién quie re aca bar con él, Joe se ve rá re tro traí do a los
vie jos tiem pos, aque llos años de trai cio nes y ven gan zas,
ba ña dos en san gre, don de ca da día po día ser el úl ti mo. Y
es que tal vez ha ya lle ga do al fin la ho ra de pa gar por sus
pe ca dos.
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A Keeks,

la de los ojos azu les

y la son ri sa del mi llón de dó la res
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… I’m dri ving a sto len car
On a pi tch bla ck ni ght
And I’m te lling myself I’m gon na be al ri ght.

BRU CE SPRINGS TEEN, Sto len Car
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Pró lo go

Di ciem bre de 1942

An tes de que los se pa ra sen sus pe que ñas gue rras se reu- 
nie ron pa ra re ca bar apo yos pa ra la gran gue rra. Ha bía pa- 
sa do ya un año des de lo de Pearl Har bor cuan do se vie ron
en el salón de bai le Ver sa lles del ho tel Pa la ce de Ba ys ho re
Dri ve, en Tam pa, Flo ri da, con la in ten ción de re cau dar di ne- 
ro pa ra las tro pas des ple ga das en el es ce na rio bé li co eu ro- 
peo. Era una ce na con ca te ring, ha bía que lle var cor ba ta
ne gra, ha cía una no che se ca y apa ci ble.

Seis me ses des pués, una tar de hú me da de prin ci pios de
ma yo, un pe rio dis ta del Tam pa Tri bu ne es pe cia li za do en su- 
ce sos se iba a en con trar con unas fo to gra fías to ma das en
esa reu nión. Se lle vó una sor pre sa al ver la canti dad de asis- 
ten tes a esa ce na de re cau da ción de fon dos que ha bían
aca ba do salien do en las no ti cias lo ca les, ya fue ra por ase si- 
nar a al guien o por mo rir ase si na dos.

Le pa re ció que ahí ha bía una his to ria; su re dac tor je fe
no es ta ba de acuer do. «Pe ro mi ra —in sis tía el pe rio dis ta—,
fí ja te. Ese que es tá en la ba rra con Ri co Di Gia co mo es Dion
Bar to lo. ¿Y es te de aquí? Es toy ca si se gu ro de que ese pe- 
que ña jo del som bre ro es Me yer Lan sky en per so na. Y
aquí… ¿Ves ese que ha bla con una em ba ra za da? Ter mi nó
en la mor gue el pa sa do mar zo. Y ahí tie nes al al cal de y a su
mu jer ha blan do con Joe Cou gh lin. Otra vez Joe Cou gh lin,
en es ta, es tre chán do le la ma no a Mon tooth Dix, el gángs- 
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ter ne gro. A Bos ton Joe ca si no le han saca do fo tos en to da
su vi da, pe ro esa no che salió en dos. ¿Ese tío que fu ma jun- 
to a una mu jer ves ti da de blan co? Es tá muer to. Y es te tam- 
bién. ¿El de la pis ta de bai le, con es mo quin blan co? Mu ti la- 
do».

«Je fe —de cía el pe rio dis ta—, esa no che es ta ban to dos
jun tos».

El re dac tor je fe co men tó que Tam pa era un pue blo que
se ha cía pa sar por una ciu dad me dia na. La gen te no ha cía
más que cru zar se. La ce na pre ten día re cau dar di ne ro pa ra
la gue rra; una de las cau ses de ri gueur pa ra los ri cos y ocio- 
sos; atraían a cual quie ra que fue ra al guien en la ciu dad. Se- 
ña ló a su jo ven y en tu sias ta re por te ro que a la ce na ha bía
asis ti do mu chí si ma gen te —dos can tan tes fa mo sos, un ju- 
ga dor de béis bol, tres ac to res de los se ria les ra dio fó ni cos
más po pu la res de la ciu dad, el pre si den te del First Flo ri da
Bank, el di rec tor ge ne ral de Gra mer cy Pew ter y P. Ed son
Ha ffe, due ño pre ci sa men te del dia rio en que am bos tra ba- 
ja ban— que no te nía nin gu na co ne xión con el de rra ma- 
mien to de san gre que, en el mes de mar zo, ha bía man cha- 
do el buen nom bre de la ciu dad.

El pe rio dis ta si guió pro tes tan do un po co más, pe ro al
ver que el re dac tor je fe se ne ga ba a ce der en ese asun to
re to mó la in ves ti ga ción de los ru mo res que ha bla ban de
unos es pías ale ma nes in fil tra dos en el li to ral de Port Tam pa.
Al ca bo de un mes lo re clu tó el ejérci to. Las fo tos se guían
en la mor gue fo to grá fi ca del Tam pa Tri bu ne cuan do nin- 
guno de los que apa re cían en ellas vi vía ya en es te mun do.

El pe rio dis ta, que mu rió dos años des pués en la pla ya
de An zio, no te nía ma ne ra de sa ber que el re dac tor je fe —
que vi vió trein ta años más que él, has ta que se lo lle vó una
en fer me dad co ro na ria— ha bía re ci bi do ór de nes de po ner
fin al se gui mien to de cuan to tu vie ra que ver con la fa mi lia
cri mi nal de los Bar to lo, con Jo se ph Cou gh lin o con el al cal- 
de de Tam pa, un va lio so jo ven de una va lio sa fa mi lia lo cal.
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Bas tan te se ha bía en su cia do ya, se gún le di je ron, el nom- 
bre de la ciu dad.

Por lo que a ellos con cer nía, los asis ten tes a aque lla reu- 
nión de di ciem bre ha bían par ti ci pa do en una reu nión ab so- 
lu ta men te ino cua de gen te que apo ya ba a los sol da dos de
ul tra mar.

Jo se ph Cou gh lin, el hom bre de ne go cios, ha bía or ga ni- 
za do el acon te ci mien to al ver que mu chos de sus an ti guos
em plea dos pa sa ban a en gro sar las fi las del ejérci to, ya fue- 
ra por que los re clu ta ban o por que se alis ta ban de ma ne ra
vo lun ta ria.

Vin cent Im bru glia, que te nía a dos her ma nos en la gue- 
rra —uno en el Pa cí fi co y el otro en al gún lu gar de Eu ro pa
que na die le sa bía pre ci sar— di ri gió la ri fa. El pre mio prin ci- 
pal eran dos en tra das de pri me ra fi la pa ra un con cier to de
Si na tra en el Pa ra mount de Nue va Yo rk a fi na les de mes,
con dos bi lle tes de pri me ra cla se en el tren Ta mia mi Cham- 
pion. To do el mun do com pró ris tras en te ras de bo le tos, pe- 
se a dar por he cho que el bom bo es ta ba tru ca do pa ra que
ga na ra la es po sa del al cal de, gran fan de Si na tra.

El gran je fe, Dion Bar to lo, exhi bió los bai lo teos que le
ha bían ser vi do pa ra ga nar unos cuan tos pre mios en la ado- 
les cen cia. De pa so, pro por cio na ba a las ma dres e hi jas de
al gu nas de las fa mi lias más res pe ta bles de Tam pa his to rias
que con tar a sus nie tas. («Un hom bre ca paz de bai lar con
esa ele gan cia no pue de ser tan ma lo co mo di cen al gu 
nos»).

Ri co Di Gia co mo, la es tre lla más bri llan te del su bmun do
de Tam pa, apa re ció con su her ma no Fre ddy y su ado ra da
ma dre, y su pe li gro so gla mour so lo se vio su pe ra do al lle- 
gar Mon tooth Dix, un ne gro de al tu ra ex cep cio nal que aún
pa re cía más al to por el som bre ro de co pa que co ro na ba su
es mo quin. La ma yor par te de los miem bros de la eli te de
Tam pa nun ca ha bía vis to a un ne gro en sus fies tas, sal vo
que lle va ra una ban de ja en la ma no, pe ro Mon tooth Dix se
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des en vol vía en tre aque lla mu che dum bre de blan cos co mo
si die ra por he cho que eran ellos quie nes de bían ser vir le.

La fies ta te nía el gra do de res pe ta bi li dad su fi cien te pa ra
po der asis tir a ella sin re mor di mien tos, y la pe li gro si dad su- 
fi cien te pa ra me re cer co men ta rios du ran te el res to de la
tem po ra da. Joe Cou gh lin te nía un ta len to es pe cial pa ra po- 
ner en con tac to a los pró ce res de la ciu dad con sus de mo- 
nios y lo grar que pa re cie se una pu ra juer ga. A ello con tri- 
buía el he cho de que el pro pio Cou gh lin, de quien se ru- 
mo rea ba que en otro tiem po ha bía si do gángs ter, y bien
po de ro so, hu bie ra evo lu cio na do lue go pa ra salir de la ca lle.
Era uno de los ma yo res con tri bu yen tes de las obras de be- 
ne fi cen cia en to da la zo na cen tral del oes te de Flo ri da, ami- 
go de nu me ro sos hos pi ta les, so pas bo bas, bi blio te cas y re- 
fu gios. Y si eran cier tos los otros ru mo res —se gún los cua- 
les no ha bía aban do na do del to do su pa sa do cri mi nal—,
bue no, no se pue de cul par a na die por man te ner cier ta
leal tad con quie nes lo han acom pa ña do a la cum bre. Des- 
de lue go, si al gu nos de los mag na tes, due ños de fá bri cas o
cons truc to res allí pre sen tes ne ce si ta ban sere nar la agi ta ción
en tre sus tra ba ja do res o des atas car las ru tas de apro vi sio- 
na mien to, sa bían a quién lla mar. En aque lla ciu dad, Joe
Cou gh lin era el puen te en tre lo que se pro cla ma ba en pú- 
bli co y el mo do de con se guir lo en pri va do. Si te in vi ta ba a
una fies ta, acu días aun que so lo fue ra pa ra ver quién se pre- 
sen ta ba.

Ni si quie ra el pro pio Joe da ba a esas fies tas un sig ni fi ca- 
do ma yor que ese. Cuan do al guien ce le bra ba una en la
que lo más gra na do de la ciu dad se mez cla ba con los ru fia- 
nes, y los jue ces char la ban con los ca pos co mo si nun ca se
hu bie ran vis to —ni en el juz ga do, ni en al gún re ser va do—,
cuan do el pas tor del Sagra do Co ra zón apa re cía y ben de cía
la sa la an tes de zam bu llir se en ella con tan to afán co mo los
de más, cuan do Va nes sa Bel gra ve, la es po sa del al cal de,
be lla pe ro gé li da, al za ba el va so ha cia Joe en se ñal de gra- 
ti tud y un ne gro tan im po nen te co mo Mon tooth Dix era ca- 
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paz de en tre te ner a un gru po de car ca ma les blan cos con el
re la to de sus proe zas en la Gran De pre sión sin que na die
pre sen cia ra una ma la pa la bra, ni un so lo tam ba leo de bo- 
rra cho, bue no, esa fies ta era al go más que un éxi to, po si- 
ble men te era el ma yor éxi to de la tem po ra da.

La úni ca se ñal de in quie tud se pro du jo cuan do Joe salió
al pa tio tra se ro a to mar el ai re y vio al ni ño. En tra ba y salía
de la zo na os cu ra, en el lí mi te más le jano del pa tio. Avan za- 
ba y re tro ce día en zig zag, co mo si ju ga ra con otros ni ños al
pi lla pi lla. Pe ro no ha bía más ni ños. A juz gar por su es ta tu ra
y su cor pu len cia, ten dría seis o sie te años. Abría bien los
bra zos e imi ta ba el so ni do de una tur bi na, que lue go se
trans for ma ba en avión. Abría los bra zos co mo alas y se es- 
co ra ba pa ra re co rrer la lí nea tra za da por los ár bo les, gri tan- 
do: «¡Brou m mm, brou m mm!».

Joe fue in ca paz de iden ti fi car la otra co sa que le ex tra- 
ña ba de aquel mu cha cho, apar te de la me ra pre sen cia de
un ni ño so lo en una fies ta de adul tos, has ta que se dio
cuen ta de que la ro pa que lle va ba ha bía pa sa do de mo da
ha cía diez años. Más bien vein te, de he cho. El crío ves tía
bom ba chos y una de esas go rras gran des de golf que se
lle va ban cuan do el pro pio Joe era un ni ño.

No po día ver le bien la ca ra por que es ta ba de ma sia do
le jos, pe ro tu vo la ex tra ña sen sación de que eso no iba a
cam biar por mu cho que se acer ca ra. In clu so des de aque lla
dis tan cia sa bía que la ca ra del ni ño se ría irre me dia ble men te
in de fi ni da.

Joe salió de la zo na en lo sa da del pa tio y cru zó el
césped. Sin de jar de imi tar el rui do de un avión, el ni ño
echó a co rrer ha cia la os cu ri dad, más allá del césped, y
des apa re ció en la ar bo le da. Joe oyó su zum bi do al fon do
de la zo na os cu ra.

Cuan do es ta ba en me dio del pa tio, Joe oyó un su su rro
a su de re cha:

—Pssst. ¿Se ñor Cou gh lin? ¿Joe?
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Acer có una ma no a po cos cen tí me tros de la De rrin ger
que lle va ba en ca ja da en la zo na lum bar. Aun que no era el
ar ma que so lía pre fe rir, le pa re cía la más ade cua da cuan do
te nía que ves tir de eti que ta.

—Soy yo —di jo Bo bo Fre che tti, aso man do por de trás
de una hi gue ra de Ben ga la que ha bía al bor de del césped.

La ma no de Joe apa re ció de nue vo a la vis ta por de lan- 
te del cuer po.

—Bo bo, ¿có mo lo lle vas?
—Es toy bien, Joe. ¿Y tú?
—Me jor que nun ca. —Joe mi ró ha cia la hi le ra de ár bo- 

les y no vio más que os cu ri dad. Ya no oía al ni ño a lo le jos.
Se di ri gió de nue vo a Bo bo—: ¿Quién ha traí do a ese ni ño?

—¿Qué?
—El ni ño. —Joe se ña ló—. Ese que es ta ba imi tan do un

avión. —Bo bo se lo que dó mi ran do—. ¿No has vis to un
crío por ahí? —Vol vió a se ña lar.

Bo bo ne gó con la ca be za. Bo bo, un ti po tan ca ni jo que
a na die le cos ta ba creer que ha bía si do jo ckey en otros
tiem pos, se qui tó el som bre ro y lo sos tu vo en la ma no.

—¿Te has en te ra do de que re ven ta ron la ca ja fuer te en
la can te ra de Lu tz?

Joe di jo que no, aun que sa bía que Bo bo se re fe ría al ro- 
bo de seis mil dó la res de una ca ja fuer te de la Bay Pal ms
Aggre ga te, em pre sa sub si dia ria de una de las com pa ñías
de trans por te de la fa mi lia.

—Mi so cio y yo no te nía mos ni idea de que el due ño
era Vin cent Im bru glia. —Bo bo ges ti cu la ba co mo los ár bi- 
tros de béis bol cuan do se ña lan que el co rre dor ha lle ga do
a tiem po a la ba se—. Ni idea.

Joe co no cía esa sen sación. To do su ca mino por la vi da
ha bía que da do de ter mi na do cuan do él y Dion Bar to lo, ca si
en pa ña les to da vía, ha bían ro ba do en un ca sino sin sa ber
que el due ño era un gángs ter.

—Va le, en ton ces no pa sa na da. —Joe se en cen dió un
ci ga rri llo y ofre ció el pa que te al la drón me nu do de ca jas
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fuer tes—. De vol ved el di ne ro.
—Lo he mos in ten ta do. —Bo bo sacó un pi ti llo, lo en cen- 

dió con el fue go que le ofre cía Joe y le dio las gra cias con
una in cli na ción de ca be za—. Mi so cio… ¿Co no ces a Phil?

Phil Can tor. Lo lla ma ban Pi co Phil, por el ta ma ño de su
na riz. Joe asin tió.

—Phil fue a ver a Vin cent. Le con tó que nos ha bía mos
equi vo ca do. Le di jo que te nía mos el di ne ro y lo íba mos a
de vol ver. ¿Sa bes lo que hi zo Vin cent?

Joe ne gó con un mo vi mien to de ca be za, aun que te nía
una li ge ra idea.

—Lo arro jó al trá fi co. En ple na La fa ye tte, a ple na luz del
pu to día. Phil re bo tó en la pa rri lla de lan te ra de un Che vy
co mo la bo la en un buen gol pe de ba te. La ca de ra he cha
añi cos, las ro di llas he chas pol vo, las man dí bu las co si das
con alam bre. Y cuan do es tá ti ra do en me dio de La fa ye tte,
va Vin cent y le di ce: «Nos de béis el do ble. Te néis una se- 
ma na». Y lue go le es cu pe. ¿Qué cla se de ani mal se ría ca- 
paz de es cu pir a un hom bre? A cual quier hom bre. ¿Joe? Es
una pre gun ta. Y más aún si se tra ta de uno que es tá ti ra do
en la ca lle con unas cuan tas frac tu ras.

Joe me neó la ca be za de la do a la do y lue go abrió los
bra zos.

—¿Y qué pue do ha cer yo?
Bo bo le pa só una bol sa de pa pel.
—Aquí den tro es tá to do.
—¿La canti dad ori gi nal? ¿O el do ble que pi dió Vin cent?
Bo bo se re mo vió, in quie to, y mi ró los ár bo les que los

ro dea ban an tes de vol ver a cen trar se en Joe.
—Tú pue des ha blar con esa gen te. No eres nin gún ani- 

mal. Pue des de cir les que co me ti mos un error y que mi so- 
cio va a es tar en el hos pi tal has ta den tro de… qué sé yo,
¿un mes? Me pa re ce un pre cio muy al to. ¿Pue des plan tear- 
lo tú?

Joe se que dó un mo men to fu man do.
—Si te sa co de es te lío…
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Bo bo le aga rró una ma no y le plan tó un be so, aun que
bue na par te de sus la bios ate rri zó en el re loj de Joe.

—Su po nien do que lo con si ga —Joe re ti ró la ma no—,
¿qué ha rás tú por mí?

—Lo que tú di gas.
Joe mi ró la bol sa.
—¿Aquí hay has ta el úl ti mo dó lar?
—Con ta di tos de uno en uno.
Joe dio una ca la da y lue go sol tó una len ta bo ca na da de

hu mo. Si guió es pe ran do que vol vie se el ni ño, o que al me- 
nos se oye ra su voz, pe ro pa re cía cla ro que no ha bía na die
en la ar bo le da.

Mi ró a Bo bo y di jo:
—De acuer do.
—¿De acuer do? Jo der. ¿De acuer do?
Joe asin tió.
—Pe ro na die da na da por na da, Bo bo.
—Ya lo sé. Ya lo sé. Gra cias, gra cias.
—Si al gu na vez te pi do al go… —Se acer có más a él—.

Cual quier pu to fa vor que te pi da, per de rás el cu lo por ha- 
cer lo. ¿Es tá cla ro?

—Co mo el agua, Joe. Co mo el agua.
—Y co mo te ra jes…
—No me ra ja ré, no me ra ja ré.
—Ha ré que te echen un mal de ojo. Y no uno cual quie- 

ra. Co noz co a una bru ja en La Ha ba na… La muy jo di da
nun ca fa lla.

Bo bo, co mo tan tos otros ti pos que se ha bían cria do en
el am bien te de las ca rre ras de ca ba llos, era muy su pers ti- 
cio so. Mos tró las ma nos a Joe, con las pal mas a la vis ta.

—No te preo cu pes por eso.
—Y no me re fie ro a un ma le fi cio de esos de pa co ti lla,

de los que te echan las abue las ita lia nas bi go tu das de Nue- 
va Jer sey.

—Por mí no te preo cu pes. Pa ga ré mi deu da.
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—Ha blo de una mal di ción ve ni da de Cu ba, pa san do por
La Es pa ño la. Has ta tus des cen dien tes que da rían to ca dos.

—Lo pro me to. —Bo bo mi ró a Joe con la fren te y los
pár pa dos re cu bier tos de una ca pa nue va de su dor—. Y si
no, que Dios me ful mi ne aquí mis mo.

—Bue no, tam po co se tra ta de eso, Bo bo. —Joe le dio
una pal ma di ta en la ca ra—. Si no, no po drías pa gar me la
deu da.

Vin cent Im bru glia es ta ba des ti na do a con ver tir se en ca pi- 
tán, aun que él aún no lo sa bía y a Joe no le pa re cía una
gran idea. Sin em bar go, eran tiem pos du ros, ca da vez cos- 
ta ba más en con trar a al guien que apor ta ra buen di ne ro, y
al gu nos de los me jo res hom bres es ta ban en la gue rra, de
ma ne ra que a Vin cent lo iban a as cen der al ca bo de un
mes. Has ta en ton ces, de to dos mo dos, se guía tra ba jan do
pa ra En ri co Ri co Di Gia co mo, lo cual im pli ca ba que el di ne- 
ro ro ba do en su can te ra en rea li dad per te ne cía a Ri co.

Joe en contró a Ri co en la ba rra. Le pa só el di ne ro y le
ex pli có la si tua ción.

Ri co be bió un tra go y frun ció el ce ño cuan do Joe le
con tó lo que le ha bía pa sa do al po bre Pi co Phil.

—¿Lo ti ró contra un pu to co che?
—Efec ti va men te. —Joe tam bién be bió un tra go.
—Hay que te ner po co es ti lo pa ra ha cer al go así.
—Es toy de acuer do.
—Jo der, hay que te ner un po qui to de cla se.
—Cla ro que sí.
Ri co se lo pen só un po co mien tras lo in vi ta ba a otra ron- 

da.
—A mí me pa re ce que su de li to ya ha te ni do su fi cien te

cas ti go, y has ta un po qui to de so bra. Di le a Bo bo que que- 
da li be ra do, pe ro que no aso me la je ta por nin guno de
nues tros ba res du ran te un tiem pi to. Que se cal me to do el
mun do. Así que le par tió la man dí bu la al ca bron ce te, ¿eh?
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—Sí, eso me ha di cho —asin tió Joe.
—Lás ti ma que no fue ra la na riz. Así hu bie ran po di do…

No sé, rees truc tu rár se la pa ra que no pa rez ca que Dios es ta- 
ba bo rra cho y le pu so el co do don de iba la na riz. —Su voz
que dó sus pen di da en el ai re mien tras re pa sa ba la es tan cia
con la mi ra da—. Me nu do fies tón, je fe.

—Ya no soy tu je fe —con tes tó Joe—. Ni el de na die.
Ri co en ca jó la in for ma ción con un rá pi do mo vi mien to de

ce ja y vol vió a re pa sar el bar en te ro.
—Aun así, la fies ta es to tal. Salud —aña dió en es pa ñol

pa ra des pe dir se.
Joe echó un vis ta zo a la pis ta, don de bai la ban los chu- 

los con las an ti guas rei nas de be lle za, to dos de vein tiún bo- 
to nes. Vol vió a ver al ni ño, o le pa re ció ver lo aso mar se en- 
tre un re mo lino de fal das y ves ti dos de vo lan tes. Te nía la
ca ra vuel ta y se le veía un pe que ño me chón re bel de en la
nu ca; se ha bía qui ta do la go rra, pe ro aún lle va ba pues tos
los bom ba chos.

Y lue go ya no es ta ba ahí.
Joe de jó la co pa a un la do y ju ró que no be be ría más en

to da la no che.
Pa sa do el tiem po, re cor da ría esa no che co mo la Úl ti ma

Fies ta, el úl ti mo pa seo en li ber tad an tes de que to do em- 
pe za ra a des li zar se ha cia el des pia da do mes de mar zo.

Pe ro en ese mo men to so lo era una fies ta fan tás ti ca.
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A pro pó si to de la se ño ra Del Fres co

En la pri ma ve ra de 1941, un hom bre lla ma do Tony Del
Fres co se ca só con una mu jer lla ma da The re sa Del Fris co
en Tam pa, Flo ri da. Ese es, por des gra cia, el úni co de ta lle
re la ti va men te di ver ti do que al guien po dría re cor dar de ese
ma tri mo nio. Una vez pe gó a su mu jer con una bo te lla; ella
le pe gó a él con un ma zo de cró quet. El ma zo era pro pie- 
dad de Tony, que lo ha bía lle va do de Are z zo unos años an- 
tes y ha bía ins ta la do los aros y las es ta cas en el ce na go so
jar dín de la fa mi lia, en la zo na oes te de Tam pa. Tony se de- 
di ca ba a re pa rar re lo jes de día y a for zar ca jas fuer tes de
no che. De cía que el cró quet era lo úni co que le sere na ba la
men te, que —tal co mo él mis mo re co no cía— es ta ba siem- 
pre lle na de una ra bia que re sul ta ba aún más ne gra por ser
inex pli ca ble; al fin y al ca bo, Tony te nía dos bue nos tra ba- 
jos, una mu jer her mo sa y tiem po pa ra ju gar al cró quet los
fi nes de se ma na.

Por muy ne gros que fue ran los pen sa mien tos que po- 
bla ban la ca be za de Tony, to dos se de rra ma ron ha cia el ex- 
te rior cuan do The re sa le hun dió un cos ta do del crá neo con
el ma zo, a prin ci pios del in vierno de 1943. Los agen tes
con clu ye ron que des pués de sol tar aquel gol pe ini cial que
de jó in ca pa ci ta do a su ma ri do, The re sa le ha bía pi sa do el
pó mu lo pa ra fi jar la ca be za al sue lo de la co ci na y lue go le
ha bía des car ga do el ma zo en el co go te has ta de jar lo con la


