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Fru to de la fér til re la ción man te ni da en tre el edi tor ita liano
Fran co Ma ria Ric ci y Jor ge Luis Bor ges, la co lec ción lla ma- 
da «La Bi blio te ca di Ba be le», que to ma su nom bre del cé le- 
bre re la to pu bli ca do en Fic cio nes, reu nió una se lec ción de
tex tos de va rios de sus au to res fa vo ri tos en una se rie inol vi- 
da ble de di ca da a la li te ra tu ra fan tás ti ca. Pró lo gos de la Bi- 

blio te ca de Ba bel re ú ne los inol vi da bles tex tos in tro duc to- 
rios que pa ra ellos es cri bió el ma es tro ar gen tino. «Pa ra Bor- 
ges, afir ma en su pre sen ta ción al vo lu men An to nio Fer nán- 
dez Fe rrer, no hay es cri to se cun da rio: su afán de es cri tu ra
se en tre ga con pa re jo en tu sias mo en cual quier tex to. Sus
pró lo gos son cual quier co sa me nos es cri tos me ra men te au- 
xi lia res o sub si dia rios, y en ellos po de mos en con trar tan tas
de li cias co mo en cual quier otro tex to de su au tor». En el
mo men to de su fa lle ci mien to, Bor ges ha bía com ple ta do los
pró lo gos a los pri me ros se s en ta y cua tro tí tu los de es ta se- 
lec ción de cien que ha brían de cons ti tuir una co lec ción ce- 
rra da es co gi da por él mis mo. De es tos tex tos, tes ti mo nio
de sus pre fe ren cias li te ra rias, es cri bió: «De seo que es ta bi- 
blio te ca sea tan di ver sa co mo la no sacia da cu rio si dad que
me ha in du ci do, y si gue in du cién do me, a la ex plo ra ción de
tan tos len gua jes y de tan tas li te ra tu ras».
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JA CK LON DON: LAS MUER TES
CON CÉN TRI CAS

Ja ck Lon don na ció en 1876 en San Fran cis co de Ca li for nia.
Su ver da de ro nom bre era John Gri ffi th; ese ape lli do ga les
bas ta pa ra re fu tar la con je tu ra de su es tir pe ju día, pro pues- 
ta por H. L. Men cken, se gún la cual to dos los ape lli dos que
co rres pon den a nom bres de ciu da des son de ori gen he- 
breo. Se ha di cho que fue hi jo ile gí ti mo de un as tró lo go
am bu lan te, ras go pro fé ti co de su des tino va ga bun do. Su
es cue la fue el ba jo de San Fran cis co, apo da do «la cos ta de
Ber be ría» y que ga nó una me re ci da fa ma por su ma le va je
vio len to. Des pués se ría bus ca dor de oro en Ala ska co mo
Ste ven son lo ha bía si do en Ca li for nia. De mu cha cho fue
sol da do y lue go pes ca dor de per las, he cho que vol ve ría a
su me mo ria cuan do ur dió las vi ci si tu des de «La ca sa de Ma- 
puhi». Atra ve só el Pa cí fi co en una na ve que lo lle vó al Ja- 
pón don de fue ca za dor de fo cas, esa ca ce ría era ilí ci ta; cier- 
ta ba la da de Rud yard Ki pling nos re ve la que los ca za do res
más au da ces, ri va les de los in gle ses y de los ru sos, eran los
nor tea me ri ca nos. A su vuel ta cur só un se mes tre en la uni- 
ver si dad de su ciu dad na tal, ahí se con vir tió al so cia lis mo,
cu yo sen ti do era en ton ces la fra ter ni dad de to dos los hom- 
bres y la abo li ción de los bienes per so na les. Ya se ha bía
des ta ca do co mo pe rio dis ta; fue en via do co mo co rres pon sal
a la gue rra ru so-ja po ne sa. Ves ti do de por dio se ro co no ció la
mi se ria y la du re za de los ba rrios más sór di dos de Lon dres.
De esa vo lun ta ria aven tu ra sal dría el li bro The Peo ple of the
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Pit. Sus li bros, de muy di ver sa ín do le, fue ron tra du ci dos a
to das las len guas, le de pa ra ron una gran for tu na que com- 
pen só los días me nes te ro sos de la ni ñez. Ar mó el bar co
The Sna rk, una es plén di da em bar ca ción que le cos tó en mil
no ve cien tos, trein ta mil dó la res.

En tre sus mu chas obras no po de mos ol vi dar Be fo re
Adam, la no ve la de un hom bre que re cu pe ra en sue ños
frag men ta rios las per di das vi ci si tu des de una de sus vi das
prehis tó ri cas. De ca rác ter au to bio grá fi co y, sin du da, mag- 
ni fi ca do son Mar tin Edén y Bur ning Da y li ght cu yo es ce na rio
es Ala ska. El pro ta go nis ta de su más fa mo sa fic ción The Ca- 
ll of the Wild es un pe rro, Bu ck, que en los pá ra mos ár ti cos
vuel ve a ser lo bo.

Pa ra es te vo lu men he mos ele gi do cin co re la tos que se- 
rán otras tan tas prue bas de su efi ca cia y de su va rie dad. Só- 
lo ha cia el fin de «The Hou se of Ma puhi» el lec tor ad vier te
cuál es el ver da de ro pro ta go nis ta; «The Law of Li fe» nos re- 
ve la un des tino atroz, acep ta do por to dos con na tu ra li dad y
has ta con ino cen cia; «Lost Fa ce» es la sal va ción de un hom- 
bre an te la tor tu ra me dian te un ar ti fi cio te rri ble; «The Mi- 
nions of Mi das» de ta lla el me ca nis mo des pia da do de una
so cie dad de anar quis tas; «The Sha dow and the Flash» re- 
nue va y en ri que ce un an ti guo mo ti vo de la li te ra tu ra: la po- 
si bi li dad de ser in vi si ble.

En Ja ck Lon don se en con tra ron y se her ma na ron dos
ideo lo gías ad ver sas: la doc tri na da rwi nia na de la su per vi- 
ven cia del más ap to en la lu cha por la vi da y el in fi ni to amor
de la hu ma ni dad.

So bre la múl ti ple la bor de Ja ck Lon don, co mo la aná lo- 
ga de He min gway, que en cier to mo do la pro si gue y la
exal ta, se pro yec tan dos al tas som bras: la de Ki pling y la de
Nie tzs che. Con vie ne no ol vi dar, sin em bar go, una di fe ren- 
cia fun da men tal. Ki pling vio en la gue rra un de ber, pe ro no
can tó nun ca la vic to ria sino la paz que traen la vic to ria y los
ri go res bé li cos; Nie tzs che, que ha bía si do tes ti go en el Pa- 
la cio de Ver sa lles de la pro cla ma ción del Im pe rio de Ale ma- 
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nia, de jó es cri to que to dos los im pe rios no son más que
una ton te ría y que Bis mar ck ha bía agre ga do una ci fra a esa
es tú pi da se rie. Ki pling y Nie tzs che, hom bres se den ta rios,
anhe la ron la ac ción y los pe li gros que su des tino les ne gó;
Lon don y He min gway, hom bres de aven tu ra, se afi cio na ron
a ella. Im per do na ble men te lle ga ron al gra tui to cul to de la
vio len cia y aun de la bru ta li dad. De ese cul to fue ron acu sa- 
dos en su tiem po Ki pling y Nie tzs che; re cor de mos las dia- 
tri bas de Be lloc y el he cho de que Ber nard Shaw tu vo que
de fen der a Nie tzs che de la acu sación «de ha ber com pues to
un evan ge lio pa ra ma to nes». Am bos —Lon don y He min- 
gway— se arre pin tie ron de su in fa tua ción por la me ra vio- 
len cia; no es ca sual que los dos, har tos de fa ma, de pe li gro
y de oro, bus ca ran am pa ro en el sui ci dio.

La efi ca cia de Lon don fue la de un dies tro pe rio dis ta
que do mi na el ofi cio; la de He min gway, la de un hom bre de
le tras que pro fe sa de ter mi na das teo rías y las ha dis cu ti do
lar ga men te, pe ro am bos se ase me jan, aun que no co no ce- 
mos la opi nión que el au tor de El vie jo y el mar pu do ha ber
pro nun cia do so bre el au tor de Sea-Wolf en los ce ná cu los
de Fran cia. Es ve ro sí mil su po ner que los vai ve nes de la cen- 
su ra mar quen aho ra la di fe ren cia en tre los dos y os cu rez can
su afi ni dad.

Ja ck Lon don mu rió a los cua ren ta años y ago tó has ta las
he ces la vi da del cuer po y la del es píri tu. Nin gu na lo sa tis fi- 
zo del to do y bus có en la muer te el té tri co es plen dor de la
na da.
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GIO VAN NI PA PI NI: EL ES PE JO QUE
HU YE

No sin jus ti fi ca da ti mi dez un me ro ar gen tino, un vás ta go re- 
mo to de Ro ma, se atre ve a pro lo gar un li bro de Gian Fal co
—ba jo ese nom bre lo co no cí— pa ra lec to res ita lia nos. Yo
ten dría on ce o do ce años cuan do leí, en un ba rrio su bur- 
bano de Bue nos Ai res, Lo trá gi co co ti diano y El pi lo to cie- 
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go, en una ma la tra duc ción es pa ño la. A esa edad se go za
con la lec tu ra, se go za y no se juz ga. Ste ven son y Sal ga ri,
Eduar do Gu tié rrez y Las Mil y Una No ches son for mas de
fe li ci dad, no ob je tos de jui cio. No se pien sa si quie ra en
com pa rar; nos bas ta con el go ce. Leí a Pa pi ni y lo ol vi dé.
Sin sos pe char lo, obré del mo do más sagaz; el ol vi do bien
pue de ser una for ma pro fun da de la me mo ria. Sea lo que
fue re, quie ro re fe rir una ex pe rien cia per so nal. Aho ra, al re- 
leer aque llas pá gi nas tan re mo tas, des cu bro en ellas, agra- 
de ci do y ató ni to, fá bu las que he creí do in ven tar y que he
ree la bo ra do a mi mo do en otros pun tos del es pa cio y del
tiem po. Más im por tan te aún ha si do des cu brir el idénti co
am bien te de mis fic cio nes. Años des pués, abor dé sin ma- 
yor for tu na la His to ria de Cris to, Gog y el li bro so bre Dan te,
vo lú me nes com pues tos, ca be sos pe char, pa ra ser best-se- 

llers.
A se me jan za de Poe, que sin du da fue uno de sus ma es- 

tros, Gio van ni Pa pi ni no quie re que sus re la tos fan tás ti cos
pa rez can rea les. Des de el prin ci pio el lec tor sien te la irrea li- 
dad del ám bi to de ca da uno. He men cio na do a Poe; po- 
dría mos agre gar que esa tra di ción es la de los ro mánti cos
ale ma nes y la de Las Mil y Una No ches. Esa con vic ción de
irrea li dad co rres pon de asi mis mo a lo que sa be mos de su
des tino, al que siem pre ace chó la pe s adi lla, que inexo ra- 
ble men te lo cer có en los años fi na les. Des po ja do de ca si
to dos los sen ti dos por un en tra ño mal, dic tó sus úl ti mas
Sche gge a su nie ta Ana Pa s zko wski cuan do ya só lo la ra zón
le que da ba.

«Due im ma gi ni in una vas ca» re nue va la le yen da del do- 
ble, que pa ra los he breos sig ni fi ca ba el en cuen tro con Dios
y pa ra los es co ce ses la cer ca nía de la muer te. Nin guno de
es tos ca mi nos es el que Pa pi ni si guió; pre fi rió vin cu lar lo a
lo cons tan te y a lo mu ta ble del yo de He rá cli to. La pre sen- 
cia del agua muer ta y el an ti guo y aban do na do jar dín cu- 
bier to de ho jas se cas crean un ter cer per so na je, que gra vi ta
so bre los otros dos, que sien do dos son uno.
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«Sto ria com ple ta men te as sur da» es des leal a su tí tu lo;
un hom bre que asom bro sa men te re cu pe ra to do lo que de- 
be mos ol vi dar pa ra se guir vi vien do co rre ría la suer te de su
hé roe.

«Una mor te men ta le» ex po ne un mé to do per so nal de
sui ci dio; no es di fí cil adi vi nar que es te dra má ti co re la to es
la ape nas ve da da con fi den cia de un plan que el es cri tor pu- 
do ha ber aca ri cia do en eta pas de aba ti mien to y so le dad.
«L’ul ti ma vi si ta del Gen ti luo mo Ma la to» pre sen ta de un mo- 
do ín ti mo, nue vo y tris te la se cu lar sos pe cha de que el
mun do —y en el mun do, no so tros— no es otra co sa que
los sue ños de un so ña dor se cre to.

«Non vo glio piü es se re que llo che so nó» es la ex pre sión
per fec ta de un anhe lo que han sen ti do to dos los hom bres y
que na die, que yo se pa, ha bía es cri to.

«Chi sei?» re fie re el des cu bri mien to atroz de que no so- 
mos na die, fue ra de nues tras cir cuns tan cias y de la cer ti- 
dum bre ilu so ria que nos dan los otros, que tam bién son na- 
die.

Otro des cu bri mien to, el de ese anó ni mo y ge né ri co ser
que es el hom bre co mún, nos es pe ra en «II men di can te di
ani me».

«II sui ci da sos ti tu to» na rra el inú til sa cri fi cio de un hom- 
bre, que a los trein ta y tres años, vo lun ta ria men te, mue re
por otro; el re la to de ja pre sen tir la aún le ja na His to ria de
Cris to.

Dos ideas se unen en «Lo spec chio che fu gge»: la del
tiem po que se de tie ne y la de nues tra vi da pen sa da co mo
una in sa tis fe cha e in fi ni ta se rie de vís pe ras.

«II giorno non res ti tui to» es otro jue go con el tiem po, un
jue go nos tál gi co y an gus tio so, co mo to dos los de Pa pi ni.

Po dría mos re pro char a Pa pi ni el he cho de que sus per- 
so na jes no vi ven fue ra de la fic ción que su ce si va men te ani- 
man. Es to es otra ma ne ra de de cir que nues tro es cri tor fue
in cu ra ble men te un poe ta y que sus hé roes, ba jo múl ti ples
nom bres, son pro yec cio nes de su yo.
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Sos pe cho que Pa pi ni ha si do in me re ci da men te ol vi da- 
do. Los cuen tos de es te li bro pro ce den de una fe cha en
que el hom bre se re cli na ba en su me lan co lía y en sus cre- 
pús cu los, pe ro la me lan co lía y los cre pús cu los no han ce sa- 
do aun que aho ra el ar te los vis ta con dis fra ces dis tin tos.
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LÉON BLOY: CUEN TOS
DES COR TE SES

Qui zá no hay hom bre que, pa ra es cri bir, no se des do ble en
otro o, por lo me nos, no exa ge re sus sin gu la ri da des y cer ti- 
dum bres. Ber nard Shaw de cla ró que el cé le bre G. B. S. no
era mu cho más real que una ji ra fa de pan to mi ma; el mo- 
des to pe rio dis ta Walt Whit man se trans for mó, ven tu ro sa- 
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men te, en to dos los ha bi tan tes del pla ne ta, in clui do el lec- 
tor; Va lle-In clán se pro mo vió a due lis ta y a aris tó cra ta; el se- 
den ta rio y pu si lá ni me Léon Bloy se bi fur có en dos se res ira- 
cun dos: el fran co ti ra dor Mar che noir, te rror de los ejérci tos
pru sia nos, y el des pia da do po le mis ta que co no ce mos y
que, pa ra las ge ne ra cio nes ac tua les, se rá el ver da de ro Léon
Bloy. For jó un es ti lo in con fun di ble que, se gún nues tro es ta- 
do de áni mo, pue de ser in su fri ble o ser es plén di do. Sea lo
que fue re es uno de los es ti los más vi vi dos de la li te ra tu ra.

Uno de sus ma es tros, Car l y le, re pi tió que la his to ria uni- 
ver sal es un li bro que es ta mos obli ga dos a leer y a es cri bir
in ce sante men te y en el cual tam bién nos es cri ben; otro, el
vi sio na rio Swe den borg, vio en to das las cria tu ras que nos
ro dean, ani ma les, ve ge ta les o mi ne ra les, co rres pon den cias
de he chos es pi ri tua les. Léon Bloy con si de ró el uni ver so co- 
mo una suer te de crip to gra fía di vi na, en el que ca da hom- 
bre es una pa la bra, una le tra o, aca so, un me ro sig no de
pun tua ción. Ale gó el es pa cio cós mi co; afir mó que sus abis- 
mos y lu mi na rias no son más que una pro yec ción de la con- 
cien cia hu ma na. Opi nó al gu na vez que ya es ta mos en el in- 
fierno y que ca da per so na es un de mo nio en car ga do de
tor tu rar a su com pa ñe ro.

Im par cial men te abo mi nó de In gla te rra, a la que apo dó
la «is la in fa me», de Ale ma nia, de Bél gi ca y de los Es ta dos
Uni dos. Inú til agre gar que fue anti se mi ta, aun que uno de
sus li bros más ad mi ra bles se ti tu ló La sal va ción por los ju- 
díos. De nun ció la per fi dia ita lia na; lla mó a Zo la el cre tino de
los Pi ri neos; in ju rió a Re nán, a Fran ce, a Bour get, a los sim- 
bo lis tas y, por lo ge ne ral, al gé ne ro hu ma no. Es cri bió que
Fran cia era el pue blo ele gi do y que las otras na cio nes de- 
ben li mi tar se a la mer las mi ga jas que caen de su pla to.
Exal tó, sin em bar go, «el al ma de Na po león» que no era
pre ci sa men te fran cés.

Fue un fer vien te ca tó li co ga li cano, no de ma sia do adic to
a Ro ma.
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No es im pro ba ble que los his to ria do res del por ve nir lo
vean co mo a un mís ti co; no so tros, an te to do, ve mos al des- 
pia da do pan fle ta rio y al in ven tor de cuen tos fan tás ti cos. To- 
dos los de es te vo lu men lo son, si quie ra en su am bien te.

Léon Bloy, co lec cio nis ta de odios, no ex clu yó de su am- 
plio mu seo a la bur guesía fran ce sa. La en ne gre ció con ló- 
bre gas tin tas que jus ti fi can el re cuer do de los sue ños de
Que ve do y de Go ya. No siem pre se li mi tó a ser un te rro ris- 
ta; uno de sus más cu rio sos re la tos, «Les cap ti fs de Lon g ju- 
meau», pre fi gu ra asi mis mo a Ka fka. El ar gu men to pue de
ser de es te úl ti mo; el mo do fe roz de tra tar lo es pri va ti vo de
Bloy. En sus pá gi nas pue den es tu diar se las «sim pa tías y di- 
fe ren cias» de am bos ma es tros.

«La ti sa ne» no des de ña el cri men; «Le vieux de la mai- 
son» es de al gún mo do su re ver so, sin men gua de su ho- 
rror; «La re li gión de M. Pleur» em pie za, co mo los an te rio- 
res, de un mo do atroz y cul mi na en una suer te de santi dad;
«Une idee me dio cre» his to ria una si tua ción im po si ble; «Te- 
rri ble chá ti ment d’un den tis te» des cien de sin te mor a la
con se cuen cia más ines pe ra da de un ho mi ci dio; «Tout ce
que tu vou dras!» no elu de la pros ti tu ción y el in ces to; «La
der nié re cui te» re fie re el ca so de un hi jo de ma sia do pa re ci- 
do a su pa dre; «Une mar ty re» pro di ga la ma le di cen cia, los
anó ni mos y la que jum bre; «La taie d’ar gent» re la ta la his to- 
ria de un hom bre úni co que ve en un mun do de cie gos;
«On n’est pas par fait» na rra la se rie dad pro fe sio nal de un
ase sino cu ya ca rre ra que da trun ca da por un per do na ble
des cui do; en «La plus be lle trou vai lle de Caín» ve mos al fin
al no me nos te mi ble que ima gi na rio Mar che noir.

We lls lo gra siem pre que sus in ven cio nes más fan tás ti cas
pa rez can rea les, por lo me nos du ran te el de cur so de la lec- 
tu ra; Bloy, co mo Ho ffmann y co mo Poe, pre fie re ha cer las
ma ra vi llo sas des de el prin ci pio.

Nues tro tiem po ha in ven ta do la lo cu ción «hu mor ne- 
gro»; na die lo ha lo gra do has ta aho ra con la efi ca cia y la ri- 
que za ver bal de Léon Bloy.
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GUS TAV ME Y RI NK: EL CAR DE NAL
NA PE LLUS

En Gi ne bra, ha cia 1916, ba jo el im pul so de los vol cá ni cos
li bros de Car l y le, em pren dí el so li ta rio es tu dio del idio ma
ale mán. Mi co no ci mien to pre vio se re du cía a unas cuan tas
de cli na cio nes y con ju ga cio nes. Ad qui rí un bre ve dic cio na rio
in glés-ale mán y aco me tí, con una te me ri dad que si gue
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asom brán do me, las pá gi nas del Faus to de Goe the y de La
Crí ti ca de la Ra zón Pu ra de Kant. El re sul ta do es pre vi si ble.
No me de jé arre drar y agre gué a aque llos im pe ne tra bles
vo lú me nes el Ly ris ches In ter me z zo de Hei ne. Con si de ré, no
sin jus ti fi ca ción, que sus co plas en ra zón de su obli ga da
bre ve dad, se rían me nos ar duas que las es tro fas in trin ca das
de Goe the o que los pá rra fos in for mes de Kant. Fue así en
el pro di gio so mes de ma yo del pri mer ver so —im wün der-
schó nen Mo nat Mai—, que fui arre ba ta do má gi ca men te a
una li te ra tu ra, que fiel me ha acom pa ña do to da mi vi da.

Creí en ton ces sa ber el ale mán, que to da vía no sé. Po co
des pués, la ba ro ne sa He le ne von Stu m mer, de Pra ga, cu ya
muer te no ha bo rra do en nues tra me mo ria su tí mi da son ri- 
sa, me dio un ejem plar de un li bro re cien te, de ín do le fan- 
tás ti ca, que ha bía lo gra do, in creí ble men te, dis traer la aten- 
ción de un vas to pú bli co, har to de las vi ci si tu des bé li cas.
Era El Go lem de Gus tav Me y ri nk. Su os ten si ble te ma era el
ghe tto. Vol tai re ha ob ser va do que la fe cris tia na y el Is lam
pro ce den del ju dais mo y que los mu sul ma nes y los cris tia- 
nos abo mi nan im par cial men te de Is ra el. Du ran te si glos, en
Eu ro pa, el pue blo ele gi do fue con fi na do en ba rrios que te- 
nían al go o mu cho de le pro sa rios y que, pa ra dó ji ca men te,
fue ron in ver ná cu los má gi cos de la cul tu ra ju día. En esos lu- 
ga res ger mi nó un am bien te som brío y, a la par, una am bi- 
cio sa teo lo gía. La ca ba la, de raíz es pa ño la, y atri bui da, por
su in ven tor, Moi sés de León, a una se cre ta tra di ción oral
que da ta ría del Pa raí so, en contró en los ghe ttos un te rreno
pro pi cio pa ra sus ex tra ñas es pe cu la cio nes so bre el ca rác ter
de la di vi ni dad, el po der má gi co de las le tras y la po si bi li- 
dad de que los ini cia dos crea ran un hom bre co mo el ha ce- 
dor ha bía crea do a Adán. Ese ho mún cu lo se lla mó El Go- 
lem, que en he breo sig ni fi ca te rrón de tie rra, así co mo
Adán quie re de cir ar ci lla.

Gus tav Me y ri nk hi zo uso de la le yen da, cu yos por me no- 
res de ta lla, pa ra esa inol vi da ble no ve la que re ú ne el ám bi to
oníri co de Ali cia de trás del es pe jo con un pal pa ble ho rror



Prólogos de la Biblioteca de Babel Jorge Luis Borges

14

que no he ol vi da do al ca bo de los años. Hay, por ejem plo,
sue ños so ña dos por otros sue ños, pe s adi llas per di das en el
cen tro de otras pe s adi llas. El ín di ce mis mo in ci tó mi cu rio si- 
dad; el nom bre de ca da ca pí tu lo cons ta de un so lo mo no sí- 
la bo.

A di fe ren cia de su con tem po rá neo, el jo ven We lls, que
bus có en la cien cia la po si bi li dad de lo fan tás ti co, Gus tav
Me y ri nk la bus có en la ma gia y en la su pe ra ción de to do ar- 
ti fi cio me cá ni co. «Na da po de mos ha cer que no sea má gi- 
co», nos di ce en «El car de nal Na pe llus»; sen ten cia que hu- 
bie ra apro ba do No va lis. Otro sím bo lo de es ta vi sión es el
epi ta fio que el lec tor ha lla rá en «J. H. Obe reit vi si ta el país
de los de vo ra do res del tiem po», que pe se a su apa rien cia
irreal, es ver da de ro, no só lo es té ti ca sino psi co ló gi ca men te.
El re la to, na rra ti vo al co mien zo, va exal tán do se has ta con- 
fun dir se con nues tras ex pe rien cias y te mo res más ín ti mos.
Los de vo ra do res del tiem po re ba san la me tá fo ra y la ale go- 
ría; co rres pon den a la sus tan cia de nues tro yo. Des de la pri- 
me ra lí nea el na rra dor es tá pre des ti na do al fin im pre vi si ble.
«Los cua tro her ma nos de la lu na» in clu ye dos ar gu men tos;
uno de li be ra da men te irreal que en for ma irre sis ti ble lle va al
lec tor y otro, aún más asom bro so, que nos re ve lan las pá gi- 
nas fi na les. Ha cia 1929 yo ver tí al es pa ñol el pri mer tex to
de es te vo lu men, que pro ce de del li bro de re la tos Fle der- 
mau se, y lo pu bli qué en un dia rio de Bue nos Ai res, que en- 
vié a Me y ri nk. És te me con tes tó con una car ta en la que, a
tra vés de su des co no ci mien to de nues tro idio ma, pon de ra- 
ba mi tra duc ción. Me en vió asi mis mo su re tra to. No ol vi da- 
ré los fi nos ras gos del ros tro en ve je ci do y do lien te, el bi go- 
te caí do y el va go pa re ci do con nues tro Ma ce do nio Fer nán- 
dez. En Aus tria, su pa tria, los mu chos acon te ci mien tos de la
li te ra tu ra y de la po lí ti ca ca si han bo rra do su me mo ria.

Al bert Soer gel ha con je tu ra do que Me y ri nk em pe zó por
sen tir que el mun do es ab sur do y que por con si guien te es
irreal. Es tos con cep tos se ma ni fes ta ron pri me ra men te en li- 
bros satíri cos; lue go, en li bros fan tás ti cos atro ces. Los tres


