


Prologos de la Biblioteca de Babel Jorge Luis Borges

Fruto de la fértil relacion mantenida entre el editor italiano
Franco Maria Ricci y Jorge Luis Borges, la coleccion llama-
da «La Biblioteca di Babele», que toma su nombre del céle-
bre relato publicado en Ficciones, reunié una seleccién de
textos de varios de sus autores favoritos en una serie inolvi-
dable dedicada a la literatura fantastica. Prélogos de la Bi-
blioteca de Babel retine los inolvidables textos introducto-
rios que para ellos escribié el maestro argentino. «Para Bor-
ges, afirma en su presentacién al volumen Antonio Fernan-
dez Ferrer, no hay escrito secundario: su afdn de escritura
se entrega con parejo entusiasmo en cualquier texto. Sus
prélogos son cualquier cosa menos escritos meramente au-
xiliares o subsidiarios, y en ellos podemos encontrar tantas
delicias como en cualquier otro texto de su autor». En el
momento de su fallecimiento, Borges habia completado los
prologos a los primeros sesenta y cuatro titulos de esta se-
leccion de cien que habrian de constituir una coleccién ce-
rrada escogida por él mismo. De estos textos, testimonio
de sus preferencias literarias, escribié: «Deseo que esta bi-
blioteca sea tan diversa como la no saciada curiosidad que
me ha inducido, y sigue induciéndome, a la exploracién de
tantos lenguajes y de tantas literaturas».
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JACK LONDON: LAS MUERTES
CONCENTRICAS

Jack London nacié en 1876 en San Francisco de California.
Su verdadero nombre era John Griffith; ese apellido gales
basta para refutar la conjetura de su estirpe judia, propues-
ta por H. L. Mencken, segun la cual todos los apellidos que
corresponden a nombres de ciudades son de origen he-
breo. Se ha dicho que fue hijo ilegitimo de un astrélogo
ambulante, rasgo profético de su destino vagabundo. Su
escuela fue el bajo de San Francisco, apodado «la costa de
Berberia» y que gand una merecida fama por su malevaje
violento. Después seria buscador de oro en Alaska como
Stevenson lo habia sido en California. De muchacho fue
soldado y luego pescador de perlas, hecho que volveria a
su memoria cuando urdid las vicisitudes de «La casa de Ma-
puhi». Atravesé el Pacifico en una nave que lo llevé al Ja-
pdén donde fue cazador de focas, esa caceria era ilicita; cier-
ta balada de Rudyard Kipling nos revela que los cazadores
mas audaces, rivales de los ingleses y de los rusos, eran los
norteamericanos. A su vuelta cursé un semestre en la uni-
versidad de su ciudad natal, ahi se convirtié al socialismo,
cuyo sentido era entonces la fraternidad de todos los hom-
bres y la aboliciéon de los bienes personales. Ya se habia
destacado como periodista; fue enviado como corresponsal
a la guerra ruso-japonesa. Vestido de pordiosero conocié la
miseria y la dureza de los barrios méas sérdidos de Londres.
De esa voluntaria aventura saldria el libro The People of the
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Pit. Sus libros, de muy diversa indole, fueron traducidos a
todas las lenguas, le depararon una gran fortuna que com-
pensé los dias menesterosos de la nifiez. Armé el barco
The Snark, una espléndida embarcacion que le costé en mil
novecientos, treinta mil ddlares.

Entre sus muchas obras no podemos olvidar Before
Adam, la novela de un hombre que recupera en suefios
fragmentarios las perdidas vicisitudes de una de sus vidas
prehistéricas. De caracter autobiografico y, sin duda, mag-
nificado son Martin Edén y Burning Daylight cuyo escenario
es Alaska. El protagonista de su més famosa ficciéon The Ca-
Il of the Wild es un perro, Buck, que en los paramos articos
vuelve a ser lobo.

Para este volumen hemos elegido cinco relatos que se-
ran otras tantas pruebas de su eficacia y de su variedad. Sé-
lo hacia el fin de «The House of Mapuhi» el lector advierte
cudl es el verdadero protagonista; «The Law of Life» nos re-
vela un destino atroz, aceptado por todos con naturalidad y
hasta con inocencia; «Lost Face» es la salvacion de un hom-
bre ante la tortura mediante un artificio terrible; «The Mi-
nions of Midas» detalla el mecanismo despiadado de una
sociedad de anarquistas; «The Shadow and the Flash» re-
nueva y enriquece un antiguo motivo de la literatura: la po-
sibilidad de ser invisible.

En Jack London se encontraron y se hermanaron dos
ideologias adversas: la doctrina darwiniana de la supervi-
vencia del mas apto en la lucha por la vida y el infinito amor
de la humanidad.

Sobre la multiple labor de Jack London, como la analo-
ga de Hemingway, que en cierto modo la prosigue y la
exalta, se proyectan dos altas sombras: la de Kipling y la de
Nietzsche. Conviene no olvidar, sin embargo, una diferen-
cia fundamental. Kipling vio en la guerra un deber, pero no
cantd nunca la victoria sino la paz que traen la victoria y los
rigores bélicos; Nietzsche, que habia sido testigo en el Pa-
lacio de Versalles de la proclamacién del Imperio de Alema-
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nia, dej6é escrito que todos los imperios no son mas que
una tonterfa y que Bismarck habia agregado una cifra a esa
estupida serie. Kipling y Nietzsche, hombres sedentarios,
anhelaron la accién y los peligros que su destino les negé;
London y Hemingway, hombres de aventura, se aficionaron
a ella. Imperdonablemente llegaron al gratuito culto de la
violencia y aun de la brutalidad. De ese culto fueron acusa-
dos en su tiempo Kipling y Nietzsche; recordemos las dia-
tribas de Belloc y el hecho de que Bernard Shaw tuvo que
defender a Nietzsche de la acusacion «de haber compuesto
un evangelio para matones». Ambos —London y Hemin-
gway— se arrepintieron de su infatuacién por la mera vio-
lencia; no es casual que los dos, hartos de fama, de peligro
y de oro, buscaran amparo en el suicidio.

La eficacia de London fue la de un diestro periodista
que domina el oficio; la de Hemingway, la de un hombre de
letras que profesa determinadas teorfas y las ha discutido
largamente, pero ambos se asemejan, aunque no conoce-
mos la opinién que el autor de El viejo y el mar pudo haber
pronunciado sobre el autor de Sea-Wolf en los cenéaculos
de Francia. Es verosimil suponer que los vaivenes de la cen-
sura marquen ahora la diferencia entre los dos y oscurezcan
su afinidad.

Jack London murié a los cuarenta afos y agotd hasta las
heces la vida del cuerpo y la del espiritu. Ninguna lo satisfi-
zo del todo y buscé en la muerte el tétrico esplendor de la
nada.
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GIOVANNI PAPINI: EL ESPEJO QUE
HUYE

LaBiblioteca de Babel
colerviears efes dovtress féambeistices
eliericder o Sewgre £ais forges

No sin justificada timidez un mero argentino, un véastago re-
moto de Roma, se atreve a prologar un libro de Gian Falco
—bajo ese nombre lo conoci— para lectores italianos. Yo
tendria once o doce afios cuando lei, en un barrio subur-
bano de Buenos Aires, Lo tragico cotidiano y El piloto cie-
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go, en una mala traducciéon espafola. A esa edad se goza
con la lectura, se goza y no se juzga. Stevenson y Salgari,
Eduardo Gutiérrez y Las Mil y Una Noches son formas de
felicidad, no objetos de juicio. No se piensa siquiera en
comparar; nos basta con el goce. Lei a Papini y lo olvidé.
Sin sospecharlo, obré del modo méas sagaz; el olvido bien
puede ser una forma profunda de la memoria. Sea lo que
fuere, quiero referir una experiencia personal. Ahora, al re-
leer aquellas paginas tan remotas, descubro en ellas, agra-
decido y atdnito, fabulas que he creido inventar y que he
reelaborado a mi modo en otros puntos del espacio y del
tiempo. Mas importante aln ha sido descubrir el idéntico
ambiente de mis ficciones. Afos después, abordé sin ma-
yor fortuna la Historia de Cristo, Gog y el libro sobre Dante,
volimenes compuestos, cabe sospechar, para ser best-se-
llers.

A semejanza de Poe, que sin duda fue uno de sus maes-
tros, Giovanni Papini no quiere que sus relatos fantasticos
parezcan reales. Desde el principio el lector siente la irreali-
dad del ambito de cada uno. He mencionado a Poe; po-
driamos agregar que esa tradicién es la de los roméanticos
alemanes y la de Las Mil y Una Noches. Esa conviccién de
irrealidad corresponde asimismo a lo que sabemos de su
destino, al que siempre acechd la pesadilla, que inexora-
blemente lo cercéd en los afos finales. Despojado de casi
todos los sentidos por un entrafio mal, dicté sus uUltimas
Schegge a su nieta Ana Paszkowski cuando ya sélo la razén
le quedaba.

«Due immagini in una vasca» renueva la leyenda del do-
ble, que para los hebreos significaba el encuentro con Dios
y para los escoceses la cercania de la muerte. Ninguno de
estos caminos es el que Papini siguio; prefirié vincularlo a
lo constante y a lo mutable del yo de Heréaclito. La presen-
cia del agua muerta y el antiguo y abandonado jardin cu-
bierto de hojas secas crean un tercer personaje, que gravita
sobre los otros dos, que siendo dos son uno.
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«Storia completamente assurda» es desleal a su titulo;
un hombre que asombrosamente recupera todo lo que de-
bemos olvidar para seguir viviendo correria la suerte de su
héroe.

«Una morte mentale» expone un método personal de
suicidio; no es dificil adivinar que este dramatico relato es
la apenas vedada confidencia de un plan que el escritor pu-
do haber acariciado en etapas de abatimiento y soledad.
«L'ultima visita del Gentiluomo Malato» presenta de un mo-
do intimo, nuevo y triste la secular sospecha de que el
mundo —y en el mundo, nosotros— no es otra cosa que
los suefios de un sofiador secreto.

«Non voglio pil essere quello che sond» es la expresion
perfecta de un anhelo que han sentido todos los hombres y
que nadie, que yo sepa, habia escrito.

«Chi sei?» refiere el descubrimiento atroz de que no so-
mos nadie, fuera de nuestras circunstancias y de la certi-
dumbre ilusoria que nos dan los otros, que también son na-
die.

Otro descubrimiento, el de ese anénimo y genérico ser
que es el hombre comun, nos espera en «ll mendicante di
anime».

«ll suicida sostituto» narra el inutil sacrificio de un hom-
bre, que a los treinta y tres afios, voluntariamente, muere
por otro; el relato deja presentir la ain lejana Historia de
Cristo.

Dos ideas se unen en «Lo specchio che fugge»: la del
tiempo que se detiene y la de nuestra vida pensada como
una insatisfecha e infinita serie de visperas.

«ll giorno non restituito» es otro juego con el tiempo, un
juego nostalgico y angustioso, como todos los de Papini.

Podriamos reprochar a Papini el hecho de que sus per-
sonajes no viven fuera de la ficcién que sucesivamente ani-
man. Esto es otra manera de decir que nuestro escritor fue
incurablemente un poeta y que sus héroes, bajo multiples
nombres, son proyecciones de su yo.
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Sospecho que Papini ha sido inmerecidamente olvida-
do. Los cuentos de este libro proceden de una fecha en
que el hombre se reclinaba en su melancolia y en sus cre-
pusculos, pero la melancolia y los crepisculos no han cesa-
do aunque ahora el arte los vista con disfraces distintos.
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LEON BLOY: CUENTOS
DESCORTESES

'LEON BLOY

Cuentos descorteses

ol ofes fovtiress firteistices [J08
eliericder o Sowgre s frorges |

Quizé no hay hombre que, para escribir, no se desdoble en
otro o, por lo menos, no exagere sus singularidades y certi-
dumbres. Bernard Shaw declaré que el célebre G. B. S. no
era mucho mas real que una jirafa de pantomima; el mo-
desto periodista Walt Whitman se transformd, venturosa-
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mente, en todos los habitantes del planeta, incluido el lec-
tor; Valle-Inclédn se promovié a duelista y a aristdcrata; el se-
dentario y pusilanime Léon Bloy se bifurcé en dos seres ira-
cundos: el francotirador Marchenoir, terror de los ejércitos
prusianos, y el despiadado polemista que conocemos y
que, para las generaciones actuales, sera el verdadero Léon
Bloy. Forjé un estilo inconfundible que, segin nuestro esta-
do de animo, puede ser insufrible o ser espléndido. Sea lo
que fuere es uno de los estilos mas vividos de la literatura.

Uno de sus maestros, Carlyle, repitié que la historia uni-
versal es un libro que estamos obligados a leer y a escribir
incesantemente y en el cual también nos escriben; otro, el
visionario Swedenborg, vio en todas las criaturas que nos
rodean, animales, vegetales o minerales, correspondencias
de hechos espirituales. Léon Bloy consideré el universo co-
mo una suerte de criptografia divina, en el que cada hom-
bre es una palabra, una letra o, acaso, un mero signo de
puntuacién. Alegé el espacio cdsmico; afirmé que sus abis-
mos y luminarias no son mas que una proyeccién de la con-
ciencia humana. Opiné alguna vez que ya estamos en el in-
fierno y que cada persona es un demonio encargado de
torturar a su compafiero.

Imparcialmente abominé de Inglaterra, a la que apodd
la «isla infame», de Alemania, de Bélgica y de los Estados
Unidos. Inutil agregar que fue antisemita, aunque uno de
sus libros mas admirables se titulé La salvacién por los ju-
dios. Denuncid la perfidia italiana; llamé a Zola el cretino de
los Pirineos; injurié a Renan, a France, a Bourget, a los sim-
bolistas y, por lo general, al género humano. Escribié que
Francia era el pueblo elegido y que las otras naciones de-
ben limitarse a lamer las migajas que caen de su plato.
Exaltd, sin embargo, «el alma de Napoledn» que no era
precisamente francés.

Fue un ferviente catdlico galicano, no demasiado adicto
a Roma.

10
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No es improbable que los historiadores del porvenir lo
vean como a un mistico; nosotros, ante todo, vemos al des-
piadado panfletario y al inventor de cuentos fantasticos. To-
dos los de este volumen lo son, siquiera en su ambiente.

Léon Bloy, coleccionista de odios, no excluyé de su am-
plio museo a la burguesia francesa. La ennegrecié con [6-
bregas tintas que justifican el recuerdo de los suefos de
Quevedo y de Goya. No siempre se limité a ser un terroris-
ta; uno de sus mas curiosos relatos, «Les captifs de Longju-
meau», prefigura asimismo a Kafka. El argumento puede
ser de este Ultimo; el modo feroz de tratarlo es privativo de
Bloy. En sus péaginas pueden estudiarse las «simpatias y di-
ferencias» de ambos maestros.

«La tisane» no desdefia el crimen; «Le vieux de la mai-
son» es de algln modo su reverso, sin mengua de su ho-
rror; «La religion de M. Pleur» empieza, como los anterio-
res, de un modo atroz y culmina en una suerte de santidad,
«Une idee mediocre» historia una situaciéon imposible; «Te-
rrible chatiment d'un dentiste» desciende sin temor a la
consecuencia mas inesperada de un homicidio; «Tout ce
que tu voudras!» no elude la prostitucién y el incesto; «La
derniére cuite» refiere el caso de un hijo demasiado pareci-
do a su padre; «Une martyre» prodiga la maledicencia, los
anénimos y la quejumbre; «La taie d'argent» relata la histo-
ria de un hombre Unico que ve en un mundo de ciegos;
«On n’est pas parfait» narra la seriedad profesional de un
asesino cuya carrera queda truncada por un perdonable
descuido; en «La plus belle trouvaille de Cain» vemos al fin
al no menos temible que imaginario Marchenoir.

Wells logra siempre que sus invenciones més fantasticas
parezcan reales, por lo menos durante el decurso de la lec-
tura; Bloy, como Hoffmann y como Poe, prefiere hacerlas
maravillosas desde el principio.

Nuestro tiempo ha inventado la locucién «humor ne-
gro»; nadie lo ha logrado hasta ahora con la eficacia y la ri-
queza verbal de Léon Bloy.

11
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GUSTAV MEYRINK: EL CARDENAL
NAPELLUS

"MEYRINK |

| El cardenal Napellus

LaBiblioteca de

coaleeeion el drcturess feridstices

En Ginebra, hacia 1916, bajo el impulso de los volcanicos
libros de Carlyle, emprendi el solitario estudio del idioma
aleman. Mi conocimiento previo se reducia a unas cuantas
declinaciones y conjugaciones. Adquiri un breve diccionario
inglés-aleman y acometi, con una temeridad que sigue

12
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asombrandome, las paginas del Fausto de Goethe y de La
Critica de la Razén Pura de Kant. El resultado es previsible.
No me dejé arredrar y agregué a aquellos impenetrables
volimenes el Lyrisches Intermezzo de Heine. Consideré, no
sin justificacién, que sus coplas en razéon de su obligada
brevedad, serian menos arduas que las estrofas intrincadas
de Goethe o que los pérrafos informes de Kant. Fue asi en
el prodigioso mes de mayo del primer verso —im wiinder-
schénen Monat Mai—, que fui arrebatado méagicamente a
una literatura, que fiel me ha acompanado toda mi vida.

Crei entonces saber el alemén, que todavia no sé. Poco
después, la baronesa Helene von Stummer, de Praga, cuya
muerte no ha borrado en nuestra memoria su timida sonri-
sa, me dio un ejemplar de un libro reciente, de indole fan-
tastica, que habia logrado, increiblemente, distraer la aten-
ciéon de un vasto publico, harto de las vicisitudes bélicas.
Era El Golem de Gustav Meyrink. Su ostensible tema era el
ghetto. Voltaire ha observado que la fe cristiana y el Islam
proceden del judaismo y que los musulmanes y los cristia-
nos abominan imparcialmente de Israel. Durante siglos, en
Europa, el pueblo elegido fue confinado en barrios que te-
nian algo o mucho de leprosarios y que, paraddjicamente,
fueron invernaculos mégicos de la cultura judia. En esos lu-
gares germind un ambiente sombrio y, a la par, una ambi-
ciosa teologia. La cabala, de raiz espanola, y atribuida, por
su inventor, Moisés de Ledn, a una secreta tradicidn oral
que dataria del Paraiso, encontré en los ghettos un terreno
propicio para sus extrafias especulaciones sobre el caracter
de la divinidad, el poder méagico de las letras y la posibili-
dad de que los iniciados crearan un hombre como el hace-
dor habia creado a Adan. Ese homunculo se llamé El Go-
lem, que en hebreo significa terrén de tierra, asi como
Adan quiere decir arcilla.

Gustav Meyrink hizo uso de la leyenda, cuyos pormeno-
res detalla, para esa inolvidable novela que reline el &mbito
onirico de Alicia detrés del espejo con un palpable horror
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que no he olvidado al cabo de los afios. Hay, por ejemplo,
suefios sofiados por otros suefios, pesadillas perdidas en el
centro de otras pesadillas. El indice mismo incité mi curiosi-
dad; el nombre de cada capitulo consta de un solo monosi-
labo.

A diferencia de su contemporéneo, el joven Wells, que
buscé en la ciencia la posibilidad de lo fantastico, Gustav
Meyrink la buscé en la magia y en la superacién de todo ar-
tificio mecanico. «Nada podemos hacer que no sea magi-
co», nos dice en «El cardenal Napellus»; sentencia que hu-
biera aprobado Novalis. Otro simbolo de esta visién es el
epitafio que el lector hallard en «J. H. Obereit visita el pais
de los devoradores del tiempo», que pese a su apariencia
irreal, es verdadero, no sélo estética sino psicolégicamente.
El relato, narrativo al comienzo, va exaltdndose hasta con-
fundirse con nuestras experiencias y temores mas intimos.
Los devoradores del tiempo rebasan la metafora y la alego-
ria; corresponden a la sustancia de nuestro yo. Desde la pri-
mera linea el narrador esta predestinado al fin imprevisible.
«Los cuatro hermanos de la luna» incluye dos argumentos;
uno deliberadamente irreal que en forma irresistible lleva al
lector y otro, alin mas asombroso, que nos revelan las pagi-
nas finales. Hacia 1929 yo verti al espafol el primer texto
de este volumen, que procede del libro de relatos Fleder-
mause, y lo publiqué en un diario de Buenos Aires, que en-
vié a Meyrink. Este me contestd con una carta en la que, a
través de su desconocimiento de nuestro idioma, pondera-
ba mi traduccién. Me envié asimismo su retrato. No olvida-
ré los finos rasgos del rostro envejecido y doliente, el bigo-
te caido y el vago parecido con nuestro Macedonio Fernan-
dez. En Austria, su patria, los muchos acontecimientos de la
literatura y de la politica casi han borrado su memoria.

Albert Soergel ha conjeturado que Meyrink empezé por
sentir que el mundo es absurdo y que por consiguiente es
irreal. Estos conceptos se manifestaron primeramente en li-
bros satiricos; luego, en libros fantasticos atroces. Los tres
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