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La literatura y el mal Georges Bataille

La presente serie de ensayos, unidos bajo una misma som-
bra, recoge gran parte de los postulados filoséficos y esté-
ticos que rigieron el quehacer creador de Bataille: el exce-
so, la soberania, la transgresion, la libertad. Conceptos dis-
puestos aqui al servicio del desciframiento del lenguaje y
de la literatura. De la impotencia de aquél, de la imposibili-
dad de ésta y de lo irrenunciable de ambas. Gracias a la
perversion que la literatura, conforme a sus propias leyes,
opera en el lenguaje —que soélo nos hace humanos—, se
logra instaurar en su seno una experiencia limite que alum-
bra una nueva realidad, revelando asi que la auténtica me-
dida del hombre es la bisqueda de lo absoluto. El caracter
rebelde de la literatura, su condicién demoniaca, arrojan
dudas acerca de si estamos a igual distancia del bien que
del mal, y parece aproximarnos de manera implacable ha-
cia este ultimo.



La literatura y el mal Georges Bataille

«Hoy ya lo sabemos: Bataille es uno de los escritores mas
importantes del siglo. La Histoire de L'oeil, Madame Edwar-
da, han roto el hilo del relato para contar lo que nunca ha-
bia sido contado; la Somme athéologique ha hecho entrar
el pensamiento en el juego —en ese juego arriesgado— de
lo extremo, de la culminaciéon, de la transgresion; L'Erotis-
me nos ha dado un Sade mas préoximo y mas dificil. Debe-
mos a Bataille gran parte del momento en el que nos en-
contramos; y mucho de lo que queda por hacer, decir y
pensar, le es debido sin duda, y lo serd durante mucho
tiempo. Su obra crecerd sin cesar».

Michel FoucauLT
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En 1943, Jean-Paul Sartre anunciaba a Georges Bataille
como «un nuevo mistico». Acababa de ser publicado en-
tonces el primer libro de este extrafio escritor firmado con
su propio nombre, L'expérience intérieure; pero, pese a
ello, Bataille llevaba trabajando mas de veinte afios, casi en
el mas absoluto silencio. Ediciones anénimas, firmadas con
seudénimo, o bien limitadas y cuidadosamente restringidas
habian ido recogiendo sus obras, mientras que el resto se
dispersaba en su labor de articulista y documentalista. La
celebérrima Histoire de l'oeil, aparecié en 1928, bajo el
seuddnimo de «Lord Auch»; L'anus solaire circuld en 1931
en unos pocos ejemplares; Madame Edwarda se publicé en
1937 bajo el nombre de «Fierre Angélique». El verdadero
autor, que permanecia en la sombra, Georges Bataille, ha-
bia nacido en 1897, en Billom, en el Puy-de-Déme. Alumno
de la escuela de Documentalistas, trabajé toda su vida co-
mo archivero y bibliotecario, en Orleans y Paris finalmente,
elaborando silenciosamente una obra que tardaria en ser
conocida, en llegar al gran publico.

Toda la obra de Bataille es una larga confesién, una me-
ditacion universal; y sin embargo, su persona, el sujeto de
esta meditacién, sigue siendo en gran parte un misterio. Se
sabe que trabajé en su profesién con celo ejemplar. Em-
pleado en la Biblioteca Nacional, y en el Gabinete de Me-
dallas, colaboré durante algun tiempo en la revista de nu-
mismatica Arethusa. Seducido por la etnologia y la antro-
pologia, dirigi6 las revistas Documents y Acéphale, y cola-
boré asimismo en La Critique sociale. Se sometié a una cu-
ra psiquidtrica en los altos 1926-1927; participd en las acti-
vidades surrealistas, hasta su polémica con André Breton en
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1930; Bataille acusaba de «idealismo» a Breton, quien por
su parte respondié rechazando el «bajo materialismo» de
su adversario. Colaboré con los comunistas, animé el grupo
«Contre-attaque» durante el Frente Popular. En 1933.re ve
obligado a cesar de trabajar por motivos de salud, experi-
mentando por aquellos afios una serie de fenémenos de ti-
po mistico que te llevarian a la redaccién de L'expérience
intérieure.

En visperas de la guerra fundé un «Colegio de Sociolo-
gia», con Roger Caillois y Michel Leiris, y una sociedad se-
creta que funcionaba en torno a la revista Acéphale. En
1938 pierde a «Laura», la mujer que compartia su vida y cu-
yos escritos poéstumos publicaria en colaboracién con Leiris.
De 1937 a 1940 su firma aparece en numerosas revistas lite-
rarias, artisticas y cientificas. Viajero por Espafia en varias
ocasiones, fundé después de la guerra la que sigue siendo
una de las mejores revistas literarias de Francia, Critique,
que aparece hoy bajo la direcciéon de Jean Piel. Hasta su
muerte, en 1962, la progresiva aparicién de sus libros le
concede una fama arriesgada y escandalosa. Lentamente,
se va levantando el velo que cubria una obra extrafia, cono-
cida por pequefios circulos de amigos, y que sin embargo
va desplegando un abanico espectacular: novelas eroéticas,
como las citadas Histoire de [|‘oeil, Madame Edwarda,
L'abbé C., Le bleu du ciel, Le petit, Le mort, Ma mere; li-
bros de poesia, como L'archangélique, Haine de la poésie;
ensayos literarios, como La literatura y el mal; histéricos, co-
mo Le procés de Gilles de Rais; econémicos, como la no-
tion de consommation y La part maudite; filoséficos, como
L'érotisme, L'expérience intérieure, Le coupable y Sur Nie-
tzsche (estos tres ultimos volimenes forman la Somme
athéologique); o finalmente estéticos, como Les larmes
d’Eros, L'homme de Lascaux, y Manet. Todo ello forma un
conjunto inabarcable, inclasificable, que rechaza cualquier
intento metodoldgico de sistematizacion tradicional.
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Sus obras se traducen al inglés, al aleman, italiano, es-
pafiol, japonés. Escritores y criticos como Sartre, Maurice
Blanchot, Margueritte Duras, Sollers, Barthes, Derrida, Klos-
sowski, Caillois, Limbour, Nadeau se han acercado a su
obra intentando penetrar su Ultimo sentido. Las revistas Cri-
tique y L’Arc le han dedicado sendos nimeros monografi-
cos de homenaje. Y el afo pasado, con una presentacion
de Michel Foucault, la editorial Gallimard ha iniciado la pu-
blicacion de sus obras completas, que reunirdn diez grue-
sos volimenes de mas de seiscientas paginas cada uno, de
los que han aparecido hasta hoy solamente dos, que reco-
gen todos sus escritos hasta 1942.

A mi modo de ver, es absolutamente imposible, hoy por
hoy, trazar una sintesis del pensamiento de Georges Batai-
lle. Ya en 1943, el propio Jean Paul Sartre se equivocaria
paladinamente al hablar de este escritor como de un misti-
co metafisico. Bien es verdad que en aquel entonces se ca-
recia de los necesarios elementos de juicio para enfrentarse
a una obra tan dispersa como compleja. Todos los intentos
de sintesis que conozco han fracasado, y sélo algunos estu-
dios parciales resultan convincentes, como los de Roland
Barthes, Maurice Blanchot y Jacques Derrida. Y, desde lue-
go, hasta que no se complete la publicacién de sus obras,
todo juicio critico debera ser provisional. Debemos limitar-
nos, por tanto, a estudios parciales, a detectar motivacio-
nes y describir mecanismos, a la espera de que una vez reu-
nidos todos los textos, alguien pueda clarificar este univer-
so apremiante y huidizo.

Porque ademas, los méviles que impulsan al escritor Ba-
taille son los Ultimos modviles del hombre: la muerte, el ero-
tismo y la idea de trascendencia. Estos tres elementos se
conjugan para demostrar la imposibilidad del pensamiento,
de la literatura, y su imperiosa necesidad a la vez. La obra
de Bataille es una meditacion sobre lo imposible, que se
convierte al mismo tiempo en una meditacién imposible. La
idea de Dios se convierte en la de su ausencia, el misticis-
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mo arraiga en la materia, y el concepto de libertad se iden-
tifica con el de transgresién. De esta manera, la poesia na-
ce del «odio de la poesia», el erotismo de la imposibilidad
de comunicacidn, la economia de la nocién de consumo,
que desemboca en la de exceso; el mal y el bien se identifi-
can en la Ultima exasperaciéon, son los dos elementos irre-
conciliables y perfectamente inseparables de la naturaleza
humana, de la literatura por tanto —esto se ve con claridad
en este mismo libro, la literatura y el mal— vy la filosofia, o
el pensamiento, se niegan al producirse.

Por ello mismo, lo que sorprende inicialmente en la
obra de Bataille es su estilo. Un estilo fragmentario —pero
desde Nietzsche este método de expresion ha sido ya con-
sagrado— perfectamente claro y didfano, exaltado por sus
contenido y sereno en la expresién, que procede a saltos, a
rafagas, como los latidos de un corazén, Bataille ha aborda-
do como hemos visto varios géneros literarios, pero entre-
cruzédndolos, efectuando una simbiosis amenazadora. En el
mismo libro, se trate de una novela, de una obra poética,
de un ensayo filoséfico o econdmico, estéd presente todo el
escritor, el poeta y el economista, y el mistico y el erotélo-
go. Y esto sucede no sélo en un mismo libro, sino, si se
apura, hasta en una sola frase también. Un estilo que cons-
trifie, que angustia y repugna al lector, sin dejar de atraerlo
inexorablemente.

Y, sin embargo, este fragmentarismo, este desorden vi-
tal, posee un hilo conductor implacable, responde a una
unidad esencial, a la concepcién del mundo del escritor: de
este visionario, obsesionado por el erotismo y la religién,
por la muerte y la libertad, que escribe como un mistico y
actla como un materialista; de este bibliotecario alucinado
por la imagen de una corrida de toros —por la muerte de
Granero, en la plaza de Madrid, cuando el toro le alcanzé
en un ojo, hecho que Bataille presencié y describié con he-
lada pasion ritual en su Histoire de L'oeil— o por las foto-
grafias de espantosos tormentos chinos, o por las imagenes
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de medallas antiguas, o por las figuras del marqués de
Sade y Gilles de Rais, el ex mariscal de Juana de Arco.
Georges Bataille intentd abarcar lo inabarcable, escribid
para expresar la impotencia de la escritura, e inmold su
obra en esta imposibilidad. Por ello, su literatura nace de
esta imposibilidad de la literatura, su estilo surge del des-
precio al estilo, tan claro, preciso y puro, sin embargo, su
erotismo del dolor y la transgresién, y su misticismo del
mas desolado materialismo. Si el misticismo es urea fe,
también es una escritura, y en esta escritura, en este modo
textual, ancla Bataille su expresion literaria.

Desde luego, no se trata de filosofia en un sentido tradi-
cional, de orden, de sistema, de meditacion organizada.
Bataille rompe con la autoridad de la filosofia, del pensa-
miento, se siente «culpable», tras su «experiencia interior»,
y expresa la autoexpiacion de su propia soberania. Fuera
de la religiéon y de la filosofia, es un pensamiento que per-
petuamente se acerca y es expulsado del pensamiento, es
un éxtasis que aspira a la claridad, es una revelacion del va-
cio. En Bataille se relnen tres herencias explicitas: el mar-
xismo, el surrealismo y el existencialismo. No se olvide que
se trata, ademas, de un cientifico, que intenta penetrar en
Freud, en Marx, en Sade. El resultado es un magma vivo,
que rechaza un acercamiento tradicional. Pese a su clari-
dad, un libro de Bataille es siempre algo enojoso, que re-
pele al lector y le sugestiona. Se trata simplemente de que
el autor, en su propia condena, arrastra también a sus lecto-
res en esta ceremonia total de expiacion.

«Este juego insensato de escribir», exclamaba Mallarmé,
el olimpico amenazado. «Escribir es una cochinada», expre-
saba al final de sus dias el alucinado Artaud. Bataille es mas
sereno, y se limita a expresar su imposibilidad, su culpabili-
dad por tanto. Culpable de pensar, ya que el pensamiento
es insuficiente. Y, por ello, su soberania de escritor es su
propia condena. Es desde luego, una escritura negativa,
del mismo modo que se trata de un misticismo al revés, de
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un testimonio de la autoaniquilacion. Como dice Jacques
Bersani, en La littérature en France depuis 1945: «Bataille
no espera su salvacion de las palabras: le fascinan y le exas-
peran al mismo tiempo. Pero sabe que el lenguaje es nues-
tra Unica oportunidad, aun tramposa, de comunicar, el Uni-
co medio que nos queda, aunque ilusorio, de volver de re-
cuperarnos en medio de lo que nos despoja». Bataille escri-
bird contra la escritura, en una busqueda de la vida que es
«afirmacioén alegre de la muerte» (Derrida), un derroche —
exceso— de texto (un texto «plural», segin Blanchot) que
de fragmento en fragmento se anula a si mismo.

Este juego mortal —insensato— no es mas que un in-
tento sereno y desesperado al mismo tiempo de verificar la
unién de los contrarios: la idea de Dios con la de su ausen-
cia; la dialéctica econémica con la idea de consumo excesi-
vo, de gasto improductivo; la pureza de un estilo destinado
a describir la maxima impureza; el erotismo romo afirma-
cion de la vida que soélo se cumple y culmina en el dolor, en
la afirmacién de la muerte; en resumen, el fracaso de la lite-
ratura por medio del ejercicio implacable de la literatura.
Por ello se trata de un juego mortal: porque es imposible, y
ha dejado por tanto de ser un juego. Es un testimonio per-
sonal, cuya grandeza dimana de su autenticidad y de su po-
der poético, y su inspiracion de la combinatoria libertad-ex-
ceso, que desemboca en la nada.

Henri Ronse, en su presentacién del nimero especial de
la revista L’Arc, dedicado a Bataille, expone el «triple gesto
de transgresién», que determina la literatura de Georges
Bataille. Esta triple transgresién no es mas que un encade-
namiento de excesos: la vida es traspasada por el pensa-
miento, el pensamiento por la escritura y la escritura par el
texto. Si la obra de Bataille nace de un testimonio personal,
nada seria més inexacto que leerla como un destino perso-
nal. El pensamiento, pese a su origen, transgrede la vida
personal, y se convierte en pensamiento impersonal, des-
nudo «en el anonimato del dolor, la risa, el deseo, el cuer-
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po y la escritura». Jacques Derrida ha mostrado también
como esta «experiencia interior», se objetiva deja de ser
una «experiencia», pues no hace referencia a ninguna pleni-
tud, a ninguna presencia, sino ala imposibilidad; y deja de
ser también «interior» porque se despoja, se vierte hacia
afuera, al reinado de la materia.

La escritura, al mismo tiempo, traspasa el pensamiento
que pretende expresar, efectla la segunda transgresion, lo
excede, lo dramatiza también, lo afirma y lo sacrifica al mis-
mo tiempo, en una alternancia sucesiva y permanente. Y,
por ultimo, la culpabilidad de Bataille le lleva a exceder su
escritura y por tanto los anteriores excesos de la vida y el
pensamiento mediante el texto: «El Gnico medio de pagar
la falta de escribir —decia el propio escritor— es aniquilar
lo que se escribe». Esto sélo puede ser hecho por el autor,
para que esta destruccion deje intacto lo esencial, pues
«puedo ligar tan estrechamente la negacién a la afirmacién
que mi pluma desaparezca a medida que avanza».

Esta es, con las lagunas inevitables en el estado actual
de la cuestion, la escritura de Georges Bataille. El escritor
determina que la Unica oportunidad de esta escritura sea la
ejecucién del autor por su obra. Y no se olvide, por ultimo,
que escribir es precisamente buscar esa Ultima oportuni-
dad. Por eso, como dice Blanchot al hablar de Madame
Edwarda, el libro mas incongruente puede ser el mas her-
moso, el escandalo puede estar ligado a la ternura. Este es
el secreto de esta escritura imposible y martir.

La literatura y el mal es, seguin creo, el Unico libro de
Bataille publicado en Espafia. La primera edicion de este li-
bro fue realizada por TAURUS EDICIONES en 1959, dos
afios después de la edicion francesa. Aquel mismo afo ad-
quiri este libro, que me produjo una impresién singular, tan-
to por su tema como por el examen de una serie de escri-
tores poco frecuentes en Espafa en los afios cincuenta, co-
mo Genet y Sade. Indudablemente este libro es una buena
introduccién a la obra de Bataille, tal vez la que puede con-
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ceder mas elementos de juicio. Comenzar por la poesia se-
ria entrar en el fondo repentinamente, con riesgo de confu-
sion mental; empezar por los relatos eréticos supondria in-
troducir elementos que por su cercania obstaculizarian una
vision mas amplia: la Somme athéologique puede ser una
entrada mas central, pero también mas problematica, pues
ya hemos dicho que personalizaria en exceso una obra que
tiende a lo impersonal; los escritos sobre arte, erotismo o
economia expondrian también puntos neurélgicos, pero
complementarios. En este pequefio libro se hallan los dos
polos mas accesibles: el real y la literatura; al mismo tiem-
po, se trata de un examen de otros escritores, lo que rinde
mas facil la penetracion. Pero también se corre un riesgo
que es preciso evitar a toda costa. La de rendir excesivo
homenaje a los examinados, en detrimento del examinador.

Todo lo contrario: Frente a las grandes figuras interpre-
tadas, en este libro se trata ante todo de una interpreta-
cion. Es una obra de Georges Bataille, en la que este autor
dialoga con otros escritores, descubre en ellos sus obsesio-
nes, las demostraciones de su propia obra, y se explica a su
través. Es la demostracion, basada en nombres ilustres y
amenazadores, el argumento de Bataille, que el propio in-
térprete explicita en sus palabras preliminares: «Al fin, la li-
teratura tenia que declararse culpable». De esto hemos ve-
nido hablando hasta ahora.

Ocho nombres ha elegido Bataille para su meditacién
sobre el mal y la literatura: mas exactamente, sobre la nece-
saria presencia del mal en una literatura que es culpable. Se
trata de Emily Bronté, Baudelaire, Michelet, William Blake,
Sade, Proust, Kafka y Genet. A ellos debiera haberse unido,
segun declara el autor, el nombre de Lautréamont. Tal vez,
como dice Bataille, hubiera sido superfluo, pues el conjunto
ya estd logrado. Lo que sucede es que lo lamento como
lector, pues el problema de las relaciones entre literatura y
mal es nuclear en Los Cantos de Maldoror. Y por otra parte,
la contraposicion entre esta obra y las Poesias de Lautréa-
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mont serfa clarificadora, para mostrar la alternancia de im-
posible y posible, de transgresién y norma, de libertad y
realidad. Las Poesias niegan a los Cantos de la misma ma-
nera que el teatro de Sade niega a su obra maldita. Pero
este tema nos llevaria muy lejos. El hecho es que Bataille
ha recogido aqui varios ensayos, cuya unidad deriva de su
enfoque, de la concepcién del mundo de su autor, a pesar
de haber sido escritos en épocas diferentes, y sin el plan-
teamiento previo de una unidad, que, sin embargo, res-
plandece de modo concluyente.

Pero jqué ha obsesionado a Bataille en estos nombres?
Cada uno de ellos ilustra un aspecto del funcionamiento
del mal en el arte literario, ese mal que niega y afirma el
bien, predicado tradicional del arte. Tal vez Lautréamont
ilustrara mejor esa unidad pretendida por Bataille. Pero
basta con la lista seleccionada, donde cada uno de los
nombres propuestos plantea una interrogacién amenazado-
ra. ;Como una mujer de la vida tan nimia en apariencia, tan
poco dramatizada como Emily Bronté supo describir con
tanta fuerza la potencia del mal en el personaje de Heath-
cliff? Cumbres Borrascosas es una obra maestra, esto ya lo
sabfamos. Pero ;cémo pudo intuir su autora el abismo que
describia? La «muerte necesaria» es la culminacién del ero-
tismo de la autora, que no por velado, por previctoriano,
deja de ser menos insondable.

Baudelaire, por el contrario, representa el «odio de la
poesia», que el propio Bataille sentia inexorablemente. En
la fundaciéon de la poesia contemporanea esta la revelacion
de su propio fracaso, de su imposibilidad. Entre otras co-
sas, hay que sefalar que esta «imposibilidad» reviste todas
las formas. Hasta 1949 no pudieron circular en Francia, por
decision judicial, las versiones completas de Las flores del
mal. Jules Michelet se inscribe en el catdlogo no solamente
por sus descripciones de la magia —y de la represion de la
magia— sino también como testigo del mal en el interior
de la historia. Michelet describe ritos «al revés», expone lo

11
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contrario, y los encierra en la historia, en su debido lugar.
La historia daba horror al historiador, y de ahi también su
grandeza y su fracaso.

El nombre de William Blake no requiere mayores expli-
caciones. Sélo la cita de uno de sus titulos —El matrimonio
del cielo y el infierno— concede las necesarias explicacio-
nes. Pero también fue un visionario, que testimonié la im-
posible soberania de la poesia, su autoridad «que se ex-
pia», como la del propio Bataille, segtn la célebre frase de
Blanchot que estd en el origen de L'expérience intérieure.
Sade ya es un mundo aparte; es uno de los temas preferi-
dos de Georges Bataille, su més directo precursor. Los te-
mas del marqués y su sucesor suelen ser similares; Sade es
mas «realista» que Bataille, mas circunstancial también, pe-
ro sus estilos se aproximan de modo alucinante. También es
verdad que «el divino marqués» llevé mas al extremo su re-
belién, pero, a su vez, Bataille se negd al mismo tiempo de
manera mas explicita. El lenguaje de Sade estd connotado
por la escritura de su siglo —dice Barthes— mientras que el
de Bataille tiende al texto la abstraccion. Sade anuncia el fi-
nal de la conciencia, y Bataille intenta ir mas allg; su didlogo
es una ilustraciéon aterradora. Al final, se trata de perseguir
el exceso, de romper los limites, buscar la coincidencia en-
tre sujeto y objeto, esa forma de aspiracion del absoluto
que se resuelve en la imposibilidad, esto es, en su propia
condena.

Proust, Kafka y Genet estan ya mas cerca de nosotros.
Su mundo, al fin y al cabo, parece el nuestro, con sus pes-
adillas y tormentos. Proust expresa para Bataille la sutil in-
troduccién de los contrarios —ya sea el socialismo a la
transgresion en la moral— y también la necesidad de negar
el amor para expresarlo. Una reciente obra de Billes Deleu-
ze, Proust et les signes, va todavia mas alléd en su exposi-
cion del concepto de amor como negacién, en Proust, de
la autodestrucciéon impasible, que tan aguda y licidamente
anuncia Bataille en su interpretacion. Por otra parte, Kafka
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obsesiona a Bataille no solamente por su «fenomenologia
de lo impasible» sino por su ejemplar desnudez, por haber
rechazado todos los derechos. Y el caso de Genet es toda-
via mas ilustrativo; porque ha testimoniado el fracaso de la
literatura, la necesidad de la rebelién, de la negacién, pero
hasta extremos que Bataille no podia saber cuando escribié
estas lineas: harta el silencio. Hoy, Genet, al parecer, ha re-
nunciado hasta a la literatura.

Ocho nombres; ocho testimonios del mal, por medio de
la literatura; pero la progresion se hace mas inexorable, va
de fuera a dentro, ya no se trata de describir las manifesta-
ciones del mal, sino que este mismo mal se ha introducido
en la esencia del arte. Lo niega y lo afirma al mismo tiem-
po, en una alternancia fundamental. Y todavia podria afa-
dirse un ultimo nombre a la lista, el del mismo intérprete,
mistico a pesar suyo, obsesionado por la muerte en su de-
seo de afirmar la vida, revolucionario y poeta al mismo
tiempo: el nombre de Georges Bataille.

Rafael CONTE
Paris, marzo, 1971
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PREFACIO

La generacién a la que pertenezco es tumultuosa.

Nacié a la vida literaria en los tumultos del surrealismo.
En los afios que siguieron a la primera guerra mundial exis-
tié un sentimiento desbordante. La literatura se ahogaba en
sus limites. Parecia que contenia en si una revolucién.

Estos estudios, cuya coherencia se me impone, los com-
puso un hombre de edad madura.

Pero su sentido profundo se vincula con el tumulto de
su juventud y son en realidad su eco ensordecido.

Para mi, resulta significativo que se publicaran en parte
(por lo menos en su primera versién) en Critique, esa revista
que logré crédito gracias a su seriedad.

Pero debo advertir aqui que si en algunos casos he teni-
do que volver a escribirlos, se ha debido a que, al persistir
los tumultos en mi espiritu, al principio sélo habia podido
dar a mis ideas una expresién confusa. El tumulto es funda-
mental; es el sentido de este libro. Pero es tiempo ya de al-
canzar la claridad de la consciencia.

Es tiempo... A veces incluso puede parecer que el tiem-
po falta. Por lo menos el tiempo apremia. Estos estudios
responden al esfuerzo que he venido realizando para des-
entrafiar el sentido de la literatura... La literatura es lo esen-
cial o no es nada. El Mal —una forma aguda del Mal— que
la literatura expresa, posee para nosotros, por lo menos asi
lo pienso yo, un valor soberano. Pero esta concepcién no
supone la ausencia de moral, sino que en realidad exige
una «hipermoral».
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