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La pre sen te se rie de en sa yos, uni dos ba jo una mis ma som- 
bra, re co ge gran par te de los pos tu la dos fi lo só fi cos y es té- 
ti cos que ri gie ron el que ha cer crea dor de Ba tai lle: el ex ce- 
so, la so be ra nía, la trans gre sión, la li ber tad. Con cep tos dis- 
pues tos aquí al ser vi cio del des ci fra mien to del len gua je y
de la li te ra tu ra. De la im po ten cia de aquél, de la im po si bi li- 
dad de és ta y de lo irre nun cia ble de am bas. Gra cias a la
per ver sión que la li te ra tu ra, con for me a sus pro pias le yes,
ope ra en el len gua je —que só lo nos ha ce hu ma nos—, se
lo gra ins tau rar en su seno una ex pe rien cia lí mi te que alum- 
bra una nue va rea li dad, re ve lan do así que la au tén ti ca me- 
di da del hom bre es la bús que da de lo ab so lu to. El ca rác ter
re bel de de la li te ra tu ra, su con di ción de mo nía ca, arro jan
du das acer ca de si es ta mos a igual dis tan cia del bien que
del mal, y pa re ce apro xi mar nos de ma ne ra im pla ca ble ha- 
cia es te úl ti mo.



La literatura y el mal Georges Bataille

2

«Hoy ya lo sa be mos: Ba tai lle es uno de los es cri to res más
im por tan tes del si glo. La His toi re de L’oeil, Ma da me Edwar- 
da, han ro to el hi lo del re la to pa ra con tar lo que nun ca ha- 
bía si do con ta do; la So m me athéo lo gi que ha he cho en trar
el pen sa mien to en el jue go —en ese jue go arries ga do— de
lo ex tre mo, de la cul mi na ción, de la trans gre sión; L’Ero tis- 
me nos ha da do un Sade más pr óxi mo y más di fí cil. De be- 
mos a Ba tai lle gran par te del mo men to en el que nos en- 
contra mos; y mu cho de lo que que da por ha cer, de cir y
pen sar, le es de bi do sin du da, y lo se rá du ran te mu cho
tiem po. Su obra cre ce rá sin ce sar».

Mi chel FOU CAULT
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En 1943, Jean-Paul Sar tre anun cia ba a Geor ges Ba tai lle
co mo «un nue vo mís ti co». Aca ba ba de ser pu bli ca do en- 
ton ces el pri mer li bro de es te ex tra ño es cri tor fir ma do con
su pro pio nom bre, L’ex pé rien ce in té rieu re; pe ro, pe se a
ello, Ba tai lle lle va ba tra ba jan do más de vein te años, ca si en
el más ab so lu to si len cio. Edi cio nes anó ni mas, fir ma das con
seu dó ni mo, o bien li mi ta das y cui da do sa men te res trin gi das
ha bían ido re co gien do sus obras, mien tras que el res to se
dis per sa ba en su la bor de ar ti cu lis ta y do cu men ta lis ta. La
ce le bé rri ma His toi re de l’oeil, apa re ció en 1928, ba jo el
seu dó ni mo de «Lord Au ch»; L’anus so lai re cir cu ló en 1931
en unos po cos ejem pla res; Ma da me Edwar da se pu bli có en
1937 ba jo el nom bre de «Fie rre An gé li que». El ver da de ro
au tor, que per ma ne cía en la som bra, Geor ges Ba tai lle, ha- 
bía na ci do en 1897, en Bi llom, en el Puy-de-Dó me. Alumno
de la es cue la de Do cu men ta lis tas, tra ba jó to da su vi da co- 
mo ar chi ve ro y bi blio te ca rio, en Or leans y Pa rís fi nal men te,
ela bo ran do si len cio sa men te una obra que tar da ría en ser
co no ci da, en lle gar al gran pú bli co.

To da la obra de Ba tai lle es una lar ga con fe sión, una me- 
di ta ción uni ver sal; y sin em bar go, su per so na, el su je to de
es ta me di ta ción, si gue sien do en gran par te un mis te rio. Se
sa be que tra ba jó en su pro fe sión con ce lo ejem plar. Em- 
plea do en la Bi blio te ca Na cio nal, y en el Ga bi ne te de Me- 
da llas, co la bo ró du ran te al gún tiem po en la re vis ta de nu- 
mis má ti ca Are thu sa. Se du ci do por la etno lo gía y la an tro- 
po lo gía, di ri gió las re vis tas Do cu men ts y Acépha le, y co la- 
bo ró asi mis mo en La Cri ti que so cia le. Se so me tió a una cu- 
ra psi quiá tri ca en los al tos 1926-1927; par ti ci pó en las ac ti- 
vi da des su rrea lis tas, has ta su po lé mi ca con An dré Bre ton en
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1930; Ba tai lle acu sa ba de «idea lis mo» a Bre ton, quien por
su par te res pon dió re cha zan do el «ba jo ma te ria lis mo» de
su ad ver sa rio. Co la bo ró con los co mu nis tas, ani mó el gru po
«Contre-atta que» du ran te el Fren te Po pu lar. En 1933.re ve
obli ga do a ce sar de tra ba jar por mo ti vos de salud, ex pe ri- 
men tan do por aque llos años una se rie de fe nó me nos de ti- 
po mís ti co que te lle va rían a la re dac ción de L’ex pé rien ce
in té rieu re.

En vís pe ras de la gue rra fun dó un «Co le gio de So cio lo- 
gía», con Ro ger Cai llois y Mi chel Lei ris, y una so cie dad se- 
cre ta que fun cio na ba en torno a la re vis ta Acépha le. En
1938 pier de a «Lau ra», la mu jer que com par tía su vi da y cu- 
yos es cri tos pós tu mos pu bli ca ría en co la bo ra ción con Lei ris.
De 1937 a 1940 su fir ma apa re ce en nu me ro sas re vis tas li te- 
ra rias, ar tís ti cas y cien tí fi cas. Via je ro por Es pa ña en va rias
oca sio nes, fun dó des pués de la gue rra la que si gue sien do
una de las me jo res re vis tas li te ra rias de Fran cia, Cri ti que,
que apa re ce hoy ba jo la di rec ción de Jean Piel. Has ta su
muer te, en 1962, la pro gre si va apa ri ción de sus li bros le
con ce de una fa ma arries ga da y es can da lo sa. Len ta men te,
se va le van tan do el ve lo que cu bría una obra ex tra ña, co no- 
ci da por pe que ños cír cu los de ami gos, y que sin em bar go
va des ple gan do un aba ni co es pec ta cu lar: no ve las eró ti cas,
co mo las ci ta das His toi re de l’oeil, Ma da me Edwar da,
L’abbé C., Le bleu du ciel, Le pe tit, Le mort, Ma me re; li- 
bros de poesía, co mo L’ar chan gé li que, Hai ne de la po é sie;
en sa yos li te ra rios, co mo La li te ra tu ra y el mal; his tó ri cos, co- 
mo Le pro cés de Gi lles de Rais; eco nó mi cos, co mo la no- 
tion de con so m ma tion y La part mau di te; fi lo só fi cos, co mo
L’éro tis me, L’ex pé rien ce in té rieu re, Le cou pa ble y Sur Nie- 
tzs che (es tos tres úl ti mos vo lú me nes for man la So m me
athéo lo gi que); o fi nal men te es té ti cos, co mo Les lar mes
d’Eros, L’ho m me de Las caux, y Ma net. To do ello for ma un
con jun to ina bar ca ble, in cla si fi ca ble, que re cha za cual quier
in ten to me to do ló gi co de sis te ma ti za ción tra di cio nal.
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Sus obras se tra du cen al in glés, al ale mán, ita liano, es- 
pa ñol, ja po nés. Es cri to res y crí ti cos co mo Sar tre, Mau ri ce
Blan chot, Mar gue ri tte Du ras, So llers, Bar thes, De rri da, Klo s- 
so wski, Cai llois, Lim bour, Na deau se han acer ca do a su
obra in ten tan do pe ne trar su úl ti mo sen ti do. Las re vis tas Cri- 
ti que y L’Arc le han de di ca do sen dos nú me ros mo no grá fi- 
cos de ho me na je. Y el año pa sa do, con una pre sen ta ción
de Mi chel Fou cault, la edi to rial Ga lli mard ha ini cia do la pu- 
bli ca ción de sus obras com ple tas, que reu ni rán diez grue- 
sos vo lú me nes de más de seis cien tas pá gi nas ca da uno, de
los que han apa re ci do has ta hoy so la men te dos, que re co- 
gen to dos sus es cri tos has ta 1942.

A mi mo do de ver, es ab so lu ta men te im po si ble, hoy por
hoy, tra zar una sín te sis del pen sa mien to de Geor ges Ba tai- 
lle. Ya en 1943, el pro pio Jean Paul Sar tre se equi vo ca ría
pa la di na men te al ha blar de es te es cri tor co mo de un mís ti- 
co me ta fí si co. Bien es ver dad que en aquel en ton ces se ca- 
re cía de los ne ce sa rios ele men tos de jui cio pa ra en fren tar se
a una obra tan dis per sa co mo com ple ja. To dos los in ten tos
de sín te sis que co noz co han fra ca sa do, y só lo al gu nos es tu- 
dios par cia les re sul tan con vin cen tes, co mo los de Ro land
Bar thes, Mau ri ce Blan chot y Ja c ques De rri da. Y, des de lue- 
go, has ta que no se com ple te la pu bli ca ción de sus obras,
to do jui cio crí ti co de be rá ser pro vi sio nal. De be mos li mi tar- 
nos, por tan to, a es tu dios par cia les, a de tec tar mo ti va cio- 
nes y des cri bir me ca nis mos, a la es pe ra de que una vez reu- 
ni dos to dos los tex tos, al guien pue da cla ri fi car es te uni ver- 
so apre mian te y hui di zo.

Por que ade más, los mó vi les que im pul san al es cri tor Ba- 
tai lle son los úl ti mos mó vi les del hom bre: la muer te, el ero- 
tis mo y la idea de tras cen den cia. Es tos tres ele men tos se
con ju gan pa ra de mos trar la im po si bi li dad del pen sa mien to,
de la li te ra tu ra, y su im pe rio sa ne ce si dad a la vez. La obra
de Ba tai lle es una me di ta ción so bre lo im po si ble, que se
con vier te al mis mo tiem po en una me di ta ción im po si ble. La
idea de Dios se con vier te en la de su au sen cia, el mis ti cis- 
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mo arrai ga en la ma te ria, y el con cep to de li ber tad se iden- 
ti fi ca con el de trans gre sión. De es ta ma ne ra, la poesía na- 
ce del «odio de la poesía», el ero tis mo de la im po si bi li dad
de co mu ni ca ción, la eco no mía de la no ción de con su mo,
que des em bo ca en la de ex ce so; el mal y el bien se iden ti fi- 
can en la úl ti ma exas pe ra ción, son los dos ele men tos irre- 
con ci lia bles y per fec ta men te in se pa ra bles de la na tu ra le za
hu ma na, de la li te ra tu ra por tan to —es to se ve con cla ri dad
en es te mis mo li bro, la li te ra tu ra y el mal— y la fi lo so fía, o
el pen sa mien to, se nie gan al pro du cir se.

Por ello mis mo, lo que sor pren de ini cial men te en la
obra de Ba tai lle es su es ti lo. Un es ti lo frag men ta rio —pe ro
des de Nie tzs che es te mé to do de ex pre sión ha si do ya con- 
sa gra do— per fec ta men te cla ro y diá fano, exal ta do por sus
con te ni do y se reno en la ex pre sión, que pro ce de a sal tos, a
rá fa gas, co mo los la ti dos de un co ra zón, Ba tai lle ha abor da- 
do co mo he mos vis to va rios gé ne ros li te ra rios, pe ro en tre- 
cru zán do los, efec tuan do una sim bio sis ame na za do ra. En el
mis mo li bro, se tra te de una no ve la, de una obra po é ti ca,
de un en sa yo fi lo só fi co o eco nó mi co, es tá pre sen te to do el
es cri tor, el poe ta y el eco no mis ta, y el mís ti co y el ero tó lo- 
go. Y es to su ce de no só lo en un mis mo li bro, sino, si se
apu ra, has ta en una so la fra se tam bién. Un es ti lo que cons- 
tri ñe, que an gus tia y re pug na al lec tor, sin de jar de atraer lo
inexo ra ble men te.

Y, sin em bar go, es te frag men ta ris mo, es te de sor den vi- 
tal, po see un hi lo con duc tor im pla ca ble, res pon de a una
uni dad es en cial, a la con cep ción del mun do del es cri tor: de
es te vi sio na rio, ob se sio na do por el ero tis mo y la re li gión,
por la muer te y la li ber tad, que es cri be co mo un mís ti co y
ac túa co mo un ma te ria lis ta; de es te bi blio te ca rio alu ci na do
por la ima gen de una co rri da de to ros —por la muer te de
Gra ne ro, en la pla za de Ma drid, cuan do el to ro le al can zó
en un ojo, he cho que Ba tai lle pre sen ció y des cri bió con he- 
la da pa sión ri tual en su His toi re de L’oeil— o por las fo to- 
gra fías de es pan to sos tor men tos chi nos, o por las imá ge nes
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de me da llas an ti guas, o por las fi gu ras del mar qués de
Sade y Gi lles de Rais, el ex ma ris cal de Jua na de Ar co.
Geor ges Ba tai lle in ten tó abar car lo ina bar ca ble, es cri bió
pa ra ex pre sar la im po ten cia de la es cri tu ra, e in mo ló su
obra en es ta im po si bi li dad. Por ello, su li te ra tu ra na ce de
es ta im po si bi li dad de la li te ra tu ra, su es ti lo sur ge del des- 
pre cio al es ti lo, tan cla ro, pre ci so y pu ro, sin em bar go, su
ero tis mo del do lor y la trans gre sión, y su mis ti cis mo del
más de so la do ma te ria lis mo. Si el mis ti cis mo es urea fe,
tam bién es una es cri tu ra, y en es ta es cri tu ra, en es te mo do
tex tual, an cla Ba tai lle su ex pre sión li te ra ria.

Des de lue go, no se tra ta de fi lo so fía en un sen ti do tra di- 
cio nal, de or den, de sis te ma, de me di ta ción or ga ni za da.
Ba tai lle rom pe con la au to ri dad de la fi lo so fía, del pen sa- 
mien to, se sien te «cul pa ble», tras su «ex pe rien cia in te rior»,
y ex pre sa la au to ex pia ción de su pro pia so be ra nía. Fue ra
de la re li gión y de la fi lo so fía, es un pen sa mien to que per- 
pe tua men te se acer ca y es ex pul sa do del pen sa mien to, es
un éx ta sis que as pi ra a la cla ri dad, es una re ve la ción del va- 
cío. En Ba tai lle se re ú nen tres he ren cias ex plí ci tas: el ma r- 
xis mo, el su rrea lis mo y el exis ten cia lis mo. No se ol vi de que
se tra ta, ade más, de un cien tí fi co, que in ten ta pe ne trar en
Freud, en Ma rx, en Sade. El re sul ta do es un mag ma vi vo,
que re cha za un acer ca mien to tra di cio nal. Pe se a su cla ri- 
dad, un li bro de Ba tai lle es siem pre al go eno jo so, que re- 
pe le al lec tor y le su ges tio na. Se tra ta sim ple men te de que
el au tor, en su pro pia con de na, arras tra tam bién a sus lec to- 
res en es ta ce re mo nia to tal de ex pia ción.

«Es te jue go in sen sato de es cri bir», ex cla ma ba Ma llar mé,
el olím pi co ame na za do. «Es cri bir es una co chi na da», ex pre- 
sa ba al fi nal de sus días el alu ci na do Ar taud. Ba tai lle es más
se reno, y se li mi ta a ex pre sar su im po si bi li dad, su cul pa bi li- 
dad por tan to. Cul pa ble de pen sar, ya que el pen sa mien to
es in su fi cien te. Y, por ello, su so be ra nía de es cri tor es su
pro pia con de na. Es des de lue go, una es cri tu ra ne ga ti va,
del mis mo mo do que se tra ta de un mis ti cis mo al re vés, de
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un tes ti mo nio de la au toa ni qui la ción. Co mo di ce Ja c ques
Ber s ani, en La li tté ra tu re en Fran ce de puis 1945: «Ba tai lle
no es pe ra su sal va ción de las pa la bras: le fas ci nan y le exas- 
pe ran al mis mo tiem po. Pe ro sa be que el len gua je es nues- 
tra úni ca opor tu ni dad, aun tram po sa, de co mu ni car, el úni- 
co me dio que nos que da, aun que ilu so rio, de vol ver de re- 
cu pe rar nos en me dio de lo que nos des po ja». Ba tai lle es cri- 
bi rá contra la es cri tu ra, en una bús que da de la vi da que es
«afir ma ción ale gre de la muer te» (De rri da), un de rro che —
ex ce so— de tex to (un tex to «plu ral», se gún Blan chot) que
de frag men to en frag men to se anu la a si mis mo.

Es te jue go mor tal —in sen sato— no es más que un in- 
ten to se reno y des es pe ra do al mis mo tiem po de ve ri fi car la
unión de los con tra rios: la idea de Dios con la de su au sen- 
cia; la dia léc ti ca eco nó mi ca con la idea de con su mo ex ce si- 
vo, de gas to im pro duc ti vo; la pu re za de un es ti lo des ti na do
a des cri bir la má xi ma im pu re za; el ero tis mo ro mo afir ma- 
ción de la vi da que só lo se cum ple y cul mi na en el do lor, en
la afir ma ción de la muer te; en re su men, el fra ca so de la li te- 
ra tu ra por me dio del ejer ci cio im pla ca ble de la li te ra tu ra.
Por ello se tra ta de un jue go mor tal: por que es im po si ble, y
ha de ja do por tan to de ser un jue go. Es un tes ti mo nio per- 
so nal, cu ya gran de za di ma na de su au ten ti ci dad y de su po- 
der po é ti co, y su ins pi ra ción de la com bi na to ria li ber tad-ex- 
ce so, que des em bo ca en la na da.

Hen ri Ron se, en su pre sen ta ción del nú me ro es pe cial de
la re vis ta L’Arc, de di ca do a Ba tai lle, ex po ne el «tri ple ges to
de trans gre sión», que de ter mi na la li te ra tu ra de Geor ges
Ba tai lle. Es ta tri ple trans gre sión no es más que un en ca de- 
na mien to de ex ce sos: la vi da es tras pa sa da por el pen sa- 
mien to, el pen sa mien to por la es cri tu ra y la es cri tu ra par el
tex to. Si la obra de Ba tai lle na ce de un tes ti mo nio per so nal,
na da se ría más ine xac to que leer la co mo un des tino per so- 
nal. El pen sa mien to, pe se a su ori gen, trans gre de la vi da
per so nal, y se con vier te en pen sa mien to im per so nal, des- 
nu do «en el ano ni ma to del do lor, la ri sa, el de seo, el cuer- 
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po y la es cri tu ra». Ja c ques De rri da ha mos tra do tam bién
có mo es ta «ex pe rien cia in te rior», se ob je ti va de ja de ser
una «ex pe rien cia», pues no ha ce re fe ren cia a nin gu na ple ni- 
tud, a nin gu na pre sen cia, sino ala im po si bi li dad; y de ja de
ser tam bién «in te rior» por que se des po ja, se vier te ha cia
afue ra, al rei na do de la ma te ria.

La es cri tu ra, al mis mo tiem po, tras pa sa el pen sa mien to
que pre ten de ex pre sar, efec túa la se gun da trans gre sión, lo
ex ce de, lo dra ma ti za tam bién, lo afir ma y lo sa cri fi ca al mis- 
mo tiem po, en una al ter nan cia su ce si va y per ma nen te. Y,
por úl ti mo, la cul pa bi li dad de Ba tai lle le lle va a ex ce der su
es cri tu ra y por tan to los an te rio res ex ce sos de la vi da y el
pen sa mien to me dian te el tex to: «El úni co me dio de pa gar
la fal ta de es cri bir —de cía el pro pio es cri tor— es ani qui lar
lo que se es cri be». Es to só lo pue de ser he cho por el au tor,
pa ra que es ta des truc ción de je in tac to lo es en cial, pues
«pue do li gar tan es tre cha men te la ne ga ción a la afir ma ción
que mi plu ma des apa rez ca a me di da que avan za».

Es ta es, con las la gu nas ine vi ta bles en el es ta do ac tual
de la cues tión, la es cri tu ra de Geor ges Ba tai lle. El es cri tor
de ter mi na que la úni ca opor tu ni dad de es ta es cri tu ra sea la
eje cu ción del au tor por su obra. Y no se ol vi de, por úl ti mo,
que es cri bir es pre ci sa men te bus car esa úl ti ma opor tu ni- 
dad. Por eso, co mo di ce Blan chot al ha blar de Ma da me
Edwar da, el li bro más in con gruen te pue de ser el más her- 
mo so, el es cán da lo pue de es tar li ga do a la ter nu ra. Es te es
el se cre to de es ta es cri tu ra im po si ble y már tir.

La li te ra tu ra y el mal es, se gún creo, el úni co li bro de
Ba tai lle pu bli ca do en Es pa ña. La pri me ra edi ción de es te li- 
bro fue rea li za da por TAU RUS EDI CIO NES en 1959, dos
años des pués de la edi ción fran ce sa. Aquel mis mo año ad- 
qui rí es te li bro, que me pro du jo una im pre sión sin gu lar, tan- 
to por su te ma co mo por el exa men de una se rie de es cri- 
to res po co fre cuen tes en Es pa ña en los años cin cuen ta, co- 
mo Ge net y Sade. In du da ble men te es te li bro es una bue na
in tro duc ción a la obra de Ba tai lle, tal vez la que pue de con- 
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ce der más ele men tos de jui cio. Co men zar por la poesía se- 
ría en trar en el fon do re pen ti na men te, con ries go de con fu- 
sión men tal; em pe zar por los re la tos eró ti cos su pon dría in- 
tro du cir ele men tos que por su cer ca nía obs ta cu li za rían una
vi sión más am plia: la So m me athéo lo gi que pue de ser una
en tra da más cen tral, pe ro tam bién más pro ble má ti ca, pues
ya he mos di cho que per so na li za ría en ex ce so una obra que
tien de a lo im per so nal; los es cri tos so bre ar te, ero tis mo o
eco no mía ex pon drían tam bién pun tos neu rál gi cos, pe ro
com ple men ta rios. En es te pe que ño li bro se ha llan los dos
po los más ac ce si bles: el real y la li te ra tu ra; al mis mo tiem- 
po, se tra ta de un exa men de otros es cri to res, lo que rin de
más fá cil la pe ne tra ción. Pe ro tam bién se co rre un ries go
que es pre ci so evi tar a to da cos ta. La de ren dir ex ce si vo
ho me na je a los exa mi na dos, en de tri men to del exa mi na dor.

To do lo con tra rio: Fren te a las gran des fi gu ras in ter pre- 
ta das, en es te li bro se tra ta an te to do de una in ter pre ta- 
ción. Es una obra de Geor ges Ba tai lle, en la que es te au tor
dia lo ga con otros es cri to res, des cu bre en ellos sus ob se sio- 
nes, las de mos tra cio nes de su pro pia obra, y se ex pli ca a su
tra vés. Es la de mos tra ción, ba sa da en nom bres ilus tres y
ame na za do res, el ar gu men to de Ba tai lle, que el pro pio in- 
tér pre te ex plí ci ta en sus pa la bras pre li mi na res: «Al fin, la li- 
te ra tu ra te nía que de cla rar se cul pa ble». De es to he mos ve- 
ni do ha blan do has ta aho ra.

Ocho nom bres ha ele gi do Ba tai lle pa ra su me di ta ción
so bre el mal y la li te ra tu ra: más exac ta men te, so bre la ne ce- 
sa ria pre sen cia del mal en una li te ra tu ra que es cul pa ble. Se
tra ta de Emi ly Bron të, Bau de lai re, Mi che let, Wi lliam Blake,
Sade, Proust, Ka fka y Ge net. A ellos de bie ra ha ber se uni do,
se gún de cla ra el au tor, el nom bre de Lau tréa mont. Tal vez,
co mo di ce Ba tai lle, hu bie ra si do su per fluo, pues el con jun to
ya es tá lo gra do. Lo que su ce de es que lo la men to co mo
lec tor, pues el pro ble ma de las re la cio nes en tre li te ra tu ra y
mal es nu clear en Los Can tos de Mal do ror. Y por otra par te,
la contra po si ción en tre es ta obra y las Poesías de Lau tréa- 
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mont se ría cla ri fi ca do ra, pa ra mos trar la al ter nan cia de im- 
po si ble y po si ble, de trans gre sión y nor ma, de li ber tad y
rea li dad. Las Poesías nie gan a los Can tos de la mis ma ma- 
ne ra que el tea tro de Sade nie ga a su obra mal di ta. Pe ro
es te te ma nos lle va ría muy le jos. El he cho es que Ba tai lle
ha re co gi do aquí va rios en sa yos, cu ya uni dad de ri va de su
en fo que, de la con cep ción del mun do de su au tor, a pe sar
de ha ber si do es cri tos en épo cas di fe ren tes, y sin el plan- 
tea mien to pre vio de una uni dad, que, sin em bar go, res- 
plan de ce de mo do con clu yen te.

Pe ro ¿qué ha ob se sio na do a Ba tai lle en es tos nom bres?
Ca da uno de ellos ilus tra un as pec to del fun cio na mien to
del mal en el ar te li te ra rio, ese mal que nie ga y afir ma el
bien, pre di ca do tra di cio nal del ar te. Tal vez Lau tréa mont
ilus tra ra me jor esa uni dad pre ten di da por Ba tai lle. Pe ro
bas ta con la lis ta se lec cio na da, don de ca da uno de los
nom bres pro pues tos plan tea una in te rro ga ción ame na za do- 
ra. ¿Có mo una mu jer de la vi da tan ni mia en apa rien cia, tan
po co dra ma ti za da co mo Emi ly Bron të su po des cri bir con
tan ta fuer za la po ten cia del mal en el per so na je de Hea th- 
cli ff? Cum bres Bo rras co sas es una obra ma es tra, es to ya lo
sa bía mos. Pe ro ¿có mo pu do in tuir su au to ra el abis mo que
des cri bía? La «muer te ne ce sa ria» es la cul mi na ción del ero- 
tis mo de la au to ra, que no por ve la do, por pre vic to riano,
de ja de ser me nos in son da ble.

Bau de lai re, por el con tra rio, re pre sen ta el «odio de la
poesía», que el pro pio Ba tai lle sen tía inexo ra ble men te. En
la fun da ción de la poesía con tem po rá nea es tá la re ve la ción
de su pro pio fra ca so, de su im po si bi li dad. En tre otras co- 
sas, hay que se ña lar que es ta «im po si bi li dad» re vis te to das
las for mas. Has ta 1949 no pu die ron cir cu lar en Fran cia, por
de ci sión ju di cial, las ver sio nes com ple tas de Las flo res del
mal. Ju les Mi che let se ins cri be en el ca tá lo go no so la men te
por sus des crip cio nes de la ma gia —y de la re pre sión de la
ma gia— sino tam bién co mo tes ti go del mal en el in te rior
de la his to ria. Mi che let des cri be ri tos «al re vés», ex po ne lo
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con tra rio, y los en cie rra en la his to ria, en su de bi do lu gar.
La his to ria da ba ho rror al his to ria dor, y de ahí tam bién su
gran de za y su fra ca so.

El nom bre de Wi lliam Blake no re quie re ma yo res ex pli- 
ca cio nes. Só lo la ci ta de uno de sus tí tu los —El ma tri mo nio
del cie lo y el in fierno— con ce de las ne ce sa rias ex pli ca cio- 
nes. Pe ro tam bién fue un vi sio na rio, que tes ti mo nió la im- 
po si ble so be ra nía de la poesía, su au to ri dad «que se ex- 
pía», co mo la del pro pio Ba tai lle, se gún la cé le bre fra se de
Blan chot que es tá en el ori gen de L’ex pé rien ce in té rieu re.
Sade ya es un mun do apar te; es uno de los te mas pre fe ri- 
dos de Geor ges Ba tai lle, su más di rec to pre cur sor. Los te- 
mas del mar qués y su su ce sor sue len ser si mi la res; Sade es
más «rea lis ta» que Ba tai lle, más cir cuns tan cial tam bién, pe- 
ro sus es ti los se apro xi man de mo do alu ci nan te. Tam bién es
ver dad que «el di vino mar qués» lle vó más al ex tre mo su re- 
be lión, pe ro, a su vez, Ba tai lle se ne gó al mis mo tiem po de
ma ne ra más ex plí ci ta. El len gua je de Sade es tá con no ta do
por la es cri tu ra de su si glo —di ce Bar thes— mien tras que el
de Ba tai lle tien de al tex to la abs trac ción. Sade anun cia el fi- 
nal de la con cien cia, y Ba tai lle in ten ta ir más allá; su diá lo go
es una ilus tra ción ate rra do ra. Al fi nal, se tra ta de per se guir
el ex ce so, de rom per los lí mi tes, bus car la coin ci den cia en- 
tre su je to y ob je to, esa for ma de as pi ra ción del ab so lu to
que se re suel ve en la im po si bi li dad, es to es, en su pro pia
con de na.

Proust, Ka fka y Ge net es tán ya más cer ca de no so tros.
Su mun do, al fin y al ca bo, pa re ce el nues tro, con sus pe s- 
adi llas y tor men tos. Proust ex pre sa pa ra Ba tai lle la su til in- 
tro duc ción de los con tra rios —ya sea el so cia lis mo a la
trans gre sión en la mo ral— y tam bién la ne ce si dad de ne gar
el amor pa ra ex pre sar lo. Una re cien te obra de Bi lles De leu- 
ze, Proust et les sig nes, va to da vía más allá en su ex po si- 
ción del con cep to de amor co mo ne ga ción, en Proust, de
la au to des truc ción im pa si ble, que tan agu da y lú ci da men te
anun cia Ba tai lle en su in ter pre ta ción. Por otra par te, Ka fka
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ob se sio na a Ba tai lle no so la men te por su «fe no me no lo gía
de lo im pa si ble» sino por su ejem plar des nu dez, por ha ber
re cha za do to dos los de re chos. Y el ca so de Ge net es to da- 
vía más ilus tra ti vo; por que ha tes ti mo nia do el fra ca so de la
li te ra tu ra, la ne ce si dad de la re be lión, de la ne ga ción, pe ro
has ta ex tre mos que Ba tai lle no po día sa ber cuan do es cri bió
es tas lí neas: har ta el si len cio. Hoy, Ge net, al pa re cer, ha re- 
nun cia do has ta a la li te ra tu ra.

Ocho nom bres; ocho tes ti mo nios del mal, por me dio de
la li te ra tu ra; pe ro la pro gre sión se ha ce más inexo ra ble, va
de fue ra a den tro, ya no se tra ta de des cri bir las ma ni fes ta- 
cio nes del mal, sino que es te mis mo mal se ha in tro du ci do
en la es en cia del ar te. Lo nie ga y lo afir ma al mis mo tiem- 
po, en una al ter nan cia fun da men tal. Y to da vía po dría aña- 
dir se un úl ti mo nom bre a la lis ta, el del mis mo in tér pre te,
mís ti co a pe sar su yo, ob se sio na do por la muer te en su de- 
seo de afir mar la vi da, re vo lu cio na rio y poe ta al mis mo
tiem po: el nom bre de Geor ges Ba tai lle.

Ra fa el CON TE

Pa rís, mar zo, 1971
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PRE FA CIO

La ge ne ra ción a la que per te nez co es tu mul tuo sa.
Na ció a la vi da li te ra ria en los tu mul tos del su rrea lis mo.

En los años que si guie ron a la pri me ra gue rra mun dial exis- 
tió un sen ti mien to des bor dan te. La li te ra tu ra se aho ga ba en
sus lí mi tes. Pa re cía que con te nía en sí una re vo lu ción.

Es tos es tu dios, cu ya co he ren cia se me im po ne, los com- 
pu so un hom bre de edad ma du ra.

Pe ro su sen ti do pro fun do se vin cu la con el tu mul to de
su ju ven tud y son en rea li dad su eco en sor de ci do.

Pa ra mí, re sul ta sig ni fi ca ti vo que se pu bli ca ran en par te
(por lo me nos en su pri me ra ver sión) en Cri ti que, esa re vis ta
que lo gró cré di to gra cias a su se rie dad.

Pe ro de bo ad ver tir aquí que si en al gu nos ca sos he te ni- 
do que vol ver a es cri bir los, se ha de bi do a que, al per sis tir
los tu mul tos en mi es píri tu, al prin ci pio só lo ha bía po di do
dar a mis ideas una ex pre sión con fu sa. El tu mul to es fun da- 
men tal; es el sen ti do de es te li bro. Pe ro es tiem po ya de al- 
can zar la cla ri dad de la cons cien cia.

Es tiem po… A ve ces in clu so pue de pa re cer que el tiem- 
po fal ta. Por lo me nos el tiem po apre mia. Es tos es tu dios
res pon den al es fuer zo que he ve ni do rea li zan do pa ra des- 
en tra ñar el sen ti do de la li te ra tu ra… La li te ra tu ra es lo es en- 
cial o no es na da. El Mal —una for ma agu da del Mal— que
la li te ra tu ra ex pre sa, po see pa ra no so tros, por lo me nos así
lo pien so yo, un va lor so be rano. Pe ro es ta con cep ción no
su po ne la au sen cia de mo ral, sino que en rea li dad exi ge
una «hi per mo ral».


