


Introduccion a la literaturaJorge Luis Borges & Maria Esther
inglesa Vazquez

Escrita en colaboracién con Maria Esther Vazquez, Introduc-
cién a la literatura inglesa se ocupa de una de las literaturas
mas ricas del mundo occidental. Redactada atendiendo al
criterio de buscar los autores o las obras mas representati-
vos de cada época y guiada por el propdsito esencial de
«interesar al lector y estimular su curiosidad para un estudio
méas profundo», la obra presenta a los principales autores
ingleses y sus obras segun el personal criterio del maestro
argentino.
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Prélogo

Cifrar la historia de una de las literaturas mas ricas en la for-
zosa brevedad de este libro es una empresa de antemano
imposible. Tres soluciones imperfectas se presentaban.
Una, prescindir de los nombres propios y ensayar un esque-
ma propio de su evolucién; otra, acumular de modo
exhaustivo apellidos y fechas, desde el siglo Vil hasta el
nuestro; la ultima, buscar obras o autores representativos
de cada época. Optamos por ésta. Novalis escribié que ca-
da inglés es una isla; este caracter insular ha hecho mas di-
ficil nuestra labor, ya que la literatura britanica, a diferencia
de la francesa, consta, ante todo, de individuos y no de es-
cuelas. Facil seré encontrar omisiones en las siguientes pa-
ginas. No significan necesariamente desdén, olvido o igno-
rancia.

Nuestro propésito esencial ha sido interesar al lector y
estimular su curiosidad para un estudio mas profundo.

En la bibliografia indicamos las fuentes mas accesibles.

J.L.B.-M.E.V.
Buenos Aires, 19 de abril de 1965
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Epoca anglosajona

De las literaturas vernéaculas que, al margen de la literatura
en lengua latina, se produjeron en Europa durante la Edad
Media, la de Inglaterra es la méas antigua. Mejor dicho, no
quedan de otros textos que puedan atribuirse a fines del si-
glo Vil de nuestra era o a principios del Vil

Las Islas Britanicas eran una colonia de Roma, la mas
desamparada y septentrional de su vasto imperio. La po-
blacién era de origen celta; a mediados del siglo v, los bri-
tanicos profesaban la fe de Cristo y, en las ciudades, habla-
ban en latin. Ocurrié entonces la desintegracion del pode-
rio romano. El afo 449, segun la cronologia fijada por Beda
el Venerable, las legiones abandonaron la isla. Al norte de
la muralla de Adriano, que corresponde aproximadamente
a los limites de Inglaterra y de Escocia, los pictos, celtas
que no habia sojuzgado el imperio, invadian y asolaban el
pais. En las costas del oeste y del sur, la isla estaba expues-
ta a las depredaciones y saqueos de piratas germanicos,
cuyas barcas zarpaban de Dinamarca, de los Paises Bajos y
de la desembocadura del Rhin. Vortigern, rey o jefe britani-
co, pensd que los germanos podian defenderlo de los cel-
tas y, segun la costumbre de la época, buscé el auxilio de
mercenarios. Los primeros fueron Hengist y Horsa, que ve-
nian de Jutlandia; los siguieron otros germanos, los sajo-
nes, los frisios y los anglos, que darian su nombre a Inglate-
rra (Englaland, England, Tierra de Anglos).

Los mercenarios derrotaron a los pictos, pero se aliaron
a los piratas y, antes de un siglo, habian conquistado el
pais, donde fundaron pequefos reinos independientes. Los
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britanos que no habian sido pasados a cuchillo o reducidos
a esclavitud buscaron amparo en las serranias de Gales,
donde aun perduran sus descendientes, o en aquella re-
gion de Francia que, desde entonces, lleva el nombre de
Bretana. Las iglesias fueron saqueadas e incendiadas; es
curioso observar que los germanos no se establecieron en
las ciudades, demasiado complejas para su mente o cuyos
fantasmas temian.

Decir que los invasores eran germanos es decir que per-
tenecian a aquella estirpe que Tacito describié en el primer
siglo de nuestra era y que, sin alcanzar o desear unidad po-
litica, compartia costumbres, mitologias, tradiciones y len-
guajes afines. Hombres del Mar del Norte o del Baltico, los
anglosajones hablaban un idioma intermedio entre las len-
guas germanicas occidentales —el alto aleméan antiguo, di-
gamos— y los diversos dialectos escandinavos. Como el
aleman o el noruego, el anglosajéon o inglés antiguo (ambas
palabras son sinénimas), poseia tres géneros gramaticales y
los sustantivos y adjetivos se declinaban. Abundaban las
palabras compuestas, hecho que influyé en su poesia.

En todas las literaturas, la poesia es anterior a la prosa.
El verso anglosajon desconocia la rima y no constaba de un
nimero determinado de silabas; en cada linea el acento
caia sobre tres palabras que empezaban con el mismo soni-
do, artificio conocido con el nombre de aliteracién. Damos
un ejemplo:

wael spere windan on tha wikingast'l.

Ya que los temas de la épica eran siempre los mismos y ya
que las palabras necesarias no siempre aliteraban, los poe-
tas debieron recurrir a palabras compuestas. Con el tiempo
se descubrié que tales perifrasis podian ser metéforas, y asi
se dijo camino de la ballena o camino del cisne por «el
mar» y encuentro de lanzas o encuentro de ira por «la bata-
llax.
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Los historiadores de la literatura suelen dividir la poesia
de los anglosajones en pagana y cristiana. Esta divisiéon no
es del todo falsa. Algin poema anglosajén alude a las Val-
quirias; otros cantan la hazafa de Judith o los Hechos de
los Apdstoles. Las piezas de tema cristiano admiten rasgos
épicos, es decir, propios del paganismo, asi, en el justa-
mente famoso Suefio o Visidn de la Cruz, Jesucristo es «el
joven guerrero, que es Dios Todopoderoso»; en otro lugar,
los israelitas que atraviesan el Mar Rojo reciben el inespera-
do nombre de vikings. Mas clara nos parece otra division.
Un primer grupo corresponderia a aquellos poemas que, si
bien compuestos en Inglaterra, pertenecen a la comun es-
tirpe germanica. No hay que olvidar, por lo demés, que los
misioneros borraron en todas partes, salvo en las regiones
escandinavas, las huellas de la antigua mitologia. Un segun-
do grupo, que podriamos denominar insular, es el de las
llamadas elegias; ahi estén la nostalgia, la soledad y la pa-
sion del mar, que son tipicas de Inglaterra.

El primer grupo, naturalmente, es el mas antiguo. Lo re-
presentan el fragmento de Finnsburh y la larga Gesta de
Beowulf, que consta de unos tres mil doscientos versos. El
fragmento de Finnsburh narra la historia de sesenta guerre-
ros daneses, recibidos y luego traicioneramente atacados
por un rey de los frisios. Dice el anénimo poeta: «Nunca of
que se comportaran mejor en la batalla de hombres, sesen-
ta varones de la victoria». Segun las conjeturas mas recien-
tes, la Gesta de Beowulf corresponderia a un plan mas am-
bicioso. Uno o dos versos de Virgilio intercalados en el vas-
to poema han sugerido que su autor, un clérigo de Nortum-
bria, concibié el extrafio proyecto de una Eneida germani-
ca. Esta hipotesis explicaria los excesos retdricos y la intrin-
cada sintaxis de Beowulf, tan ajenos al lenguaje comun. El
argumento, sin duda tradicional, es muy simple: Beowulf,
principe de la tribu de los geatas, viene de Suecia a Dina-
marca, donde da muerte a un ogro, Grendel, y luego a la
madre del ogro, que viven en el fondo de una ciénaga. Cin-
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cuenta afios después, el héroe, ya rey de su pais, mata a un
dragén que cuida un tesoro y muere en el combate. Lo en-
tierran; doce guerreros cabalgan alrededor de su timulo,
deploran su muerte, repiten su elegia y celebran su nom-
bre. Ambos poemas, quizé los mas antiguos de la literatura
germanica, fueron compuestos a principios del siglo Vil
Los personajes, como se ve, son escandinavos.

El tono directo, a veces casi oral, del fragmento de
Finnsburh reaparece a fines del siglo X en la épica balada
de Maldon, que conmemora una derrota de milicianos sajo-
nes por las fuerzas de Olaf, rey de Noruega. Un emisario de
éste exige tributo; el jefe sajon le responde que lo pagaran,
no con oro, sino con sus espadas. La balada abunda en de-
talles circunstanciales; de un muchacho que habia salido de
caceria se dice que al ver enfrentarse los adversarios, dejé
que su querido halcén volara hacia el bosque y entré en
esa batalla. Sorprende y conmueve el epiteto «querido» en
esa poesia, en general tan dura y tan reservada.

El segundo grupo, cuya fecha probable es el siglo IX, es
el que integran las llamadas elegias anglosajonas. No la-
mentan la muerte de un individuo; cantan tristezas persona-
les o el esplendor de tiempos que fueron. Una, que ha sido
titulada La ruina, deplora las caidas murallas de la ciudad
de Bath; el primer verso dice: «Prodigiosa es la piedra de
este muro, destrozado por el destino». Otra, El vagabundo,
narra las andanzas de un hombre cuyo sefior ha muerto:
«Debe remover con sus manos (remar) el mar frio de escar-
cha, recorrer los caminos del desierto. El destino ha sido
cumplido». Una tercera, El navegante, empieza declarando:
«Puedo decir una cancién verdadera sobre mi mismo, con-
tar mis viajes». Describe las asperezas y tempestades del
Mar del Norte: «Nevo, la escarcha atd la tierra, el granizo
cayo sobre las costas, la mas fria de las simientes». Ha di-
cho que el mar es terrible; luego nos habla de su hechizo.
Quien lo ama, dice, «no tiene dnimo para el arpa, ni para
los regalos de anillos, ni para el goce de la mujer; sélo de-
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sea las altas corrientes saladas». Es exactamente el tema
que Kipling trataria, unos once siglos después, en su Harp
Song of the Dand Women. Otra, El lamento de Deor, enu-
mera una serie de desventuras; cada estrofa termina con
este melancdlico verso: «Estas cosas pasaron; también esto
habra de concluir».
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El siglo xiv

Los acontecimientos histéricos de igual importancia modifi-
caron y acabaron por desintegrar el inglés antiguo. A partir
del siglo Vi, vikingos daneses y noruegos hostigaron las
costas de Inglaterra y se fijaron en el norte y el centro; el
afio 1066, los normandos, gente de estirpe escandinava
pero de cultura francesa, conquistaron todo el pais. Los clé-
rigos hablaban latin; la corte, francés; el anglosajén, dividi-
do en cuatro dialectos y lleno de palabras danesas, quedo
relegado a las clases bajas. Durante dos siglos, no hubo li-
teratura; después de 1300 resurgié. El idioma ya no era el
mismo; los vocablos comunes, como ahora, eran en general
germanicos; los que correspondian a la cultura, latinos o
franceses. Ocurrié entonces un curioso fenémeno. El anglo-
sajon habia desaparecido, pero su musica quedaba en el ai-
re. Hombres que no hubieran podido descifrar la Gesta de
Beowulf compusieron largos poemas en verso aliterado.

El mas famoso se titula La vision de Guillermo acerca de
Pedro el Labrador. Consta de mas de seis mil lineas. Impo-
sible referir su argumento, ya que se trata de diversas histo-
rias que se funden unas en otras como las imagenes de un
calidoscopio. Al principio vemos «una bella pradera llena
de gente» (a fair field full of folk); en un extremo hay una
prision subterranea, que es el infierno; en el otro, una torre,
que es el cielo. Pedro el Labrador propone a los otros una
peregrinacién a un nuevo santuario, el de la Verdad. Gra-
dualmente el buscador se confunde con el objeto de su
busqueda. La lucha con el demonio se presenta bajo la for-
ma medieval de un torneo. Pedro llega cabalgando en un
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asno; uno de los espectadores pregunta: «;Es éste Cristo el
Caballero, a quien mataron los judios, o Pedro el Labrador?
¢Quién lo pintd de rojo?». Bruscamente la visién se desha-
ce; el Demonio, Satédn y Belcebl, que son personajes dis-
tintos, defienden con su artilleria el infierno contra el asedio
de JesuUs. Satén, en el Paraiso perdido usard los mismos
medios. El Demonio se niega a entregar las almas condena-
das para la eternidad; una misteriosa mujer arguye que si él
tomé la forma de una serpiente para engafiar a Eva, Dios
bien puede tomar la forma de un hombre. También se dice
que si Dios tomé forma humana lo hizo para conocer de un
modo intimo los pecados y miserias de la humanidad. El
poema ha sido atribuido a William Langland, que, bajo el
apodo de «Long Will» (Guillermo el Largo), figura en el tex-
to.

En Sir Gawain y el Caballero Verde se da la paraddjica
unién de una métrica sajona y de un tema celta. La historia
pertenece a lo que se llamo en la Edad Media la matiére de
Bretagne, es decir, al ciclo del rey Arturo y su Tabla Redon-
da. En la vispera de Navidad, un gigante verde, montado
en un gigantesco caballo verde, se presenta ante el rey y
sus caballeros con un hacha en la mano y pide que le cor-
ten la cabeza, a condicién de que, al cabo de un afio y un
dia, su decapitador lo busque en la desconocida y lejana
Capilla Verde, para ser sometido a idéntica prueba. Nadie
quiere aceptar el desafio; Arturo, para salvar su honor, esta
a punto de tomar el hacha, cuando la arrebata el joven
Gawain y corta la cabeza. El gigante la recoge y se va, la
cabeza repite que dentro de un afio y un dia esperard a
Gawain. El afio pasa; el poeta describe las estaciones, la
nieve y los racimos. Gawain emprende el largo y azaroso
camino, va dejando atrds montafias y paramos. Encuentra
la capilla; lo reciben y hospedan un hombre anciano y su
mujer, mas hermosa que la reina Ginebra. Tres veces sale
de caceria el anciano; tres veces la mujer tienta a Gawain,
que se resiste, pero que acepta de ella un cinto verde reca-
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mado en oro. El dia de Navidad, el hacha cae sobre
Gawain, pero el pesado hierro apenas deja una marca en su
nuca. Tal es el premio de su castidad; la marca, la pena que
sufre por haber aceptado el cinto verde. El poema, cuyo
autor es desconocido, consta de méas de dos mil versos ali-
terados y une los ideales caballerescos con la invencién
grotesca y fantastica.

Llegamos ahora a GEOFFREY CHAUCER (1340-1400), llamado
por muchos el padre de la poesia inglesa. Esto no es del
todo inexacto, aunque lo precedieron los poetas de la épo-
ca sajona. Estos y el idioma que usaron habfan sido olvida-
dos; en cambio, los grandes versos de Chaucer no difieren
esencialmente de los de Milton o de Yeats. Shakespeare los
leyd; Wordsworth los tradujo al inglés moderno. Chaucer
fue paje, soldado, cortesano, diputado, miembro de lo que
hoy llamarfamos Servicio Secreto, diplomético en los Paises
Bajos y en ltalia y, finalmente, vista de aduana. El francés, el
latin y, con ciertas reservas, el italiano le eran familiares. En
su obra figura un tratado sobre el uso del astrolabio, dedi-
cado a uno de sus hijos, y una versién del Consuelo de la fi-
losofia de Boecio. Un colega francés lo saludd con el titulo
de «gran traductor». La traduccién, en la Edad Media, no
era un ejercicio filolégico realizado con el auxilio de un dic-
cionario (tampoco los habia); era una recreacién estética.
Bastaria este solo ejemplo para demostrar que Chaucer fue
un gran poeta. Hipdcrates habia escrito ars longo, vita bre-
vis; Chaucer tradujo:

The lyf so short, the craft so long to lernel?]

La seca sentencia latina se transforma, a través de Chaucer,
en una meditacion melancélica.

Influido por el Roman de la Rose, empezd componien-
do alegorias; es tipico de Chaucer que una de las primeras,
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el Libro de Blanca, destinado a lamentar la muerte de la
duquesa de Lancaster, incluya rasgos humoristicos contra el
propio poeta. A esa época pertenece también El parlamen-
to de las aves.

El mas hondo libro de Chaucer, ya que no el mas famo-
so, es el lento poema narrativo Troilo y Criseida. El argu-
mento y una tercera parte de las estrofas proceden de Boc-
caccio, pero Chaucer ha modificado los caracteres y ha he-
cho, por ejemplo, de Pandaro, que en el original es un jo-
ven libertino, un hombre entrado en afios que entrega su
sobrina, Criseida, al clandestino amor del principe Troilo, y
al mismo tiempo abunda en largas prédicas morales. Se ha
dicho que esta trégica historia, que tiene como fondo el si-
tio de Troya, es la primera novela psicolégica de una litera-
tura europea. Traducimos literalmente una estrofa del libro
quinto, a la vez apasionada y retdrica. Troilo pasa a caballo
frente a la casa de Criseida, que lo ha dejado. «El hablé asi:
iOh desolado palacio, oh casa que ayer pudo llamarse la
mejor de las casas, oh palacio vacio y desconsolado, oh
lampara cuya luz se ha extinguido, oh palacio que eras el
dia y ahora la noche, deberias caer y no morir, ya que de
aqui partié quien fue mi guial... {Oh sortija de la cual cayd
el rubi, oh santuario por su imagen abandonado!». Chaucer
habia empezado muchos poemas; el tnico que termind es
Troilo y Criseida, que consta de més de ocho mil versos.

Hacia el ano 1387, Chaucer habia acumulado muchos
manuscritos inéditos; resolvié reunirlos en un volumen. Asi
nacieron los famosos Cuentos de Canterbury. En otras co-
lecciones anadlogas —Las Mil y Una Noches, digamos— los
relatos nada tienen que ver con la persona que los refiere;
en los Cuentos de Canterbury sirven para ilustrar el caracter
de cada narrador. Una treintena de peregrinos, que repre-
sentan las diversas clases de la Edad Media, parten de Lon-
dres hacia el santuario de Becket; uno de ellos es Chaucer,
a quien maltratan los demas, sus criaturas. Un tabernero,
que los guia, propone que para aliviar el tedio del viaje los
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peregrinos cuenten cuentos; el que cuente el mejor sera re-
compensado con una cena. Al cabo de trece afios de labor,
Chaucer dejé inconclusa la vasta obra. Hay relatos ingleses
contemporaneos, hay relatos flamencos, hay relatos clasi-
cos; hay un relato que figura también en el Libro de las Mil
y Una Noches.

Chaucer introduce en la poesia de Inglaterra el verso
medido y rimado que le ensefaron en Francia e ltalia; en
una pagina se burla de la aliteracién, que sin duda le pare-
cia un procedimiento rustico y anticuado. Le preocup6 hon-
damente el problema de la predestinacién y el libre albe-
drio.

Chesterton escribié sobre él un libro excelente.
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El teatro

En el comienzo de la era cristiana, la Iglesia condend las ar-
tes, que estaban vinculadas, naturalmente, a la cultura pa-
gana. Por eso no deja de ser paraddjico que en la Edad
Media el teatro resurja de la liturgia. La misa representa la
Pasion; en las Sagradas Escrituras abundan episodios dra-
maticos. Los clérigos, para edificacién de los fieles, escenifi-
caron algunos de ellos; del templo se pasé al atrio, del latin
a los idiomas vernaculos. Nacen asi los miracle plays, que
en Francia y en Espafa se llamaron misterios. En Inglaterra,
los gremios dramatizaron toda la Biblia y llegaron a repre-
sentar, al aire libre, la historia universal desde la caida hasta
el Juicio. Las funciones duraban varios dias y era costumbre
hacerlas en mayo. Los marineros tripulaban el arca de Noé,
los pastores traian las ovejas, los cocineros preparaban la
Ultima Cena. De los milagros se pasé a las moralidades, es
decir, a piezas de caracter alegdrico, cuyos protagonistas
son los vicios y las virtudes. La méas famosa se titula Every-
man (Cada cual).

El teatro religioso cede su lugar al seglar; el primer nombre
ilustre es el de CHRISTOPHER MARLOWE (1564-1593). Hijo de
un zapatero de Canterbury, pertenecié al grupo de los uni-
versity wits, ingenios universitarios, que competian con los
legos, a quienes las compafias encargaban la elaboracién
de piezas de teatro. Frecuento la famosa Escuela de la No-
che, que se reunia en casa del historiador y explorador Wal-
ter Raleigh; era ateo y blasfemo. Ejercio el oficio de espia; a
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