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Encontramos a nuestra heroina en plena Inglaterra victoria-
na. Margaret Mackenzie, una solterona de mediana edad
que ha dedicado toda su vida al cuidado de los demas, re-
cibe una inesperada y considerable herencia tras la muerte
de su hermano, y por primera vez en su monétona existen-
cia se siente libre para buscar cierto grado de felicidad.
Margaret decide mudarse entonces de su sombria casa de
Londres a un alegre apartamento en la préspera y refinada
comunidad de Littlebath, donde, tal vez con un ojo puesto
en su fortuna, los pretendientes se le van presentando uno
tras otro. La bondadosa y amable sefiorita Mackenzie trata-
ra de sondear su corazén y evitar las trampas que pueda
tenderle, valorando los motivos de cada uno de sus preten-
dientes.
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LA FAMILIA MACKENZIE

e temo que debo importunar a mi lector con algu-

nos detalles relativos a los primeros anos de vida

de la seforita Mackenzie —detalles cuyo relato se-
rd mas bien tedioso, por lo que intentaré alargarlo lo menos
posible—. Su padre, que en su juventud habia dejado Esco-
cia para vivir en Londres, habia dedicado toda su vida al ser-
vicio de su pais. Se convirtié en empleado de Somerset
Housel" a los dieciséis afios y atin era empleado de Somer-
set House cuando murid, a la edad de sesenta. Sera suficien-
te afadir que su esposa habia muerto antes que él y que, al
morir, dejé dos hijos y una hija.

Thomas Mackenzie, el mayor de los hijos, se habia invo-
lucrado en actividades comerciales —como solia decir su es-
posa al referirse al trabajo de su marido—; o se habia con-
vertido en vendedor y poseia una tienda, como decian ge-
neralmente las personas de su circulo que expresaban libre-
mente lo que pensaban. La verdad auténtica y sin adornos
del asunto la expongo a continuacién. Junto a su socio fabri-
caba y vendia tela encerada y poseia un establecimiento en
New Road sobre el que estaban impresos —en grandes le-
tras— los nombres «Rubb y Mackenzie». Como usted, lector,
hubiera podido entrar en dicho establecimiento y comprar
yarda y media de tela encerada, si tal hubiera sido su deseo,
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pienso que los amigos de la familia que hablaban sin medias
tintas sobre el tema no estaban demasiado distantes de la
realidad. La sefiora Thomas Mackenzie, no obstante, afirma-
ba que de este modo se la calumniaba a ella, y se injuriaba
cruelmente a su marido, y basaba sus afirmaciones en el he-
cho de que «Rubb y Mackenzie» tenfan un negocio mayoris-
ta que vendia sus articulos a los comercios, que a su vez los
revendian. Si eran injuriados o no, dejo a mis lectores deci-
dirlo, tras haberles dado toda la informacién necesaria para
formarse una opinién propia.

Walter Mackenzie, el segundo hijo, se habia colocado en
la oficina de su padre, y también habia fallecido con anterio-
ridad a la época en que —segun parece— comienza nuestra
historia. Era una pobre criatura enfermiza, siempre con acha-
ques, y estaba dotado de una naturaleza afectuosa y un gran
respeto por el linaje de los Mackenzie, pero desprovisto de
otras cualidades intrinsecamente propias. La sangre de los
Mackenzie era, de acuerdo a su manera de pensar, una san-
gre extremadamente pura, y sentia que su hermano habia
deshonrado a la familia asocidandose con el llamado «Rubby,
en New Road. Lo habia sentido ain mas profundamente al
ver que «Rubb y Mackenzie» no habian logrado grandes co-
sas en su actividad comercial. Habian mantenido su asocia-
cion a flote, pero hubo momentos en que apenas habian lo-
grado hacer tal cosa. Nunca entraron en quiebra, y eso, tal
vez, desde hacia algunos afios, era todo lo positivo que po-
dia decirse sobre el negocio. Si un Mackenzie decidia esta-
blecerse como comerciante, deberia, en cualquier caso, ha-
ber conseguido algo mejor que eso. Ciertamente, deberia
haber obtenido algo mejor, en vista de que habia comenza-
do su vida con una considerable suma de dinero.

El viejo Mackenzie, venido desde Escocia, era primo her-
mano de sir Walter Mackenzie, baronet, de Incharrow, y se
habia casado con la hermana de sir John Ball, baronet, de
Cedars, Twickenham. Los jévenes Mackenzie, por tanto, te-
nian motivos para sentirse orgullosos de su linaje. Es cierto
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que sir John Ball era el primer baronet de su familia, y que
habia sido «simplemente» un alcalde politicamente activo en
tiempos politicamente agitados; un alcalde comerciante de
cuero, es cierto. No obstante, su negocio habia sido induda-
blemente mayorista, y un hombre convertido en baronet se
ve limpio de la «mancha» del comercio incluso a pesar de
tratarse del comercio del cuero. Ademés, el actual baronet
Mackenzie era el noveno de este nombre, de modo que por
esa rama mas alta y noble de la familia, nuestros Mackenzie
podian sentirse ciertamente muy «fortalecidos».

Los dos empleados de Somerset House sentian y disfru-
taban esta «fortaleza» muy profundamente, por lo que po-
demos entender que no tuvieran en alta estima la fabrica-
cién de tela encerada.

Cuando Tom Mackenzie tenia veinticinco afios —més tar-
de se convertiria en «Rubb y Mackenzie»— y Walter, con
veintiuno, se habia colocado desde hacia uno o dos afios
tras un escritorio de Somerset House, murié Jonathan Ball,
hermano del baronet Ball, dejando todo lo que tenia en el
mundo a los dos hermanos Mackenzie. Aquello en modo al-
guno era una bagatela, pues cada hermano recibié aproxi-
madamente doce mil libras cuando finiquitaron las deman-
das interpuestas por la familia Ball. Estas demandas se lleva-
ron a cabo con gran empuje —aungue sin éxito alguno para
la rama de los Ball— durante tres afios. Al término de esos
tres afnos, sir John Ball, de los Cedars, estaba medio arruina-
do, y los Mackenzie obtuvieron su dinero. Es innecesario ex-
tenderse demasiado para explicarle al lector la forma en que
Tom Mackenzie encontré su camino en el comercio; como,
en primer lugar, traté de retomar la participacion del tio Jo-
nathan en el negocio del cuero, estimulado por su deseo de
oponerse a su tio John —sir John, que se enfrentaba a él
por el asunto de la herencia—, cémo perdié su dinero en es-
te intento, y finalmente invirtié el resto de su fortuna —tras
alguna otra infructifera especulacion— en su asociacién con
el sefior Rubb.
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Todo esto ocurrié hace ya mucho tiempo. Ahora es un
hombre de casi cincuenta afios que vive con su esposa y su
familia —una familia de seis o siete niflos— en una casa de
Gower Street, sin que la vida le haya tratado demasiado
bien.

Tampoco es necesario extenderse mucho en la figura de
Waller Mackenzie, que era cuatro afios mas joven que su
hermano. Continué con su trabajo de oficina a pesar de su
riqueza, y como nunca se casd, fue un hombre rico. En vida
de su padre, cuando aun era muy joven, brillé6 durante un
tiempo en el beau monde bajo la proteccién del baronet
Mackenzie y de otros que pensaban que un empleado de
Somerset House con doce mil libras era una compafiia muy
estimable. No habia brillado, no obstante, de una manera
muy destacada. Invitado a recepciones durante uno o dos
afios, habia probado la vida de un joven de ciudad, frecuen-
tando teatros y salas de billar, haciendo algunas cosas que
no hubiera debido hacer, y dejando sin hacer otras que de-
beria haber hecho. Pero, como ya he dicho, era tan débil de
cuerpo como de mente, y pronto se convirtié en un invalido;
y aunque conservé su puesto en Somerset House hasta su
muerte, su época de brillo en la sociedad de moda llegé a
su fin muy rdpidamente.

Y finalmente, llegamos a Margaret Mackenzie, la herma-
na, nuestra heroina, que era ocho afos mas joven que su
hermano Walter y doce afos mas joven que el socio del se-
fior Rubb. Era poco més que una nifa cuando su padre mu-
rid; o para ser mas exacto, deberia decir que a pesar de ha-
ber llegado a una edad en la que las nifias se convierten en
mujeres, tal cambio aln no se habia producido en ella. Tenia
por entonces diecinueve afios, pero su vida en la casa de su
padre habia sido muy mondtona y aburrida, apenas se habia
relacionado socialmente, y sabia muy poco de las costum-
bres del mundo. La familia del baronet Mackenzie no habia
reparado en ella. No le habian dado demasiada importancia
a Walter y sus doce mil libras, y menos se preocuparon por
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Margaret, que no tenia fortuna alguna. La rama del baronet
Ball estaba absolutamente enfrentada con su familia, y, co-
mo era costumbre, no recibié apoyo ninguno de su parte.
Bien es verdad que en aquellos tiempos no recibié demasia-
do apoyo de nadie, y tal vez deberia decir que no mostré
excesivo interés en ese tipo de proteccién que tan a menu-
do se presta a las sefioritas por parte de sus parientes mas
ricos. No era hermosa ni inteligente, ni poseia el especial
encanto de dulzura y gracia de la juventud que en algunas
jovencitas parece expiar la falta de belleza o inteligencia. A
los diecinueve afios, casi se podria decir que Margaret Ma-
ckenzie era mas bien poco agraciada. Tenia el cabello casta-
fio muy encrespado, y no le crecia por igual. Sus pémulos
eran ligeramente salientes, a la manera de los Mackenzie, y
su figura era delgada y desgarbada, con los huesos dema-
siado grandes como para otorgarle un atractivo juvenil. Sus
ojos grises no estaban desprovistos de cierto brillo, pero era
esta una cualidad que desconocia ain como utilizar. En esa
época su padre vivia en Camberwell, y dudo que la educa-
cién que recibié Margaret en el establecimiento para jove-
nes damas de la sefiorita Green en ese suburbio, pudiera
compensarla por las destrezas que la naturaleza le habia ne-
gado. Ademas, habia dejado la escuela cuando aun era muy
joven. A la edad de dieciséis afios, su padre —que para en-
tonces era un anciano—, cayé enfermo, y pasé los siguien-
tes tres afios cuidando de él. Cuando murié se trasladé a la
casa del mas joven de sus hermanos, que se habia instalado
en una de las tranquilas calles que conducen desde el
Strand hasta el rio, con el fin de estar cerca de su oficina; y
alli habia vivido durante quince afios, comiendo su pan y
cuidando de él, hasta que murié también, y se encontré sola
en el mundo.

Durante estos quince afos habia vivido hastiada. Una
granja amurallada en el campo es pésima para la vida de
cualquier Marianal?!, pero en la ciudad es mucho peor aun.
Su vida en Londres habia sido digna de una granja amuralla-
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da y parecia muy aburrida ya antes de la muerte de su her-
mano. Yo no diria que estuviera a la espera de alguien que
no llegd, o que se declarara aburrida, o que deseara morir-
se. Pero su estilo de vida se le aproximaba tanto como la
prosa puede estarlo a la poesia, o la verdad a la novela. Ha-
bia deseado en alguna ocasion la llegada de alguien que,
por circunstancias, pronto dejé de venir a verla. Habia un jo-
ven empleado de Somerset House, un caballero llamado
Harry Handcock, que visitaba a su hermano al comienzo de
su larga enfermedad. Harry Handcock habia percibido la be-
lleza de sus ojos grises; los desordenados mechones, desi-
guales hasta entonces, estaban por esa época mas atusa-
dos; las gruesas articulaciones, cubiertas, conformaban mo-
vimientos mas suaves y femeninos; y la ternura de la joven
hacia su hermano era muy admirable. Harry Handcock le ha-
bia hablado una o dos veces —Margaret tenia por entonces
veinticinco anos y Harry era diez anos mayor—. Harry le ha-
bia hablado, y Margaret le habia escuchado gustosamente,
pero el enfermo se habia mostrado muy enojado e irascible,
y como tal cosa no debia efectuarse sin su pleno consenti-
miento, Harry Handcock dejé de hablarle tiernamente.
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